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POLITIQUE • POLÉMIQUE



COMBATS DE MOTS
Henri BEHAR

et Pascaline MOURIER-CASILE

Est-ce un phénomène général, constant dans toutes les
revues, ou bien ne touche-t-il que ces Cahiers, en raison du
patronage féerique qu'ils se sont choisi? Le fait est qu'ils subis­
sent un curieux processus d'auto-engendrement. Ainsi, dans le
premier numéro, 'C'est un article d'Anna Balakian 1 qui suggéra
les mises au point terminologiques du second, sous-titré « occul­
te-occultation ». Lequel nous invita à explorer les ensembles
limitrophes au surréalisme dans le numéro trois, « marges non­
frontières ». Celui-ci contenait, dans la section « Variété », une
étude de Danielle Bonnaud-Lamotte et Jean-Luc Rispail sur les
« injures surréalistes» 2. L'ampleur du compas, les perspectives
qu'elle ouvrait devaient nous inciter à interroger l'ensemble de
la production surréaliste, sous son double aspect, politique et
polémique. Car l'agression verbale fait partie intégrante de l'usage
surréaliste du langage; si « les mots font l'amour », ils font
aussi, conjointement, la guerre. Mieux: d'entrée de jeu, le sur­
réalisme se définit lui-même comme une arme dont la toute
puissance destructrice ne laisse aucun doute sur l'issue du
combat: « Le surréalisme est le rayon invisible qui nous per­
mettra un jour de l'emporter sur nos adversaires. » (Breton,
Manifeste du surréalisme.)

Il est désormais établi que ce par quoi le surréalisme se
distingue, entre autres, de tous les mouvements qui l'ont pré­
cédé dans les lettres françaises, et même de ceux qui lui sont
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contemporains à l'étranger, c'est son engagement politique. Une
irruption volontaire délibérée, au moment choisi comme le plus
opportun, dans le domaine de l'action. Certes, on pourrait trou­
ver des précédents, ne serait-ee que chez les Bousingos, chers à
Tzara, fidèles républicains sous la Monarchie de Juillet, et,
plus immédiatement, chez les Symbolistes dont les velléités
anarchistes sont connues. 'Lorsqu'ils empruntent au politique,
auquel il était jusque là réservé, le terme de Manifeste pour
faire connaître au monde leur programme de rénovation - sinon
de « révolution» - poétique, décadents et symbolistes opèrent
un déplacement et un investissement de champ (de bataille)
dont hériteront tour à tour, entre autres, futuristes, dadaïstes
et surréalistes. Ce faisant, ils affirment que le poète est autre
chose qu'un joueur de mots, que l'acte poétique, si « restreint»
soit-il, inscrit son efficace dans la Cité, et que le fait littéraire
est aussi fait politique.

La proximité de ces groupes d'écrivains et des organes poli­
tiques qu'ils favorisent ou appellent de leurs vœux n'est pas
fortuite, mais en aucun cas elle ne les a conduits à assimiler
le rôle de l'écrivain à celui du militant, encore moins à faire
d'eux, comme pour les surréalistes, des intellectuels révolution­
naires. A tout le moins portent-ils témoignage du malaise de
l'intellectuel face à la situation qui lui est faite dans et par
une société qui le tolère sur ses marges, à la stricte condition
qu'il s'y cantonne, « superfétatif » et désuet. Ciseleur de bibelots.
Hors-jeu. Ces marges imposées, ils ont rêvé de les changer en
quelque « virginal palais central » et, décrétant l'incompatibi­
lité du rêve et de l'action, ils ont cru choisir de « borner, au
livre, l'action, pour un temps disponible ». Des « engins» anar­
chistes, dont, en leur temps, « le bris illumine les parlements »,
ils n'auront, esthètes, apprécié que « la lueur» 3. Le premier geste
des surréalistes, au contraire, a été de « sortir de la maison
vacillante des poètes pour se retrouver de plain-pied dans la
vie ». Parce que, pour eux, la poésie et la vie sont une sewe et
même chose. Parce qu'ils posent en acte de foi l'interdépendance
de l'aventure individuelle et de l'aventure collective, et non la
domination de l'une sur l'autre. Parce que, à leurs yeux, la
« Révolution » (non contente de changer les bases vermowues
du vieux monde) est sewe capable de rendre à l'homme la
connaissance totale - et la jouissance plénière - de lui-même.
Parce que, enfin, ils ont fixé pour mission au poète de « sur­
monter l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et
du rêve 4 ». N'est-ce pas le même mot, acte, qui désigne le geste
politique - « l'acte surréaliste le plus simple... » - et l'activité
poétique - faire acte de Surréalisme absolu... » ?
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Mais, refusant de dissocier l'artiste du militant, revendiquant
l'art comme militance, ils allaient nécessairement à la rencontre
de conflits divers avec les organisations politiques qui,elles,
systémisant la dualité, prônent la soumission de l'artiste au
militant, jusqu'au renoncement, voire même, le cas échéant,
l'élimination physique du premier. Avec de telles prémises, com­
ment s'étonner que la position politique du Surréalisme soit
très vite devenue position polémique ?

Or il n'y a pas, à nos yeux, d'opposition ni de rupture entre
le politique et le polémique: tous deux sont des actes de dis­
cours, ou, si l'on veut, des discours qui sont des actes. C'est
leur caractère performatif commun qui nous a incités à les
mettre sur le même plan, associés par un trait d'union.

De fait, tel appel célèbre de 1848: « Travailleurs de tous les
pays, unissez-vous », n'a pas plus, ni moins, d'efficace que celui­
ci, proféré en 1948: « A la niche les glapisseurs de Dieu ». S'ils
n'ont pas eu le même succès, ce n'est pas dû aux formes de
l'énoncé, mais à d'autres traits prolongeant l'énonciation. Les
lecteurs que nous sommes n'ont rien d'autre, entre leurs mains,
que des éléments textuels. L'histoire, comme la littérature, est
un discours; plus ou moins fictionnel, voilà tout. Et nous devons
examiner le politique et le « littéraire» à la même lumière dès
lors qu'ils se situent de la même façon dans une stratégie de
l'écriture, où l'écrit sert à défendre des idées, des positions, des
intérêts, à un moment donné, contre un ou plusieurs adversaires
désignés.

Le point de vue hétérodoxe ici développé (cependant confor­
me à la spécificité surréaliste) n'a guère fait l'objet d'approches
marquantes jusqu'à présent. Même si l'on distingue la politique
surréaliste de son aspect polémique, on ne peut se déclarer
satisfait des études parues à ce jour, en français comme en
d'autres langues, sur la question. Situation d'autant plus inatten­
due que la vulgate, en la matière, aujourd'hui disponible paraît
suffisante par sa précision et son authenticité. Nous pensons ici
aux Entretiens d'André Breton (1952) dont tout nous confirme
l'exacte vérité. Il suffit d'y joindre les très précieux Documents
surréalistes compilés en 1948 par Maurice Nadeau pour connaî­
tre l'essentiel de la politique surréaliste. Les récents Tracts
surréalistes et déclarations collectives (1922-1969) procurés et
annotés par José Pierre renouvelleront les vues antérieures,
comme ils imposent - ou s'imposent comme - une historiogra­
phie actualisée.

Ces ouvrages premiers, complétés par les textes de Pierre
Naville, Robert Desnos, René Crevel, Tristan Tzara, Aragon et
Bataille, auxquels ils se réfèrent, constituent, en quelque sorte,

13



l'ensemble des documents de base, facilement accessibles (la
plupart ont fait l'objet de réimpressions ou sont recueillis
dans les œuvres complètes des intéressés) nécessaires à l'appré­
hension de la dimension politique - polémique à l'intérieur du
mouvement surréaliste.

Il faut y ajouter les témoignages de contemporains, les mémoi­
res et même les romans relatifs au débat: Victor Crastre, Jean
Bernier, Georges Hugnet, André Thirion, Pierre Naville, Maxime
Alexandre, Jacques Baron, André Masson, Philippe Soupault,
Alain Jouffroy, etc. On y verra se dégager une configuration
somme toute homogène et surtout conforme aux directions mar­
quées par Breton. Si l'on consent, toutefois, à prendre en compte
la dimension polémique en quelque sorte seconde de ces textes
et les investissements fantasmatiques, aisément agressifs, qu'im­
plique toujours plus ou moins l'énonciation testimoniale...

Dans ces conditions, on est frappé du faible nombre d'études
d'ensemble portant sur la politique des surréalistes. La plupart
se contentent de mentionner les rapports pour le moins conflic­
tuels du surréalisme avec le Parti communiste. Certaines s'aven­
turent à parler de Breton et de Trotsky; d'autres, plus hardies
vont jusqu'à examiner l'inclination, tard concrétisée, du mouve­
ment pour l'anarchisme. Mais il en est vraiment peu qui pren­
nent en considération les fondements théoriques du mouvement
et rendent compte de sa trajectoire en fonction de son ambi­
tion unitaire 5.

Au vrai, la politique surréaliste est le thème qui suscite le
plus le versant polémique de la critique. A tel point qu'on peut,
à bon droit, parler de miroir déformant. Naguère les membres
de Tel Quel s'en firent une spécialité, mais ils ne sont pas les
seuls. Les situationnistes les ont imités, avec des arguments
encore plus faibles et partisans. Même un esprit sérieux comme
Louis Janover, passé par le surréalisme et fortement imprégné
de la pensée de Marx, n'y échappe pas 6.

Mais peut-être faudrait-il, à ce point de notre réflexion, défi­
nir plus précisément ce qu'on entend par discours polémique.
En 1920, Tristan Tzara proclamait: « Il n'y a que deux genres,
le poème et le pamphlet. » Si la continuité de Dada au surréa­
lisme est totale sur ce point, il faut comprendre que toute prose
est polémique, de sorte que les historiens et critiques mentionnés
ci-dessus ne font que se laisser rouler sur leur plus grande pente.
Et c'est le piège auquel nous voudrions échapper sans trahir
l'objet que nous étudions. En d'autres termes, il nous paraît
tout à fait concevable de traiter du surréalisme sans employer
les mêmes armes que lui, ne serait-ce que parce que nous ne
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vivons pas le même contexte, et que nous n'avons pas la même
hâte de convaincre, et que nous ne nous adressons pas au
même public. Il est temps, semble-t-il, que le surréalisme cesse
d'être le champ clos des querelles et des polémiques qui sont
l'héritage des déchirements et des violences de son histoire.
Qu'il faille s'en désoler ou non, nous ne sommes plus d'aucun
« convoi ». A supposer même qu'il existe un « Surréalisme,
aujourd'hui » (et qui soit autre chose que le bruissement ­
inapaisé/inapaisable - du Big Bang fondateur), il nous faut
bien assumer le fait que nos recherches sur le surréalisme
ne sont pas - n'ont pas à être - des « recherches surréalistes ».
Sauf à les condamner à la vibration impressionniste des nostal­
gies, voire même au ressassement obstiné des à la manière de.
Ce sont des textes, aujourd'hui, à quoi, lecteurs, nous sommes
confrontés, même (ou peut être surtout) si ces textes continuent
de nous « faire signe» avec la même fulgurance qu'en leur pre­
mier surgissement. De ces textes, nous croyons n'éteindre en
rien le magnétisme en interrogeant leurs procédures et leurs
modes de fonctionnement.

Les articles id rassemblés nous aideront à cerner le desti­
nataire du discours politique-polémique, ses formes et sa fina­
lité. Comme avec les injures précédemment évoquées, les sur­
réalistes visent toujours les mêmes cibles: la société occiden­
tale figée dans sa logique raisonnante (V. Couillard, « Le retour
du Dalai Lama »); les institutions, y compris le parti de la
classe ouvrière - ou qui se prétend tel - le Parti communiste
français et, à plus forte raison celui d'V.R.S.S. Guy Palayret,
en situant le congrès de Kharkov dans son contexte historique
souligne les enjeux véritables dont il était l'objet et montre en
quoi la polémique ne pouvait aboutir qu'à la rupture des ami­
tiés. Comparant, à partir du même événement, le futurisme russe
au surréalisme, Agnès Sola, qui marque, au passage, la diffé­
rence de ton entre les deux mouvements, conclut au divorce
total entre deux attitudes opposées d'intellectuels. Inversement,
Ulricht Vogt constate les affinités profondes entre le Surréa­
lisme et l'anarchisme, qui aboutirent à un bref rapprochement
en 1951, l'adversaire commun étant, justement, l'esprit de parti
auquel Breton et ses amis sacrifièrent en 1927.

En s'unissant de la sorte, en fondant des revues et des
collections, en se ralliant à un manifeste, ceux-ci ne formaient-ils
pas une institution, par là-même contestable, et contestée de
l'intérieur? C'est la conclusion à quoi tendent les analyses de
Bruno Gelas et Claude Debon, à propos respectivement d'Ar­
taud et de Queneau, dont tout porte à croire que, par le biais
du roman (Queneau), mais aussi, plus paradoxalement, du texte
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de combat (Artaud), ils oublient la polémique pour revenir à des
valeurs surréalistes à leurs yeux fondamentales.

Complémentairement aux institutions et aux individus, l'ar­
gumentation peut porter sur un certain type de discours ­
c'est le cas dans le Roman cassé de Crevel présenté par Jean­
Michel Devesa - ou bien sur des concepts tels que « travail »

(analysé par J.-M. Pianca), sur l'usage surréaliste d'un langage
emprunté à d'autres domaines de la pensée, ainsi du vocabulaire
« Freudiste et Marxien » que Tzara utilise pour pénétrer dans
la société future (Henri Béhar), ou sur une conception de l'his­
toire (A.-M. Amiot à propos de Gracq).

Certes, tous les écrits surréalistes ne sont pas de bout en
bout polémiques. n y aurait une gradation à établir, et une
typologie interne, faisant un sort au Pamphlet (examiné par
Roger Navarri), à la lettre ouverte et au manifeste (analysés par
B. Gelas à travers le contre-exemple d'Artaud, qui n'en emprunte
la forme que pour mieux - inconsciemment? - la subvertir),
et à d'autres variétés, plus ou moins reconnues, comme le tract,
la revue et même le poème (n'en déplaise à Tzara et Crevel).

Par delà les variations de genre et d'humeur, ce qui compte
et unit les surréalistes, c'est la finalité de leur combat idéolo­
gique. S'ils rompent des lances de toutes parts contre la société,
ses rigueurs et ses rancœurs, c'est bien parce qu'ils ont quelque
chose d'autre à substituer. Une fois de plus, il faut rappeler que
le surréalisme est une morale, opposée à ,la morale ambiante
(ce que démontre Jacques Leenhardt à travers Aragon), qu'il
œuvre pour une vie renouvelée où les valeurs du rêve, du loisir,
de l'attente, remplaceront les non-valeurs du labeur forcé. Tzara,
Queneau et leurs amis y insistent assez: le rôle du poète est
bien de favoriser le passage vers un monde nouveau, que carac­
térisera la trilogie: poésie - amour - liberté. Aussitôt établi,
la violence argumentative, les cris et les imprécations cesseront,
rendant caduque la poétique du politique à laquelle est consacré
notre dossier. Car l'acte-texte surréaliste, s'il prend en charge
(mais c'est pour en hâter l'effondrement) un ici-maintenant dont
il dénonce et combat les médiocres, et donc insoutenables,
limitations, œuvre pour un ailleurs et un demain, renvoyant
ainsi l'un à l'autre, à travers un indissociable « nœud des mi­
roirs », le poétique, le politique, le polémique et... l'utopique.

Mais ceci est peut-être une autre histoire...

Université Paris-III
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VIOLENCE ET POÉSIE
DANS LE PAMPHLET SURRÉALISTE

Roger NAVARRI

On a déjà écrit sur la violence des surréalistes, sur ses
implications psychologiques, sur ses causes historiques, ses enjeux
idéologiques, politiques ou institutionnels, sur les formes qu'elle
a prises dans ses manifestations individuelles ou collectives et
sur ses effets 1.

Faut-il rappeler que si cette violence a beaucoup frappé les
contemporains - et elle est loin d'avoir perdu tout son impact­
elle n'a rien cependant d'exceptionnel par son intensité compa­
rée à celle dont font preuve, surtout entre les deux guerres,
les libellilites d'extrême-droite ou d'extrême-gauche quand ils
pourfendent, selon les cas, la République, les Juifs, les Plou­
tocrates, les Bourgeois, les Capitalistes, les « Calotins », les Mili­
taires, etc... D'autre part, il est bien évident que si leurs cibles
diffèrent ou s'opposent - encore qu'il y ait parfois des conver­
gences inattendues - le discours polémique utilisé par le croix­
de-feu et l'anarchiste obéit tout naturellement aux mêmes codes,
ceux qui régissent la «parole pamphlétaire» 2 et qui reflètent
d'ailleurs probablement les mêmes structures mentales ou du
moins le même rapport fantasmatique à la réalité sociale et
politique. C'est également vrai pour le discours polémique des
surréalistes très proche au demeurant par ses thèmes fondamen­
taux de celui des anarchistes ou plus tard des «gauchistes».
Il reste que si ce discours semble avoir fait davantage scandale
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et semble mieux conserver que les autres sa charge émotive et
partant son efficacité, c'est sans doute à la fois parce qu'il est
en quelque sorte « déplacé », dans la mesure où pour diverses
raisons sur lesquelles il est inutile de revenir, il se situe dans un
espace beaucoup plus « culturel» que « politique» au sens tradi­
tionnel du terme, mais aussi et surtout parce qu'il échappe sou­
vent aux stéréotypes engendrés par les codes dont il a été ques­
tion plus haut. Nous voudrions précisément montrer, à partir de
quelques exemples, comment les surréalistes ont réussi à ne pas
dissocier la fonction polémique et la fonction poétique et com­
ment de ce fait, au niveau de l'expression, on peut dire qu'il n'y
a pas seulement une violence des surréalistes mais, plus riche et
par conséquent plus stimulante, une violence surréaliste.

Le niveau le plus sommaire de la polémique est évidemment
l'injure. Les surréalistes, on le sait, en ont usé et parfois abusé
sans aucun souci d'originalité. Ainsi, traiter Claudel de « cuistre
et de canaille 3» ou Cocteau de « bête puante» et même écrire
qu'Anatole France a été un «historion de l'esprit 4 » ne constitue
pas un tour de force littéraire. Pas davantage d'affirmer que
Julien Benda est un «clown» comme le sont Thiers, Goethe,
Paul Fort, l'abbé Bremond, R. Poincaré, Gyp, le pasteur Soulié,
A. Maurois, Ronsard 5... encore que le côté volontairement hétéro­
clite et surprenant de cette liste crée un effet burlesque que l'on
peut apprécier. Un peu plus élaborées parce que fonctionnant sur
le mode de l'allusion qui implique de la part du destinataire une
connaissance au moins approximative du comparant et du com­
paré, sont des formules du type «Lord Northcliffe du journa­
lisme» pour désigner Maurice Martin du Gard 6 ou le célèbre
« bacchante orphique, asiatique, romantique, pathétique, superbe,
accablé, riche plate, molle, inexistante », qui constitue un portrait
charge d'autant plus saisissant qu'il lui suffit de quelques adjec­
tifs ambigus ou contradictoires pour évoquer à la fois le physi­
que affecté et les épanchements lyriques outranciers et creux
d'Anna de Noailles 7. Quant au procédé qui consiste, à l'instar
de ce qu'avaient déjà fait Lautréamont puis Jarry, à accoler à
certains noms de littérateurs ou de critiques des expressions qui
constituent en quelque sorte leur emblème parodique (c, Jean
Cassou le chien savant, Marcel Arland le tout-à-l'égout, Thibau­
det la conservation de la carie, Maeterlinck l'oiseau déplumé,
Valéry le prédestiné ridicule 8 »), on constatera qu'il donne des
résultats de valeur inégale selon qu'il se rapproche de l'injure
banale ou qu'il établit un rapport plus ou moins caricatural avec
l'apparence, la personnalité ou l'activité du sujet concerné.

Mais ce n'est pas cette recherche de la formule choc, même
si dans ce domaine Breton et ses amis semblent avoir parfois
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reculé les limites du supportable quand on les compare à la
plupart des autres polémistes de leur époque (pensons par exem­
ple à des phrases comme: « Il ne faut plus que mort, cet homme
fasse de la poussière» ou bien «certains jours, j'ai rêvé d'une
gomme à effacer l'immondice humaine» relevées dans Un cada­
vre) qui donnent à la violence surréaliste ce qu'elle a de plus
spécifique. Cette spécificité, on serait plutôt tenté de la trouver
dans l'habileté avec laquelle ils savent jouer sur les contrastes
que provoque la coexistence d'une rhétorique oratoire tradition­
nelle à la fois très sophistiquée et très guindée et des armes les
plus grossières du pamphlet de bas étage: plaisanteries grivoises
ou franchement obscènes, calembours, contre-pèteries, bref, tout
ce qui selon .les normes du « bon goût» est qualifié de « vulgaire ».
Les textes satiriques d'Aragon, ceux de Crevel ou de Desnos sont,
on le sait, à cet égard, particulièrement représentatifs dans la
mesure où le discours y change sans cesse de registre, de l'atta­
que directe au sous-entendu, du sarcasme le plus appuyé à l'ironie
la plus fine, du style apocalyptique au ton badin 9.

Mais si ce mélange n'est pas pour rien dans l'efficacité de
l'entreprise de subversion des valeurs que veulent constituer de
tels pamphlets et si, sur le plan esthétique, il permet d'éviter la
monotonie engendrée par une répétitivité qui est trop souvent
la rançon du genre, il ne suffit pas à rendre compte de ce qui fait
le meilleur de la satire surréaliste et précisément de ce qui lui
confère ce caractère poétique qu'on trouve rarement associé à
l'expression de la haine de la colère ou du dégoût. En effet, il
faut ici, selon nous, considérer la manière dont l'auteur s'implique
explicitement ou non dans un discours qui est tout naturellement
porté, de par ses motivations et ses objectifs, et malgré sa partia­
lité affichée, à prendre les apparences impersonnelles du discours
« social », ou si l'on préfère «totalitaire », qui prétend dire le
vrai alors même qu'il exhibe l'idéologie dont il procède, deve­
nant de ce fait foncièrement apoétique.

Si l'on revient, par exemple, aux textes qui constituent Un cada­
vre, on constate qu'ils sont touts plus ou moins fortement mar­
qués par une présence du sujet de l'énonciation (parfois sujet
collectif,le «nous », en particulier, comme il va de soi, dans le
texte de Breton) qui non seulement s'oppose au « on » de l'opinion
publique ou officielle (<< On recueille ses moindres mots, on étudie
à la loupe ses moindres phrases »), au «vous» que fustige
Aragon (<< ce qui vous flatte en lui ce n'est même plus le talent
si discutable mais la bassesse»), voire le «tu» qui désigne le
cadavre (<< Tes semblables, cadavre, nous ne les aimons pas »),
mais qui, surtout, introduit dans le discours toute l'expérience
existentielle ou sensible du scripteur, l'état d'esprit et l'état
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d'âme dans lesquels il se trouve au moment même où il écrit.
Ainsi, après avoir apostrophé brutalement ceux qui pleurent le
disparu, Soupault se met brusquement en scène sur le ton mi­
fantaisiste mi-sérieux qui lui est familier: «La nuit descend
déjà... J'ai assisté aujourd'hui à de bien jolis spectacles. Des
croque-morts qui se disputaient en marchant devant un cercueil.
J'ai vu aussi une femme en deuil, voilée de crêpe, aller à l'hôpital
tailler une bavette avec son moribond de mari et lui montrer les
beaux habits tout neufs qu'elle avait achetés en attendant sa
mort.» Même procédé chez Eluard qui, après avoir tourné en
dérision son «Cher Anatole» se met soudain à méditer sur la
vie: « Ce que je ne puis plus imaginer sans avoir les larmes aux
yeux, la Vie, elle apparaît encore aujourd'hui dans de petites
choses dérisoires auxquelles la tendresse seule sert maintenant
de soutien. »

Ces ruptures volontaires de ton, ces modifications rapides du
champ de vision qui tantôt se rétrécit sur le référent A. France.
tantôt au contraire s'élargit et s'approfondit quand apparaît
l'image de l'auteur, sont particulièrement nettes dans la contri­
bution d'Aragon qui, ayant posé des banderilles sur les journaux
bien pensants, les conseils municipaux qui entretiennent le culte
des gloires bourgeoises, etc... se livre ensuite à une ample et grave
méditation: «Je me tiens aujourd'hui au centre de cette moisis­
sure, Paris où le soleil est pâle, où le vent confie aux cheminées
une épouvante et sa langueur. Autour de moi se fait le remuement
misérable du train de l'univers où toute grandeur est devenu
l'objet de la dérision. » Dès lors, le cadavre d'A. France devient
le symbole de la pourriture de toute une civilisation et les ultimes
coups d'épée, si l'on peut dire, qui lui sont portés, semblent faire
partie d'un rite de purification.

Ainsi, dans la mesure où ces intrusions de la confidence per­
sonnelle ou de la réflexion philosophique dans le pamphlet atté­
nuent les attaques les plus violentes ou les plus apparemment
indécentes (il est généralement convenu que les morts ont droit
à certains égards 10...) ou plus exactement leur enlèvent toute mar­
que de bassesse et de mesquinerie, à la fois parce qu'elles témoi­
gnent de la sincérité et de l'intensité des motivations de leur
auteur et parce qu'elles les insèrent dans le noble et vaste
contexte de la Révolution dont il se veut l'artisan résolu, elles
sont, nous semble-t-il, l'élément essentiel de cette qualité poéti­
que spécifique des textes surréalistes de combat que l'invention
et la richesse verbale en nous ont pas paru à elles seules pouvoir
expliquer. D'ailleurs, on peut remarquer que les pamphlets col­
lectifs qui cherchent vraiment à refléter la position du groupe et
qui ont de ce fait un caractère quasi institutionnel sont en géné-
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raI dépourvus de cette qualité. Il n'est pas interdit de penser que
leur efficacité politique s'en ressent.

Que la violence surréaliste ou des surréalistes soit notam­
ment le symptôme d'un profond désespoir, né du sentiment que
le conformisme ou l'indifférence du public rendent toute parole
inopérante dès lors qu'elle n'est pas proférée avec suffisamment
de force provocatrice et de conviction, ne peut que frapper l'ob­
servateur. Dans le Traité du style, Aragon appelle de ses vœux
la «rage bénie qui brisera les tympans matelassés de cire où se
dorlotte (la) petite surdité heureuse ignorante du tonnerre» des
lecteurs et réclame un «haut parleur pour que son cri au loin
s'entende... Il n'y a pas de paradis d'aucune espèce 11 ! » Un peu
plus loin, il dit vouloir «entendre parler un langage de cata·
pulte, à crouler des plafonds, à décorner les bœufs 12 » et Crevel
pour sa part se plaint de ce que les mots «aient perdu toute
valeur. Cette fausse monnaie à peine fabriquée, son effigie pro­
metteuse déjà s'encrasse... Rien n'a plus de sens 13 ». Ainsi, c'est
parce que l'usure des mots affaiblit ou trahit le vécu, parce qu'ils
peuvent servir à faire illusion sous la plume d'habiles manipula­
teurs, qu'il faut à la fois les malmener pour les « décmsser» et
les accumuler pour empêcher le sens de se banaliser ou de s'éva­
porer en quelque sorte. Entreprise évidemment contradictoire
puisque c'est encore avec des mots que l'on prétend régénérer
les mots et que l'on risque de tomber à son tour dans le piège
de l'insignifiance, dans cette «jonglerie» qui n'est que «déro­
bade » pour reprendre les termes sévères utilisés par Breton pré­
cisément pour juger le Traité du style 14. Mais entreprise qui reste
cependant touchante du fait même que tout en se sachant plus
ou moins ·confusément impuissante et, à la limite, absurde - la
virulence de l'anathème comme la ferveur hagiographique font
d'une certaine manière ressortir a contrario que les convictions
dont elles procèdent sont contestées ou ignorées par le plus grand
nombre, par opposition à la «force tranquille» qui est sûre de
sa légitimité - elle est animée malgré tout par l'ambition déme­
surée de rendre au langage un pouvoir de communication quasi
magique qui donnerait au lecteur le sentiment immédiat de
l'Evidence (ce qu'Artaud appelle «l'Illumination surréaliste»
et qui implique nécessairement «un certain état de fureur 15 »
par conséquent un désir d'adhésion instantané, total et dynami­
que (<< révolutionnaire »).

En ce sens la poétisation de la violence chez les surréalistes
apparaît bien comme une «tentative de solution à la contradic­
tion de la parole et du refus de parler 16 » mais aussi, pourrait-on
ajouter, comme une tentative de réconciliation d'une efficacité
esthétique et d'une efficacité politique, au sens large du terme,
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trop souvent opposées par les critiques de tous bords et par
là-même, à leurs yeux, appauvries. Le « plaisir du texte» est
alors censé perdre son côté purement fétichiste et compensa­
toire pour devenir l'élément moteur d'une prise de conscience,
d'un désir de changement matériel ou mental, que le discours
rationnel est incapable, à lui seul, de susciter.

Université Bordeaux-III
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DU DÉBORDEMENT
A L'IMPUISSANCE POLÉMIQUE
ANTONIN ARTAUD ET LES SURRÉALISTES

Bruno GELAS

Du mélange de fascination et de malentendu réciproques qui,
par delà les ruptures successives, a continûment marqué l'his­
toire des rapports entre Artaud et le groupe surréaliste, il n'est
pas excessif de penser qu'il est à sa manière au oœur de la ques­
tion du polémique ET du politique. D'une part, en effet, il est
bien connu que c'est un désaccord sur la nécessité d'un plein
engagement politique (c'est-à-dire d'un engagement pleinement
politique) qui a conduit le groupe à décréter l'exclusion d'Artaud
en novembre 1926, provoquant ainsi, dès l'année suivante, une
polémique marquée par les publications de Au grand jour et de
A la grande nuit ou le Bluff surréaliste. D'autre part, cette crise
dans l'histoire de leurs relations ne saurait faire oublier que le
futur exclu a participé auparavant de manière très active aux
recherches, manifestations et publications du groupe lorsque ce
dernier développait, à travers des pratiques poétiques et polémi­
ques, une revendication sensiblement analogue à ce qui se désigne
aujourd'hui comme mouvement « alternatif », et qui consistait
déjà à promouvoir une autre façon de penser « le» politique,
loin des modes et des réflexes des partis institutionnalisés.
Seconde acception, si l'on veut, du terme de « crise », qui n'en
fait plus le moment d'une évolution, mais un état endémique,
tourmenté, fécond, entièrement déterminé par la nécessité des
expériences plutôt que par l'appréciation de leurs résultats; état
fatalement précaire, donc, puisqu'il est le creuset de contradic-
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tions et d'incertituues dont la résolution n'est jamais que diffé­
rée - et aucun de ceux qui y participèrent (aucun... sauf peut­
être Artaud 1) n'ignora que « le» politique ne pourrait ainsi
demeurer longtemps ignorant de « la» politique et de ses choix:

(...) le surréalisme est-il une force d'opposition absolue
ou un ensemble de propositions purement théoriques, ou
un système reposant sur la confusion de tous les plans,
ou la première pierre d'un nOUrVel édifice social? Selon
la réponse que lui paraît appeler semblable question, cha­
cun s'efforcera de faire rendre au surréalisme tout ce qu'il
peut: la contradiction n'est pas pour nous effrayer 1.

Les membres soussignés de La Révolution surréaliste réu­
nis, le 2 avril 1925, dans le but de déterminer lequel des
deux principes surréaliste ou révolutionnaire était le plus
susceptible de diriger leur action, sans arriver à une enten­
te sur le sujet, se sont mis d'accord sur les points suivants:
10 Qu'avant toute préoccupation surréaliste ou révolution­
naire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de
fureur,. [... ] 2.

c'est bien à cet état de fureur dans toutes les acceptions
du terme - de la furor inspirée à l'invective et à la rage - que
pouvait se raHier Antonin Artaud, en se livrant corps et mots à
l'aventure d'un mouvement qui prônait moins une « révolution
totale» qu'une « Révolution perpétuelle, vie véritable, comme
l'amour, éblouissante à chaque instant 3». Fureur, éblouissement,
« création d'un mysticisme d'un nouveau genre 4» qui érige
l'Orient en modèle anti-occidental ; révolution de « spécialistes de
la Révolte» et qui n'hésite pas à afficher son caractère « tout à
fait désespéré 5 » : ici, proclame Artaud au terme de sa présenta­
tion de « l'Activité du Bureau de recherches surréalistes », en une
expression qui est à la limite de la provocation interne (mais ils
aimaient alors aussi ça...): «Ici s'installe une certaine Foi. 6 »
Et, dans le même troisième numéro de la Révolution surréaliste
cette formule lapidaire, conforme à la précédente mais lourde des
ruptures prochaines :

« Nous avons moins besoin d'adeptes actifs que d'adeptes
bouleversés. »

Les relations d'Artaud et des surréalistes se déroulèrent
ainsi sur le fond de cette double valeur de la crise, exaltante et
partagée en un premier temps, emplie ensuite par les accents et
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les éclats des exclusives réciproques. Or il semble qu'à chacune
de ces étapes correspondaient, de la part du groupe, non seule­
ment des définitions très différentes des nature, moyens et fina­
lités de l'action politique, mais encoore des conceptions et des
pratiques bien distinctes de l'agressivité verbale et, dans son
sens le plus large, de la polémique. S'agissant d'écrivains qui ne
cessèrent de jauger la qualité de leurs engagements à l'aune de la
passion la plus extrême, la constance qu'il mirent à associer les
dimensions politiques et polémique n'est pas faite pour étonner.
Mais l'exemple d'Antonin Artaud nous permet de mieux saisir
combien cette « association» revêtait un caractère quasi-structu­
ral, toute modifioation dans la manière d'envisager l'un de ses
termes affectant aussitôt la façon de pratiquer le second, et inver­
sement : de là vient que celui qui sut être un ardent pamphlétaire
tant qu'il resta à l'unisson idéologique du groupe, se révéla, lors­
que le changement des choix politiques de ce dernier l'en eurent
exclu, impuissant à observer et maîtriser les règles du jeu propre­
ment polémique.

•••
A l'origine, donc, un «glissement» idéologique. Si l'on veut

appréhender de manière assez nette, quoique fatalement un peu
caricaturale, ce que ce «glissement» eut d'inacceptable pour
Artaud, il peut être profitable de se référer aux propositions
d'analyse institutionnelle élaborées par René Lourau dans un
article consacré à la ({ Sociologie de l'avant-gardisme », et appli­
quées par l'auteur lui-même à l'histoire du surréalisme 7. Si le
détail et le traitement des exemples avancés dans cette étude ne
nous paraissent pas devoir toujours emporter l'adhésion, il n'en
est pas de même des quatre grands types retenus de «mode
d'action des groupes et des mouvements en référence aux insti­
tutions », ces dernières étant « la forme que prennent :la repro­
duction et la production des rapports sociaux ». Il s'agit de:

1. les modes d'action insitutionnelle, qui se coulent dans les
modèles et les normes en vigueur ('le fait de la revue comme
moyen d'expression d'un certain courant d'idées, l'édition des
œuvres en respectant la ({ priorité» individuelle que revendique
le nom d'auteur, etc.); ces modes d'action se soumettent à ce
que Breton dénonce, au début du premier Manifeste, comme
l' « impérieuse nécessité pratique» ;

2. les modes d'action non institutionnelle, ou transgressifs
par refus (scandales divers, appels à la lutte, pamphlets, etc.) :
ce fut le terrain privilégié d'épanouissement de Dada et ce qu'en
conserva - dans ses début surtout - le groupe surréaliste;
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3. les modes d'action anti-institutionnelle, ou transgressifs
par différence, sous lesquels on peut ranger toutes les pratiques
marginales visant à penser autrement l'individu et à poursuivre
une recherche quasi-expérimentale Cl'écriture automatique, les
récits de rêve, les productions collectives, etc.); c'est là que
Breton voit la possibilité de libérer l'imagination;

4. les modes d'action contre-institutionnelle, qui tentent d'ins­
taurer une force organisée, afin d'interpeller l'idéologie dominante
sur son propre terrain, à la manière d'une opposition politique
légale (modification de la revue et de son titre, organisation démo­
cratique du groupe, réunions avec ordre du jour et vote, réparti­
tion des tâches, règlement intérieur, etc.).

On peut aussitôt remarquer que:
a) les quatre termes retenus s'offrent aisément à une mise

en relation conforme au modèle greimasien du carré sémiotique
- et donc aux possibilités d'exploitation axiologique et narrative
qu'il offre - dans la mesure où ils s'opposent par couples selon
les deux catégories de l'affirmation/négation d'une part (1 et 3 vs
2 et 4), des normes et de leur transgression d'une autre (1 et 4 vs
2 et 3) ;

b) il est loisible de préciser et affiner 1a classification de
Lourau en la complétant par toute une série de critères qui se
prêtent à une semblable distribution. Ainsi en va-t-il des images
de la société ou des figures de l'individu promues, dans le contexte
qui nous intéresse ici, par chacun de ces modes d'action. Ainsi
en va-t-il surtout des types de discours qui, dans l'hypothèse
« structurale» que nous faisions plus haut, paraissent y tenir
respectivement la part dominante.

Soit, en reprenant le modèle de Greimas 8: (voir page sui­
vante).

A toute classification, l'avantage et les limites de son sys­
tème : on sait, au reste, que ole bon usage des taxinomies impose
de brouiller à nouveau les cartes et de mêler entre elles les caté­
gories simples qu'elles ont d'abord permis de dégager... En l'occur­
rence, ce schéma laisse entrevoir à quels types de glissement obéit
l'évolution du groupe surréaliste - disons du premier Manifeste
(1924) à la publication de Au grand jour (1927), c'est-à-dire durant
la période qui vit Artaud être successivement adopté puis rejeté.
On passe ainsi d'une configuration relativement cohérente dans
son désir de transgression des normes, de rejet du social et
d'exaltation de l'individu (soit les termes 2 et 3 du schéma), à une
seconde configuration beaucoup plus conflictuelle, prise comme
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Mode d'action
institutionnelle:

- pratiques sociales
dominantes

- société reconnue
- figure de l'indivi-

du «aliéné»
- la discussion

Mode d'action
contre­

institutionnelle:
- pratiques sociales

d'opposition
- société proposée
- figure de l'indivi-

du «militant»
- la polémique

:x:

Mode d'action anti­
institutionnelle:

- pratiques margi­
nales

- société ignorée
- figure de l'indivi-

du «'libéré»
- l'écriture surréa­

liste

Mode d'action non­
institutionnelle:

- pratiques indivi­
duelles

- société rejetée
- figure de l'indivi-

du « révolté »

- l'invective

elle l'est entre le marginal et l'institutionnalisé, l'ignorance de la
société et la volonté d'en faire ,le champ de son intervention, la
libération de l'individu et la contrainte d'un engagement militant
(termes 3 et 4 du schéma) : au collectif d'amis que Breton ras­
semblait dans son château imaginaire du Manifeste du surréa­
lisme, succède la décision des cinq signataires de Au grand jour
d'adhérer au parti communiste (et leurs déboires ultérieurs en
ce domaine confirment assez le caractère intrinsèquement « con­
tradictoire» de cette nouvelle configuration). Dès lors, lIa cause
était entendue: ce n'était plus d'adeptes bouleversés, mais
d'adeptes actifs, que le mouvement avait désormais besoin. Exit
Artaud:

Cette morale du devenir de quoi relèverait, paraît-il, la
Révolution, jamais je n'en ai senti la nécessité dans le
cercle fermé de ma personne. Je place au-dessus de toute
nécessité reelle les exigences logiques de ma propre
réalité. [... ] Il n'y a pas de di$.cipline à laquelle je me sente
forcé de me soumettre quelque rigoureux que soit le raison­
nement qui m'entraîne à m'y rallier 9•

•••
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Le conflit est donc né de ce qu'Artaud n'a pas suivi le groupe
surréaliste dans une évolution que détermine, en dernière ins­
tance, la conception du rapport à entretenir avec les institutions,
c'est-à-dire avec l'adversaire à abattre. C'est ici que la pertinence
du lien qui unit politique et polémique prend son fondement :
le fait que 'l'ensemble institutionnel des comportements, modèles
et valeurs d'une société soit rejeté en bloc, ignoré ou contesté
et combattu, n'implique pas seulement la découverte de nouveaux
modes d'action respectivement adaptés à l'une ou l'autre de ces
attitudes; parce qu'il s'agit d'écrivains, il implique également
des formes distinctes de pratiques discursives, qui méritent d'être
regardées de plus près. Elles témoignent en effet que l'incapacité
foncière d'Artaud à nourrir quelque intérêt que ce soit pour les
questions proprement politiques va de pair, chez lui, avec une
véritable inaptitude au genre polémique, à la stratégie qu'il
implique et à l'écriture qu'il promeut. Cela peut surprendre:
aussi bien ne s'agit-il pas de nier la qualité de la violence verbale
qui parcourt les diverses 'lettres et adresses rédigées, totalement
ou en majeure partie, par Artaud pour le troisième numéro
de la Révolution surréaliste. Il s'agit plutôt d'y repérer les
signes d'un débordement de l'écriture polémique, et de constater
que ce débordement se muera en impuissance en la matière,
dès lors que la protection et le cadre (institutionnels) du groupe
et de sa revue feront défaut.

Une recherche, menée il y a quelques années, sur les struc­
tures du discours polémique 10 a permis de dégager un certain
nombre de données de base qui sont autant de traits constitutifs
du genre. Nous retiendrons et rappellerons brièvement les deux
principales d'entre elles, particulièrement adaptées à notre
propos:

- tout d'abord, une donnée «pragmatique» (ou contex­
tuelle) : le discours polémique exige une structure à trois actants:
le polémiqueur, sa «cible» et son « public» -le but du premier
étant de disqualifier le second aux yeux du troisième. Cette
situation contextuelle de base supporte bien sûr plusieurs modes
d'actualisation, notamment selon la façon dont 'Ia cible d'une
part, le public d'une autre, sont marqués dans le discours :
destinataires explicites (interpellation, prise à témoin, etc.) ou
implicites (allusions, procédures de complicité...) ;

- ensuite, une donnée «argumentative» (ou intradiscur­
sive) , qui découle de la précédente puisqu'il s'agit pour le polé­
miqueur de contredire ou de réduire la cible tout en persuadant
le public. Là encore, 'les procédures utilisées laissent un large
choix, mais elles visent toutes à effectuer l'opération sémantique
qui consiste à inverser le système de valeurs du discours adverse :
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le polémiqueur averti n'est pas celui qui se contente d'opposer
ses arguments à ceux de son interlocuteur; il est d'abord celui
qui reprend les arguments d'autrui de façon à les retourner et à
les faire jouer contre leur auteur.

A travers ces deux traits minimaux apparaît la contrainte
majeure du discours polémique : elle tient à la nécessité de
maintenir une cohérence imparable, de s'interdire toute oscHla­
tion et tout tremblement susceptibles d'affecter les rôles pré­
établis et la rigueur de l'argumentation. La polémique, ou :
l'univocité coûte que coûte - ayant tout à perdre des altérations
de l'énoncé par un sujet d'énonciation imprévisible, comme
(exactement comme) l'action politique se méfie au premier chef
des initiatives individuelles non planifiées.

Qu'en est-il, de ce point de vue, des écrits dits « polémiques»
d'Artaud-Ie-surréaliste 11? La plupart d'entre eux ce réfèrent à
deux modèles canoniques du genre: celui de la lettre ouverte et
celui du manifeste 12. Que le premier relève, indépendamment
même de son contenu, du dispositif polémique, cela va de soi:
sa publication dans une revue brouille l'apparente univocité de
l'identification de son destinataire. Artaud s'adresse sans doute au
Pape, au Dalaï Lama ou à lui-même, mais cette adresse est aussi
un leurre - ou une fiction: « ( ... ) le destinataire présenté comme
cible dans l'énoncé n'est pas le destinataire dans '1'acte de commu­
nication ( ... ) ; le vrai destinataire, c'est le lecteur et la véritable
stratégie vise à lui faire occuper,· à son insu, la place laissée
vide sur 'l'axe de l'imaginaire par la mise en déroute de l'interlo­
cuteur agressé 13.» Il s'en suit une démarche argumentative
complexe, qui repose tantôt sur des citations empruntées au
destinataire « apparent» et commentées à l'intention des destina­
taires « réels» (cf. le modèle de « Légitime défense », publié par
Breton dans le huitième numéro de la Révolution surréaliste),
tantôt, et de manière moins marquée, sur des appels à la compli­
cité de ces derniers par l'apport d'informations ou de jugements
présentés comme des rappels ou des évidences (cf. la « Lettre
aux Médecins-Chefs des asiles de fous », seule des cinq lettres
ouvertes du troisième numéro de la R.S. à n'avoir pas été rédigée
par Artaud). On en dira de même du manifeste sous ses diverses
formes, à la différence près que celui-ci, contraint de se poser
en s'opposant, explicite généralement à la fois ses deux destina­
taires. Le célèbre « Je veux qu'on se taise quand on cesse de
ressentir» incrimine sans ambage les romanciers réalistes dont
il vient d'être question, exemple à l'appui, et est immédiatement
suivi d'une marque du lecteur: « Et comprenez bien que... » De
même, dans le Second Manifeste du surréalisme, le jeu fréquem­
ment repris des questions et des réponses fixe une place d'inter-
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locuteur au « public» auquel Breton s'adresse, au moment où
il inscrit sa « cible» dans ses propos en citant Artaud, Desnos
ou Bataille afin de leur répliquer. Finalement, lettre ouverte
et manifeste présentent une teNe analogie dans les structures de
communication mises en œuvre que le départ entre les deux est
parfois malaisé à faire, la forme de la première se prêtant assez
souvent à l'expression du second (Artaud, sur ce point, n'échappe
pas à la règle: il y a peu de différence de nature entre la « Lettre
sur moi-même» et le « Manifeste en langage clair »).

Or il est remarquable que, dans les textes qui nous retiennent
ici, Artaud n'exploite qu'à peine ou pas du tout les possibilités
ainsi ouvertes par ces cadres formels privilégiés d'un discours
polémique qui se présente comme le spectacle offert à un public
de 'la mise à mal (ou à mort) d'un adversaire.

Cette déficience s'observe de deux manières. La première
réside dans l'absence de passage à une communioation au second
degré. Certes, il y a bien spectacle, et spectacle public, puisqu'il
y a publication (publicité?) de l'écrit. Mais l'acteur Artaud est
un piètre metteur en scène de ce spectacle, car il n'assure aucun
des relais de complicité qui lui permettraient - comme sait si
bien le réussir Breton - de mettre, selon l'occasion, les rieurs
ou les indignés de son côté. Entièrement pris par et dans la
relation duelle à son interlocuteur fictif, il en oublie 'le spectateur
véritable qu'il s'agit de manipuler, c'est-à-dire de conforter dans
sa place imaginaire de spectateur-arbitre chargé de compter les
coups. D'où l'absence de toute argumentation, même la plus
fruste, dans ces écrits: la « cible» n'est jamais questionnée ni
citée; ses propos ne se prêtent à aucune reprise véritablement
soutenue, que ce soit sur le mode de la parodie ou sur ceux du
démontage logique et du renversement des termes et des valeurs.
L' « Adresse au Pape» est à cet égard exemplaire, dans la mesure
où elle ilaisse inexploités les germes de ce qui s'apparente, ou
s'offre, à un tel détournement. Ainsi, la deuxième phrase:

Au nom de la Patrie, au nom de la Famille, tu pousses à la
vente des âmes, à la libre trituration des corps

amorce bien un processus de reformulation, par Artaud et de son
point de vue, des valeurs que revendique l'Eglise catholique et
des pratiques qu'elle développe: la «cible» est prise au mot,
réduite à ses énoncés, et ces derniers sont « retournés» de façon
qu'apparaisse la vérité qu'ils sont supposés cacher. Mais l'entre­
prise s'arrête là et, dès la phrase suivante, Artaud se laisse
déborder par son sujet, prendre au jeu de l'adresse directe et à
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la fiction d'une correspondance privée. La lettre se poursuit alors
sur un double registre:

- celui de l'acharnement mis à se démarquer du Pape et
de ce qu'il représente; tout se construit alors sur le modèle de
'1'opposition duelle «nous vs toi », où le souci de disqualifier
l'adversaire le cède à celui de lui opposer ses propres croyances:
autant de manières de répéter sans cesse la même formule, qui
est de rupture et non plus de polémique: «nous n'avons pas
besoin de toi»;

- celui de l'acharnement mis à injurier le Pape (<< guerre à
toi, Pape, chien », «Pape déjeté », etc.) ou ses succédanés
(<< prêtres branlants », «châtrés du libéralisme mondial »,
« mascarade romaine », etc.), c'est-à-dire à tenter de discréditer
«l'autre dans son corps et, plus spécialement, dans son sexe,
faute d'avoir pu le discréditer dans son discours 14 ».

On peut faire les mêmes remarques à propos des autres
lettres ouvertes, y compris celles dont la cible véritable se
désigne pour ainsi dire par antiphrase, puisque le destinataire
premier (Dalaï-Lama, Ecoles du Bouddha) y est campé comme
image idéale du « Nous» et est opposé aux «chiens» occidentaux
et autres «scribes» tout juste aptes à baver «par châtrage
d'esprit ». Dans tous ces cas, l'hypertrophie des développements
sur soi-même va de pair avec le recours à l'insulte à l'intention
d'autrui: ce sont, ici comme ailleurs, Iles deux modes les plus
courants de déborder l'espace polémique, d'en sortir en quelque
sorte par excès. Excès de doute et excès de rage: deux manières,
également, d'être mis «hors de soi» en même temps que l'on
perd la maîtrise d'un système de communication.

L'inaptitude à tirer profit des virtualités polémiques des
cadres retenus connaît avec les textes de proclamation-manifeste
un degré supplémentaire : non seulement le «public» y reste
tout aussi ignoré que dans les lettres ouvertes, mais c'est au
tour de la «cible» de se trouver affectée, et progressivement
délaissée. Si la «Déclaration du 27 janvier 1925» agite encore
sarcasmes et menaces à l'encontre de «,la Société» (points 6
et 7 de la déclaration), le texte intitulé « A table », qui se présente
pourtant comme un appel liminaire au n° 3 de la revue, accuse
une disproportion accrue entre les diverses adresses aux deux
types de destinataires et le développement autonome de «nos»
propres positions. Mais le tournant est définitivement pris avec
le commentaire qui suit le rapport sur «l'Activité du Bureau
de recherches surréalistes» : délaissant ouvertement le cadre et
le jeu du double destinataire, Artaud n'en appelle plus qu'aux
seuls initiés, ses compagnons d'angoisse:
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[... ] (les) confus de l'esprit, (les) aphasiques par arrêt de
la langue [ ... ] et en général tous les discrédités des mots
et du verbe, les parias de la Pensée. Je ne parle que pour
ceux-là (p. 346-347).

La visée polémique, qui tâche de séduire un public par l'art
avec lequel le discours de l'adversaire est disqualifié, est désor­
mais remplacée par une pratique d'écriture dépourvue, sinon de
violence et d'agressivité (tant s'en faut !), du moins de tout souci
argumentatif. Dans cette écriture tout entière animée par l'exal­
tation d'une relation duelle et complice, le partenaire n'est
plus manipulé ni contesté, mais invoqué dans son absence de
différence, sa bienveillance a priori pour le destinateur, à la
limite son identité parfaite avec lui. Disons-le autrement: il n'y
a plus ni public ni adversaire, mais un interlocuteur fictif et
privé, dont la seule fonction imaginaire est de persuader celui
qui parle de sa propre existence et de son identité : de l'autre à
l' (alter) ego... On comprend dès lors pourquoi, à dater de cette
publication, les écrits surréalistes ultérieurs d'Artaud qui s'ins­
crivent dans les mêmes cadres pragmatiques (la « Nouvelle lettre
sur moi-même », le « Manifeste en langage clair », la « Lettre à
personne » et la « Correspondance de la Momie »), ignorent carré­
ment toute attaque contre une cible déterminée et se concentrent
de plus en plus sur la confidence et l'auto-analyse. Même le
« Nous» des textes antérieurs s'efface au profit d'un « Je » répété
et inquiet de 'lui-même, et le Manifeste se mue alors en un
Credo - quand ce n'est pas plutôt un velim credere. Quant aux
lettres « ouvertes », compte tenu de l'impatience avec laquelle
leur rédacteur en appelle à l'accueil de son correspondant ima­
ginaire, il y a quelque chose d'emblématique et de déjà désespéré
dans le fait que les dernières s'intitulent « Lettre à personne»
et « Correspondance de la Momie »... La veine polémique s'est
bien définitivement tarie, et cela intervient au moment où le
désaccord avec les orientations politiques du groupe, telles que
nous les avons rappelées ci-dessus, s'accuse chaque jour davan­
tage.

La rupture eut donc lieu, selon des modalités qui contrai­
gnirent Artaud à tenter un vain retour à l'échange polémique.
On sait que A la grande nuit, ou le bluff surréaliste entendait
répondre à la brochure Au grand jour, par laquelle Aragon, Bre­
ton, Eluard, Péret et Unik rendaient publiques d'une part les
exclusions d'Artaud et de Soupault, d'autre part leur propre
décision d'adhérer au Parti communiste. Vigueur polémique et
engagement politique y cohabitent donc. Mais il y a plus qu'une
cohabitation : une véritable logique polémique. Ayant fait le

33



choix du «contre-institutionnel », les signataires de Au grand
jour doivent en payer le prix, et sont mis en position de ne plus
pouvoir avoir d'autres « cibles» que les représentants de l'ordre
social et de ses valeurs. D'où les termes du procès intenté à
Artaud, coupable d'être un faussaire (<< usant de trucs littéraires
qu'il n'avait pas inventés, créant dans un domaine neuf le plus
répugnant des poncifs ») et un arriviste (<< cet ennemi de la litté­
rature et des arts n'a jamais su intervenir que dans les occasions
où il y allait de ses intérêts littéraires ») : son masque tombera
d'ailleurs bientôt, avec sa prochaine conversion à la religion
chrétienne, valeur-dé de la société qu'il faisait mine de rejeter
jusque-là. On le voit, nous sommes dans la plus solide tradition
polémique: celle qui prétend dévoiler la vérité des comporte­
ments et des actes de l'adversaire p:}utôt que de leur opposer
directement les siens propres. Mais la manœuvre atteint les
sommets du genre lorsque nous apprenons, par une note initiale
du texte d'Artaud, que les termes mêmes de ce procès sont «la
copie à peine déguisée des fragments pris à des textes que je leur
destinais et où je m'occupais de placer sous son jour véritable
leur activité à eux [ ... ) » (p. 363). La procédure intrinsèquement
polémique du retournement argumentatif est ici portée à sa
pointe extrême, puisqu'elle se contente de renvoyer la balle à
l'adversaire, en la prenant à son compte par une simple inter­
version des noms propres 15. A charge pour Artaud de dénoncer
le subterfuge mais, là encore, les surréalistes jouent gagnant; car
le « public », dont on a vu l'importance qu'il revêtait, ne pourra
qu'applaudir à cette nouvelle version d'un dérisoire arroseur
arrosé... Aussi bien ce dernier a-t-il vaguement conscience du
piège dans lequel il est tombé et du ridicule inévitable de sa
protestation puisque, plutôt que de tenter de reprendre le dessus
aux yeux des lecteurs, il en appelle une nouvelle fois à ses desti·
nataires selon son cœur, partenaires bienveillants tout gagnés à
sa cause et qu'il n'importe pas de convaincre :

Quant aux accusations que je leur (= aux surréalistes)
destinais et qu'ils me retournent, je laisse aux gens qui me
connaissent bien, et pas à leur ignoble manière, le soin de
nous départager (p. 363, souligné par nous).

A partir de là - et malgré 'le bonheur d'un titre qui est la
reprise inversée de celui de ses détracteurs - peut-on encore
parler d'Artaud polémique? C'est plutôt son impuissance en la
matière qui ressort de ce texte, incapable de tenir ses promesses
spectaculaires parce que son auteur y est trop bouleversé. On
en prendra pour preuve l'impossibilité qu'y manifeste Artaud
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d'épouser durablement, pour l'analyser et le contester en détail,
le propos de ses adversaires. Au lieu du retournement attendu
du discours d'autrui, nous trouvons une nouvelle fois l'incessant
retour sur soi qu'amorçaient les derniers textes de la période
surréaliste. Ce mouvement s'analyse, ici, d'un double point de
vue:

- d'une part, Artaud ne parvient pas à sortir de la situation
d'accusé dans laquelle lui-même a initialement rappelé qu'il avait
été placé par ses anciens amis; d'où sa difficulté symétrique à
adopter un point de vue d'accusateur, et la distinction - polémi­
quement suicidaire - qu'il développe entre le groupe (( Je les
repousse et les condamne en bloc... ») et les individus qui le
composent (( ... rendant à chacun d'entre eux toute l'estime et
même toute l'admiration qu'ils méritent pour leurs œuvres ou
pour leur esprit », p. 367) ;

- d'autre part, il est trop inquiet et incertain de lui-même
pour échapper à la tentation de transformer ce qui devait être
un réquisitoire continu (il ne l'est que par intermittence) en un
plaidoyer pro domo : est alors repris le fil de l'auto-analyse
qu'il destine aux seuls « gens qui [le] connaissent bien» et, en
fin de compte, à lui-même. Les destinataires véritables de sa
réplique ne sont jamais mentionnés autrement que par l'affirma­
tion de sa certitude (?) d'avoir avec lui « tous les hommes libres,
tous les révolutionnaires véritables », mais c'est une bien fragile
certitude que celle de qui conclut son intervention non pas sur
une estocade ultime, mais sur une imploration de circonstances
atténuantes pour lui-même... :

Avec en ma faveur tout de même des circonstances psy­
chologiques et physiologiques désespérément anormales et
dont, eux, ne ~auraient se prévaloir (p. 372) .

•••

Artaud, ou l'impuissance politique/polémique. L'une ne va
pas sans l'autre, et les deux manières précédemment relevées de
déborder le polémique - par le retour sur soi, par l'insulte à
autrui - en étaient aussi deux d'échapper à (ou de fuir) la
pratique politique. Individualiste rétif à tout engagement qu'im­
poserait une « morale du devenir» (p. 370), c'est du même
mouvement qu'il ne put s'adapter durablement à d'autres formes
d'écriture que celles qui lui permettaient d'entretenir la fiction
d'un rapport privé (et privilégié) à autrui. « Tout le fond, toutes
les exaspérations de notre querelle », dit-il en parlant de ses
rapports avec les surréalistes, « roulent autour du mot Révolu-
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tion» (p. 363). Ce n'était pas si mal vu, mais il faut sans doute
ajouter que, derrière cet étendard, c'est la présence ou '1'absence
d'un dogme et d'un corps doctrinal cohérent (les surréalistes
pensaient alors les trouver dans le communisme) qui était en
question. C'était, donc, la possibilité ou non d'un discours polé­
mique.

Université Lyon-II
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< ET GUERRE AU TRAVAILl
)

Jean-Michel PlANCA

Ce slogan condense une large part et résume un axe principal
de la pensée et de l'action des surréalistes au cours de cette
« année mentale 2» qui va du premier au second Manifeste et
coïncide avec la parution de la revue la Révolution surréaliste:
1924-1929. Le mot d'ordre « guerre au travail» apparaît comme
le corollaire de la revendication inscrite sur la première page de
couverture du n° 1 de la même revue (décembre 1924) : « Il faut
aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l'homme. » Une
telle déclaration devait contenir le droit à la paresse ou, comme
le disait A. Thirion, « nos imprescriptibles droits à ne pas tra­
vailler 3 ».

La position des surréalistes à l'égard du travail est simple et
claire: ils sont contre. Et ils le font savoir par tous les moyens,
en particulier dans leur revue et dans leurs récits, avec toute la
violence qu'on leur connaît. C'est une polémique tous azimuts,
car ils sont parfaitement conscients du rôle central du travail
dans l'organisation de la société (industrielle, bourgeoise, capi­
taliste) et dans l'agencement de l'idéologie. « Je vais dire son
fait au travail, ce dieu incontesté qui règne en Occident» avertit
Aragon, souhaitant que l'homme « soit détourné du train de
ses jours, du bonheur, et surtout de l'immonde travail 4 ». Eluard
lui fait écho, dénonçant « l'ordre facile et répugnant du tra­
vail 5 ». Sur ce thème, les surréalistes sont intarissables. Max
Morise présente comme un axiome la phrase « Il ne faut pas
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travailler 6» et parle d'un « vaccin contre le système Taylor 7 ».
Le travail, au même titre que l'ordre et la vie policée, est une
« machine de guerre» dont on prévoit l'usure 6; bref, les sur­
réalistes admettent sans restriction et en quelque sorte par
avance la formule de Leiris : « TRAVAIIJLER : t'avilir et te
lier 9 ».

Attaque frontale donc, globale et sans nuances. Pourtant ces
« révolutionnaires sans révolution », comme dira A. Thirion 10,

concentrent leur agressivité sur deux points précis: l'apologie
du travail, considérée comme « une vieille idée des classes diri­
geantes 11 » et le manque de combativité des travailleurs, de ceux
qui sont effectivement soumis à cette nécessité. Ainsi, les sur­
réalistes traitent le terme travail selon les principaux axes de sa
signification et sont beaucoup moins dans les nuages qu'on pour­
rait le penser à première vue.

Pour rendre compte des multiples sens et valeurs d'un mot,
Robert Lafont a introduit le terme de « praxème 12 ». Lié aux
structures culturelles et techniques d'un groupe humain, et donc
à sa praxis en général, le praxème est un signifiant. Mais, contrai­
rement à toute la tradition linguistique aristotélo-saussurienne, il
n' « a» pas de sens : il produit du sens, des sens, selon les
réglages que lui impose le groupe humain qui l'utilise. On
comprend qu'un praxème ne produit pas exclusivement un sens
« objectif» immuable, mais que chacune de ses occurrences dans
le discours décharge sa « signifiance» actuelle qui intègre une
constellation de valeurs et de sens liés aussi bien aux réalités
matérielles pratiques qu'à l'univers symbolique du groupe humain
considéré. En somme, il semble qu'on puisse voir dans la
« praxématique » de R. Lafont une mise en forme et une élabo­
ration théorique de la formule lapidaire de Wittgenstein: « Le
sens d'un mot, c'est son emploi. »

Le praxème travail concerne évidemment la réalité pratique
immédiate, concrète de la plupart des hommes, et il est en même
temps tout imprégné de valeurs symboliques qui peuvent être
dites, surtout dans ce cas, idéologiques. C'est précisément dans
ces deux directions que les surréalistes lancent leurs attaques
dans les années vingt, avec une double ambition : détourner et
fausser les réglages des sens du praxème travail, et en proposer
de nouveaux.

La réalité concrète du travail est caractérisée à l'époque par
la taylorisation accélérée. L' « organisation scientifique du tra­
vail », comme on dit, envahit les entreprises, aboutissant peu
à peu à ce que Jacques Baron a appelé « l'esclavage salarié de
l'Occident 13 ». On sait que cette évolution conduit à la disparition
de l'autonomie des travailleurs et à leur déqualification. C'est la
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naissance de l'O.S. Or, ce développement de l'industrialisation au
sens moderne rencontre très peu de résistance chez les principaux
intéressés. La rationalisation de l'organisation du travail et ses
conséquences apparaissent aux ouvriers et à leurs syndicats
comme des acquis irréversibles : «On ne peut pas plus empêcher
le travail à la chaîne qu'on ne peut empêcher la pluie de tomber »,
dira même L. Rabate à un congrès de la Fédération de la Métal­
lurgie (C.G.T.) en 1927 14

• Et Anni Borzeix précise à ce propos que
la classe ouvrière syndicalisée a perdu tout espoir révolution­
naire et ne vise plus qu'à négocier «un partage plus équitable
des fruits du développement économique ». De son côté, Claude
Durand constate que « le développement industriel transfère les
luttes sociales sur un plan strictement économique lS ». Plus
d'argent, plus de bien-être matériel, les revendications désor­
mais ne vont guère plus loin.

Cette situation ne saurait satisfaire les surréalistes. D'abord,
ils refusent eux-mêmes de travailler. Décrivant la vie du groupe
vers 1926, A. Thirion écrit: « Presque tous les supports matériels
étaient condamnés: le travail était méprisé et les activités jour­
nalistiques ou para-artistiques étaient assimilées à la trahison 18. »

Et J. Baron voit dans ce refus catégorique du travail «une
machine de guerre contre la société, un cheval de Troie dérisoire
mais scandaleux 17 ». Scandaleux, certainement; dérisoire, cela
me paraît moins évident, dans la mesure même où il est hasar­
deux d'affirmer que les effets du surréalisme sont épuisés... Quoi
qu'il en soit, c'est l'époque où Aragon s'exclamait: «Je ne tra­
vaillerai jamais, mes mains sont pures 18. »

A cette attitude dans la vie pratique, les surréalistes ajoutent
la condamnation vigoureuse et sans appel de la passivité des
travailleurs. Dès le premier Manifeste, Breton reproche à l'homme
d'avoir «consenti à travailler 19» et, quelques mois plus tard,
il écrit à propos des travailleurs : «Au nom du sacrifice indi­
viduel qu'ils consentent, qu'ils luttent de-ci de-Ià pour obtenir
une légère atténuation de leur peine, selon moi, c'est trop peu
en vérité 20. » Et le ton monte: «Là où les paroles les ont trahis
eussent toujours été mieux placées des armes 21. »

On le voit, la sévérité de la condamnation ne le cède en
rien à la vigueur du refus. Mais ce n'est là qu'un premier palier :
les surréalistes ne se contentent pas de récuser les formes
concrètes du travail et d'en montrer le caractère aliénant, ils
s'en prennent aussi et surtout aux valeurs symboliques que la
convention sociale attribue au travail, c'est-à-dire à l'idéologie.
Pour eux, en effet, si l'aliénation liée au travail est possible, ce
n'est pas à cause des nécessités matérielles, mais en raison des
croyances (au progrès, à la domination de la nature par l'homme,
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à la possibilité de quantifier le bonheur) qui font du travail un
tabou. Rationalisation du travail et donc aliénation ne sont
réalisables que parce que l'idéologie les permet. En dernière
instance, dans la perspective surréaliste, c'est l'idéologie - et
ici l'idéologie du travail - qui fonde l'organisation de la société
et définit l' « humanité» de l'homme.

C'est d'ailleurs une des difficultés que les surréalistes vont
rencontrer dans leurs rapports avec les communistes qui, eux,
conçoivent le travail d'une manière nettement plus positive,
allant jusqu'à manifester une tendance certaine à le glorifier, et
qui, surtout, subordonnent l'évolution de l'espace symbolique
- de l'idéologie - à la révolution des conditions matérielles de
production, ce que les surréalistes ne sauraient admettre. D'où
un certain flottement de la position de ces derniers. Ainsi Breton
écrit dans le n° 5 de la Révolution surréaliste (1925) :

Il n'en est pas moins vrai que pour ma part je refuse
absolument d'être tenu pour solidaire de tel ou tel de
mes amis dans la mesure où il a cru pouvoir attaquer
le communiSme, par exemple, au nom de quelque prin­
cipe que ce soit, - et même de celui, apparemment si
légitime, de la non-acceptation du travail.

Sous la formulation quelque peu alambiquée - habituelle chez
Breton - on distingue l'ambiguïté de l'attitude entre le net
refus du travail et le souci d'une alliance avec les communistes,
ou au moins d'une collaboration sans nuage. Mais en décembre
1926 (R.S., n° 8), cette ambiguïté est levée, et Breton reproche
sans ambages à l'Humanité de glorifier le travail non-choisi.
C'est donc la position hautement surréaliste de révolte qui pré­
vaut, et cela parce que les valeurs symboliques doivent l'emporter
sur les conditions matérielles. Parmi ces valeurs, le travail doit
être mis en cause, au premier rang :

Et qu'on ne me parle pas, après cela, du travail, je veux
dire de la valeur morale du travail. Je suis contraint d'ac­
cepter l'idée du travail comme nécessité matérielle, à cet
égard je suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à
sa plus juste répartition. Que les sinistres obligations de
la vie me l'imposent, soit, qu'on me demande d'y croire,
de révérer le mien ou celui des autres, jamais. Je préfère,
encore une fois, marcher dans la nuit à me croire celui qui
marche dans le jour. Rien ne sert d'être vivant, le temps
qu'on travaille. L'événement dont chacun est en droit
d'attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet
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événement que peut-être je n'ai pas encore trouvé mais sur
la voie duquel je me cherche, n'est pas au prix du tra­
vail =.

Breton condense cette attitude en affirmant par exemple que
« le besoin d'industrialisation [ ...] est un des principaux facteurs
de la défaite de l'esprit 23 ».

Ce premier aspect de la « guerre au travail » menée par les
surréalistes de la première époque est de pure négativité: refus
du travail, immonde, répugnant, aliénant, stérile, et condamnation
de la démobilisation des travailleurs. Il s'agit avant tout d'une
destruction des réglages traditionnels du praxème travail, d'une
réfutation de ses valeurs positives : grand, noble, plein du sens
de la vie, garant de l'humanité de l'individu...

Défensive, cette guerre va devenir offensive : les surréalistes
vont désigner des "aleurs positives anti-travail, et leurs produc­
tions vont les manifester. L'écriture automatique par exemple
constitue une parfaite machine de guerre contre le travail... de
l'écrivain. Il n'est plus question de consacrer ses insomnies à
polir ses périodes, comme Rousseau, ni d'essayer rythmes et
harmonies dans un gueuloir, comme Flaubert, ni de jouer les
stakhanovistes de l'écritoire, comme Balzac, ni de reprendre et
corriger ses poèmes, comme Baudelaire et tant d'autres. Il s'agit
tout au contraire de se faire apporter (j'insiste : non pas de se
procurer soi-même, mais bien de se faire apporter 24) de quoi
écrire et, « dans l'état le plus passif, ou réceptif [qu'on pour­
ra] 25 », de laisser la main transcrire la dictée du fameux « auto­
matisme psychique pur 26 ». A-t-on jamais imaginé meilleur anti­
dote à l'angoisse de la page blanche? Ce mode d'écriture, ajoute
Breton, constitue un élément essentiel du jeu surréaliste. Quoi
de plus opposé au travail tel que le propose la convention sociale
que le jeu? Et ce laisser-aller, ce « lâchez-tout» - expression
surréaliste s'il en est! - produit, en plus du texte, « une som­
nolence agréable », « un engourdissement général du corps »,
une « béatitude 27 ».

Il semble vraisemblable qu'un nombre finalement assez res­
treint de textes aient été rédigés rigoureusement selon cette
méthode. Il reste que la théorie est strictement et dans tous ses
détails antilaborieuse. En revanche, de nombreux textes ont été
produits qui, même s'ils apparaissent souvent peu « automa­
tiques », appartiennent de plein droit à la mouvance surréaliste.
Il est vrai que leurs auteurs, à un moment ou à un autre, se
sont parfois éloignés ou ont été exclus du groupe surréaliste
stricto sensu, comme Delteil après son roman sur Jeanne d'Arc,
ou Soupault, accusé de faire trop exclusivement de la littérature.
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Mais ce n'est pas le lieu de relancer la... polémique sur le roman
surréaliste. Contentons-nous de constater qu'il existe des textes
surréalistes de prose narrative et de montrer que l'analyse permet
d'y voir la poursuite de la guerre au travail par d'autres moyens.

Ces récits contiennent tous des éléments anti-travail qui
caractérisent soit l'attitude du héros, souvent identifié au narra­
teur, soit un principe d'écriture, une forme de rhétorique, soit
l'atmosphère du texte: désœuvrement et attente chez Breton,
flânerie chez Aragon, ennui chez Tzara ou Unik, dérive et traÎnas­
serie chez Leiris, vagabondage, libre sensualité, exotisme pares­
seux chez Crevel, érotisme associaI et scandaleux chez Desnos,
aventure déréglée chez Soupault, indolence hédoniste chez Del­
teil...

Souvent le travail même de l'écrivain, l'effort de l'écriture
sont récusés et ridiculisés. C'est ainsi que Tzara 28 ou Unik 29

abandonnent, inachevés, leurs textes, comme si l'ennui et l'espèce
de vide existentiel qui présidaient à leur rédaction l'avaient
emporté sur l'effort de tenir la plume, et cet abandon au silence
représente alors une manière de contester la société dans son
ensemble, et en particulier la culture et la littérature. «Civilisa­
tion occidentale, à bas! », s'écrie Unik (p. 184).

Aragon a élaboré une véritable rhétorique anti-travail, fondée
sur la dérision des principes traditionnels d'écriture: plus de
suite dans les idées, plus de «Cent fois sur le métier remettez
votre ouvrage », plus de symétrie, plus de composition savam­
ment orchestrée et logiquement satisfaisante. En lieu et place,
un nouveau principe, la distraction, constitue le ressort du texte.
Par exemple, le narrateur du Paysan de Paris 30, embarqué dans
une sorte de dissertation philosophique, est surpris par l'irruption
du soleil sur sa table (oserait-on dire sa table de travail ?). Aus­
sitôt le texte s'interrompt, l'auteur est distrait, et ce mouvement
de laisser-aller devient le moteur du texte: «le tour de mes
pensées ne saurait rester le mêmme; elles suivent à la déroute
une préoccupation impérieuse [ ... J. Je ne suis plus mon maître
tellement j'éprouve ma liberté (p. 11). » Le respect de cette règle
de distraction donne évidemment au texte une composition assez
cahoteuse qui manifeste le refus de l'activité intellectuelle tradi­
tionnelle fondée sur l'effort soutenu, la persévérance, le souci
d'éviter toute solution de continuité. Aragon propose au contraire
la « distraction méditative» (p. 20), c'est-à-dire la valorisation de
la nonchalance, de l'expectative flâneuse: «roi fainéant j'avan­
ce» (p. 222).

Ailleurs, parlant des difficultés des petits commerçants rui­
nés par les transformations de Paris, Aragon brise de nouveau
son texte, simplement parce qu'il est tout d'un coup lassé de

42



ces «magnifiques drames bactériels ». Ce qui compte pour lui,
c'est de ne pas se fatiguer, de ne pas persévérer, de laisser tom­
ber tout ce qui devient sérieux, de suivre son caprice. Tous les
droits sont réservés à l'oisiveté, et il convient de se maintenir
dans « cette zone étrange où tout est lapsus, lapsus de l'attention
et l'inattention» (p. 60).

Cette technique de la rupture n'apparaît pas seulement dans
la composition du texte, mais également dans la syntaxe de la
phrase. Ainsi, après une longue envolée qui devrait être le pre­
mier terme d'une comparaison de type antique, virgilien par
exemple, Aragon se refuse explicitement à écrire le second terme
et justifie cette dérobade par le souci de préserver «l'inquié­
tude» (p. 184). La suspension est devenue ressort de l'écriture...

Dans un registre très différent, l'oisiveté totale, l'ennui,
l'immobilité, le refus de l'effort caractérisent également Aurora,
de Leiris 3\ qui apparaît comme une dérive fantasmatique éche­
velée. Les valeurs proposées y sont les vacances, le laisser-aller,
la fuite, l'abandon, qui s'opposent à «l'abjecte symphonie utili­
taire du temps» (p. 136) et au «spectre du travail» (p. 137).
L'écriture ici fait penser au discours de l'analysant sur le divan,
c'est une sorte de lâcher de fantasmes, comme on dit un lâcher
de ballons, avec des aspects sadiques proches de Maldoror, un
érotisme débridé, une violence qui est celle du rêve. Ecriture
du rêve, traînant de fantasme en fantasme, Aurora exalte avant
tout la liberté, condamnant du même coup le travail et toute
activité utile en les qualifiant d'entraves à la liberté. C'est ainsi
qu'un des personnages principaux «ne voulait plus qu'il fût
question de cet huissier TRAVAIL dans la structure civile de sa
vie» (p. 42, les majuscules sont de Leiris).

Mais le personnage surréaliste et anti-laborieux par excel­
lence, c'est Nadja 32. Le narrateur (Breton) la distingue d'emblée
parmi tous les passants: elle marche la tête haute - signe
qu'elle ne se résigne pas -, légère, maquillée comme au théâtre,
bizarre, presque scandaleuse. On a beaucoup glosé sur les pou­
voirs occultes, médiumniques, sur l'aspect quasi sacré de Nadja,
mais pas assez à mon sens sur la qualité d'être authentiquement
improductif. Vivant, comme elle le dit, non pas selon les
événements réels qui jalonnent son existence, mais au gré des
histoires qu'elle se raconte, elle se livre au hasard, elle préfère
le jeu aléatoire de son imagination à toute vie «bien réglée »,
comme on dit. Elle n'a jamais de soucis d'argent, tout au plus
des ennuis, qu'elle envisage de surmonter par une prostitution
toute provisoire. Lorsqu'elle prétend accepter une activité rému­
nérée, elle veut bien gagner dix-sept francs par jour, mais pas
dix-huit... (p. 81). C'est dire qu'elle refuse d'entrer dans le sys-
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tème de la société marchande: avec elle, le bon sens économique,
l'épargne, la comptabilité se dissolvent. En lieu et place appa­
raît l'arbitraire qui régit la valeur de l'argent. Folle, Nadja? Pas
vraiment, affirme Breton, puisque sa folie consiste exclusivement
à « ne pas être tout à fait en règle avec le code imbécile du bon
sens et des bonnes mœurs» (pp. 167-168). Nadja est donc un
personnage fondamentalement anti-bourgeois, rebelle aux prin­
cipes et aux critères de la société industrielle: « Génie libre»
(p. 130), elle « avait choisi une fois pour toutes de [ne] tenir
aucun compte [des choses simples de l'existence] » (p. 157).
Réfractaire à toutes les valeurs conventionnelles d'une société
salariée, elle leur oppose les contre-valeurs qu'elle a choisies:
hasard, liberté, insouciance, légèreté, oisiveté, jeu.

Si l'on veut bien se rappeler que Nadja commence par une
violente diatribe du narrateur contre le travail et contient d'au­
tre part une polémique corrosive contre la psychiatrie officielle,
on comprendra qu'un récit de ce type - un roman, dit Nadja
elle-même - est bien une machine de guerre contre la société
bourgeoise - dominée par la bourgeoisie - en général, et contre
certaines valeurs idéologiques enseignées et imposées par cette
bourgeoisie en particulier, notamment la normalité psychique et
le travail. La littérature constitue donc bien un moyen de conti­
nuer une lutte - une guerre - politique au sens le plus large,
puisqu'elle vise les fondements symboliques - idéologiques ­
et l'organisation de la société.

Sans vouloir ici examiner tous les récits surréalistes de cette
première époque, et encore qu'aucun de ces textes, je dis bien
aucun, ne vienne contredire mon propos, je crois utile de men­
tionner au moins un de ceux qui ouvrent, dans le cadre de la
polémique anti-travail, le plus de perspectives. Il s'agit de Baby­
lone, de R. Crevel 33. C'est le roman de la décomposition progres­
sive d'une riche famille bourgeoise. Le récit est centré sur une
petite fille qui refuse spontanément les valeurs imposées par son
grand-père et sa mère. Au positivisme raisonnable et sérieux, au
scientisme étroit, à la vertu frigide et triste, elle préfère l'aven­
ture, la liberté. Cette aventure, son père la vit, après qu'il a
échappé au carcan familial et s'est enfui avec une belle cousine
pour filer le parfait amour autour du monde. Tout le roman met
en scène l'opposition entre la vertu, morne et laborieuse, et la
gaieté libre, frivole, aventureuse et oisive. Le bonheur du père,
rêvé par la petite fille, va se doubler de celui d'une domestique,
partie avec le jardinier après un cambriolage. La grand-mère
elle-même va peu à peu se souvenir qu'elle a un corps, se mettre
à s'en occuper, devenir folle de sensualité et disparaître avec
l'homme qui aurait dû devenir le second mari de sa fille ... Mais
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surtout une jeune Mricaine va surgir, comme aide-cuisinière,
dans cet univers déjà bouleversé. L'opposition devient dès lors
aussi « géographique» et culturelle: d'un côté l'Europe froide,
austère, sérieuse, sèche, morose; de l'autre l'Afrique ardente,
sensuelle, joyeuse, légère, insouciante. L'Europe bourgeoise, im­
prégnée de protestantisme, est liquidée au profit de la passion
sauvage des couples en rupture de normalité guindée. Ces « vaga­
bonds parallèles» (p. 116) ont su « ressusciter le vent» (titre du
chapitre 2). Telle est bien la substance, polémique de part en part,
de ce livre: le bonheur, la réussite de la vie, est dans la passion
libre qui exige l'abandon de la morale conventionnelle, de la
famille, du travail, tels qu'ils ont été institués dans la société
occidentale.

Ce recours à l'exotisme, et en particulier à l'Afrique, pour
exalter la liberté et la vie véritable, n'est pas exceptionnel. Sou­
pault en fait un thème privilégié dans le Nègre 34, roman qui expli­
que l'épuisement de l'Europe par sa « logique pourrie et déjà
décomposée» (p. 151), et propose un personnage libre « comme
un cheval sauvage» (p. 152), vagabond de grande envergure, tou­
jours vainqueur de la mesquinerie des blancs empêtrés dans les
règles qu'ils s'imposent. C'est toujours l'Europe occidentale qui
est accusée et dont les principes empesés sont récusés, même
lorsque la référence n'est pas africaine. Delteil par exemple
préfère la Russie (dans Sur le fleuve Amour) ou l'Espagne, dans
Choléra 35: « Devant l'Europe affolée d'industrie et de travail, tu
[l'Espagne] restes l'Indolente et l'Idéale, l'Absolue et la Spécu­
lative. Gloire à ton proverbe: "Dieu d'abord, plaisir ensuite, et
le travail c'est pour les ânes! " (p. 169). »

Il est donc constant que les surréalistes, , au moins dans
leur première époque, se sont servis de la littérature, et en par­
ticulier du récit, pour mener la guerre au travail annoncée dans
leur revue. Le simple coup d'œil jeté ici sur quelques textes privi­
légiés permet de l'affirmer, une analyse plus fouillée le confirme­
rait, car ni Desnos, ni d'autres écrivains plus ou moins liés aux
surréalistes à l'époque (Picabia, Ribemont-Dessaignes, par exem­
ple) ne viendraient contredire cette approche. Par des procédés
d'écriture souvent apparentés à l'automatisme et soumis aux
principes de distraction, d'ennui, d'indolence, de paresse; par la
mise en scène de personnages dont la seule présence constitue
une critique de la société industrielle occidentale; par l'insis­
tance sur des notions comme l'ennui, l'oisiveté, le désœuvrement,
présentées sous un jour positif, productif de valeurs morales;
par l'exaltation de la liberté la plus totale et la plus folle, incom­
patible par nature avec l'organisation actuelle de la société; par
tous ces moyens (la littérature, pour les surréalistes, est un
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moyen), ils ont lancé un assaut qu'ils estimaient décisif contre
le travail.

Or, il n'est pas indifférent de noter que, pour des gens qui
refusent en bloc la société dans laquelle ils sont plongés, l'objec­
tif est particulièrement bien choisi. En effet, le praxème travail
occupe une place centrale, stratégique, dans le discours de la
société industrielle: d'une part, il désigne une praxis réelle qui
concerne la plupart des hommes et représente une fonction essen­
tielle - sine qua non - du système; d'autre part, il porte des
valeurs symboliques - idéologiques - qui autorisent et justi­
fient ce même système et en assurent la perpétuation. C'est ainsi
que Vigny le voit « beau et noble », que Hugo en fait une prière,
que Simone de Beauvoir y trouve «la source et comme la sub­
stance des valeurs 36 ». Discours culturel, bien sûr. Mais c'est
ainsi également que Pétain fait du travail un des fondements de
son ordre moral (avec famille et patrie)...

Imaginons que les gens perdent leur foi dans le travail, ces­
sent d'assimiler leur activité professionnelle rémunérée à leur
être et leur carrière à leur devenir, recheIX:hent ailleurs leur
dignité d'êtres humains: ils deviendraient surréalistes!... ou
« sauvages 37 ». Mais en même temps, c'est toute l'organisation,
tout le système socio-économique qui s'écroulerait comme châ­
teau de cartes. Telle est bien la visée des surréalistes, en ce sens
éminemment politique.

Ont-ils gagné la guerre? Evidemment non. La société conti­
nue à être fondée sur le travail, lui-même organisé de plus en
plus «scientifiquement », de plus en plus taylorisé, de plus en
plus divisé et « enchaîné ». Voilà pour la pratique. Du côté sym­
bolique non plus, les surréalistes n'ont pas gagné, et nous voyons
même que la montée du chômage, vécu comme une indignité,
valorise (paradoxalement ?) le travail, considéré comme un pri­
vilège. Dans ce dernier cas, les conséquences matérielles du chô­
mage jouent évidemment un rôle déterminant, mais non exclu­
sif: les chômeurs éprouvent non seulement l'angoisse de leur
avenir immédiat (matériel), mais aussi le sentiment d'avoir perdu,
en même temps que leur gagne-pain, leur dignité d'homme.

Et pourtant... Pourtant autre chose semble poindre dans nos
sociétés, et l'impression s'impose peu à peu que l'idéologie du
travail vacille: on cherche dans les loisirs ou les vacances ce
que l'on est, ce qu'on voudrait, devrait, doit être; le salaire n'est
plus considéré comme la juste récompense du devoir accompli,
mais comme le moyen d'une évasion, seule gratifiante; le labeur
n'est plus une consécration, mais un pis-aller. Le langage courant
est déjà envahi d'expressions qui trahissent cette contestation du
travail: on en a «ras le bol» du «métro-boulot-dodo », on ne
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veut plus «perdre sa vie à la gagner », l'essentiel est de «s'écla­
ter », de « prendre son pied ». Les surréalistes seraient-ils sur le
chemin de la victoire? Auraient-ils eu seulement quelques décen­
nies davance? La question est peut-être moins oiseuse qu'il n'y
paraît...

L'expression de la révolte surréaliste est de l'ordre du dis­
cours: elle se situe délibérément sur la scène culturelle, et ce
choix a été souvent critiqué. Sartre notamment ne voulait y voir
que la contestation la plus littéraire de la littérature; le groupe
Tel Quel sigmatisait l'idéalisme petit-bourgeois de Breton et des
autres... On n'a peut-être pas assez vu que la perspective volon­
tairement culturelle des surréalistes était fondée sur une analyse
précise de leur position dans la société et sur une soigneuse éla­
boration conceptuelle.

Les surréalistes se savaient d'origine et surtout de formation
bourgeoise, et ils se considéraient donc peu en mesure de jouer
les porte-parole d'une autre classe. Sur ce point, Breton s'est
exprimé avec une parfaite clarté dans le Second Manifeste:

Je ne crois pas à la possibilité d'existence actuelle d'une
littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la clas­
se ouvrière. Si je me refuse à y croire, c'est qu'en période
pré-révolutionnaire l'écrivain ou l'artiste, de formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les
traduire 36.

De plus, les surréalistes jugeaient très sévèrement l'indécrotta­
ble passivité des travailleurs, leur inépuisable capacité de résigna­
tion. «Allons, ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on trouveraient
prêts à faire la Révolution », s'écrie Breton dans Nadja (pp. 71­
72), en observant les gens sortir la tête basse de leurs bureaux
et de leurs ateliers. Dans ces conditions, les surréalistes estiment
vain, voire hypocrite, un engagement immédiat de leur part dans
une quelconque littérature «prolétarienne» ou «populiste », ou
dans l'action directement politique, dans l'activisme subversif.

D'autre part, ils sont convaincus de la primauté du symbo­
lique sur le réel, de l'idéologique sur l'économique et le social.
A ce propos, Breton en appelle volontiers à «la souveraineté de
la pensée 39 ». Et cette pensée souveraine ne saurait être «cir­
constancielle » :

dire que cette production [artistique et littéraire] peut ou
doit être le reflet des grands courants qui déterminent
l'évolution économique et sociale de l'humanité serait por-

47



ter un jugement assez vulgaire, impliquant la reconnais­
naisSe purement circonstancielle de la pensée et faisant
bon marché de sa nature foncière 40.

Ce n'est pas à dire que la production intellectuelle n'a aucun rap­
port avec ces « grands courants ». Simplement, elle n'en est pas
le « reflet 41 », même si, comme Breton le reconnaît par ailleurs,
elle est partiellement déterminée par le réel économique et social
- « conditionnée », dit Breton - et donc, d'une certaine maniè­
re, réaliste. Mais dans le même temps elle est « inconditionnée»
et « utopique ».

Dans la « guerre au travail», on retrouve bien ces deux
aspects: réaliste, la critique de Taylor et de l'aliénation; utopi­
ques, les « imprescriptibles droits à ne pas travailler» de Thirion
ou le « Je ne travaillerai jamais» d'Aragon. La production sur­
réaliste se propose comme fainéantise et propose comme valeur
l'oisiveté. Son être est de paresse, elle est représentation et far­
niente, mise en jeu, au sens littéral, du travail. Les critiques l'ont
bien vu, et par exemple Gonzague Truc écrivait dans l'Avenir
dès 1925:

Il y a parmi les surréalistes des talents qui s'égarent et
qu'il importe de ramener par des avertissements un peu
rudes, au travail et au sérieux, sans quoi rien ne demeure
dans le domaine de l'art.

L'art comme travail sérieux, voilà exactement l'idéologie que les
productions littéraires surréalistes récusent, détournent, décons­
truisent par la forme qu'elles affichent, spontanée, « automati­
que », libre, et par les significations qu'elles portent.

Cette contestation radicale n'a pas été vraiment reconnue
comme déterminante de la révolte surréaliste, son efficace reste
douteuse, mais il demeure vraisemblable qu'elle constitue malgré
tout un coin enfoncé clans ce bloc de pratiques et surtout d'idées
laborieuses, un coin qui pourrait à terme contribuer à le faire
éclater. Bien sûr, les surréalistes n'ont pas prêché dans un véri­
table désert: avant eux, Lafargue réclamait le droit à la paresse,
Bakounine ou Libertad prônaient le travail libre et intelligent,
d'autres encore, comme E. Henri, avaient posé avec violence la
question du travail. Sur la scène plus étroitement artistique, un
Jarry avait démonté le système social fondé sur le travail, en par­
ticulier dans Ubu enchaîné, et Tzara se proclamait fumiste ... S'ils
s'inscrivent donc dans une certaine tradition, les surréalistes
n'en lancent pas moins une campagne nouvelle et originale par sa
forme et ses significations. Leur succès éventuel est peut-être à
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chercher dans la non-reconnaissance même de leur attitude: la
révolte contre le travail n'a pas été récupérée. Pourtant, on le sait,
notre société est phagocyte, elle absorbe et intègre sous une
forme marchande tout ce qui la conteste. De larges pans du
surréalisme n'ont pas échappé à la règle. Les cadavres, exquis ou
non, l'amour fou, l'éloge de l'hystérie, le hasard objectif, l'anti·
religion, voire l'anti-patriotisme, tout cela est aujourd'hui digéré,
assimilé, objet de musée. Marchands d'art et publicitaires y ont
trouvé des sources d'inspiration et de revenu 42. Le refus du tra­
vail et du système qu'il engendre, lié à l'exigence de liberté, n'a
pas connu le même sort, parce que le refus du travail est inassimi­
lable par la société bourgeoise.

Il convient donc peut-être de nuancer l'opinion de F. Alquié
lorsqu'il s'affirme en désaccord profond avec la proposition selon
laquelle la bourgeoisie a assimilé le surréalisme 42: oui, elle l'a
phagocyté, mais pas complètement. Il reste des éléments réfrac­
taires, des noyaux ou des os totalement indigestes. C'est le cas
de la contestation du travail. En revanche, F. Alquié a sans doute
raison de refuser l'idée que le surréalisme n'est pas dangereux,
il a raison précisément parce que tout n'a pas été intégré par le
système marchand. La valorisation de l'oisiveté est alors une
composante majeure de ce danger, et cet os, la société ne réussit
ni à l'avaler, ni à le cracher, elle l'a en travers de la gorge. Peut­
elle en mourir? Si oui, on finirait par comprendre que la guerre
des surréalistes contre le travail était et demeure une guerre révo­
lutionnaire au sens le plus politique.

Saint-Gall,
décembre 1982

NOTES

1. La Révolution surréaliste, n° 4 (juillet 1925), première page de
couverture. Rééd. Paris, Jean-Michel Place, 1975. (Plus loin R.S.).

2. L'expression est d'Aragon, reprise par Marie-Claire Bancquart dans
sa post-face à la réédition mentionnée ci-dessus.

3. Variétés, juin 1929, n° spécial « Le surréalisme en 1929 », Bruxel-
les, p. 46.

4. R.S., n° 4, p. 24.
5. Ibid., p. 32.
6. Ibid., p. 31.
7. R.S., n° 1, p. 15.
8. R.S., n° 12, p. 22.
9. Michel Leiris, Glossaire j'y serre mes gloses, Paris, Gallimard,
10. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert

Laffont, 1972.

49



11. L'expression est du même Thirion,... quelques années plus tôt, in
Variétés déjà cité.

12. Robert Lafont, le Travail et la langue, Paris, Flammarion, 1978.
13. Jacques Baron, l'An 1 du surréalisme, Paris, Denoël, 1969, p. 31.
14. Voir Anni Borzeix, « Les syndicats et l'organisation du travail »,

in la Division du travail, Colloque de Dourdan, Galilée, 1978, p. 256.
15. Ibid., p. 12.
16. Op. cit., p. 99.
17. Op. cit., p. 170.
18. R.S., n° 4, p. 24.
19. A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1972, p. 11.
20. R.S., n° 2, p. 1.
21. Ibid.
22. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. « Folio » (éd. 1964),

pp. 68-69 (c'est Breton qui souligne).
23. R.S., n° 5, p. 20 (in « Lettre aux voyantes »).
24. A. Breton, Manifestes, p. 42.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 37.
27. Francis Gérard, R.S., n° 1, p. 29.
28. Tristan Tzara, Faites vos jeux! in Œuvres complètes, t. l, Paris,

Flammarion, 1975. Paru incomplètement en feuilleton dans les Feuilles
libres en 1923-1924.

29. Pierre Unik, le Héros du vide, Paris, Les Editeurs Français Réunis,
1972. Inédit jusque-là, écrit sans doute vers 1928-1931.

30. Louis Aragon, le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1926, rééd.
1972.

31. Michel Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946 (écrit vers 1926,
inédit).

32. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1964. Le récit lui­
même se situe en 1926.

33. René Crevel, Babylone, Paris, J.-J. Pauvert, 1975 (éd. princeps
1927).

34. Philippe Soupault, le Nègre, Paris, Seghers, 1975 (éd. princeps
1927).

35. Joseph Delteil, Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961 (éd. prin­
ceps de Choléra, 1926).

36. Voir la rubrique travail d'un dictionnaire, ici le Grand Robert.
37. Cette hypothèse n'est nullement irréaliste: des sociétés entières

la vivent. Cf. entre autres Pierre Clastres, la Société contre l'Etat, Paris,
les Editions de Minuit, 1974.

38. André Breton, Manifestes du surréalisme, cité plus haut, p. 113.
39. Ibid, p. 111.
40. Ibid., p. 112.
41. On sait les difficultés que cette notion de reflet a provoqué en

sociologie de la littérature, notamment chez L. Goldmann...
42. Cf. Alfred Sauvy, « Sociologie du surréalisme », in le Surréalisme,

actes des entretiens sur le surréalisme de Cerisy-la-Salle (10-18 juillet
1966), Paris-La Haye, Mouton, 1968.

43. Ibid., p. 510.

50



LE RETOUR DU DALAI-LAMA
ou LE DISCOURS SURREALISTE ORIENTAL
PAR RAPPORT AU DISCOURS «FIN DE SIECLE»

Viviane COUILLARD

Avertissement préalable

Nous tenons d'abord à préciser le sens que nous donnerons
à l'expression «fin de siècle ».

Au début de sa très brillante étude sur « l'imaginaire fin de
siècle et l'imaginaire surréaliste 8 », Pascaline Mourrier souligne
c l'imprécision de cette formule : fin de siècle »

Où finit un siècle, où commence l'autre? Où se situe
exactement la ligne de démarcation, l'irréversible fracture?

C'est en raison de cette imprécision que nous nous croyons auto­
risée à donner à l'expression une acception sensiblement diffé­
rente de la définition qu'elle adopte en termes poétiques :

Fin de siècle: temps vide, entre-deux, moment où, en atten­
dant qu'un surgeon vivace se soit enraciné dans une terre
renouvelée, la veine d'un siècle qui fut fécond (le splendide
XIX" siècle) n'est plus qu'un dérisoire filet d'eau sur des
cailloux stériles b.

Pour P. Mourier, l'esprit «fin de siècle JI) est «renouvellement »,
« ressourcement », «refus»; c'est avant tout «s'être voulus à
contre-courant, à rebours» et par là même, c'est surtout « l'esprit
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symboliste ». Cet esprit « fin de siècle» « ne se manifeste concrè­
tement qu'après le double traumatisme de la Commune et de
Sedan.»

Si nous avons pris à peu près le même repère chronologique
pour la «fin de siècle », nous n'avons pas étudié ici ,le discours
surréaliste par rapport au discours symboliste, mais au contraire
par rapport au discours rationaliste de Taine, Renan, Auguste,
Comte, discours qui, lui aussi, après le romantisme, se veut « res­
sourcement », mais par un retour aux sources antiques de la rai­
son, et « refus », mais refus justement de l'imaginaire symboliste,
refus de ({ l'image s'envolant des rêveries suscitées », refus du
« suggérer» (au Heu de nommer), refus du « rêve », de « l'énig­
me », du « mystère» si chers à Mallarmé, énigmes et mystères ne
pouvant et ne devant en aucun cas résister, pour eux, aux lumières
de la science.

Que Pascaline Mourier veuille bien nous pardonner d'avoir
choisi les « cailloux stériles» du discours scientifique pour les
opposer au discours surréaliste au lieu de nous être attachée aux
«jeux d'échos, de superpositions et de résonances» qu'elle a
« repérés c » entre la fin de siècle et le surréalisme. Mais elle a su
recréer avec tant de virtuosité ces « échos et résonances» que
nous n'aurions plus rien à dire sur ce point.

•••

De tout temps, depuis les Croisades, « l'appel de il'Orient » a
fasciné les population occidentales. Assez fort à notre époque pour
susciter de nombreuses études comme celle de M. Harvey Cox,
traduite justement sous le titre l'Appel de l'Orient 1, il semble
correspondre à des périodes de crise de la civilisation occiden­
tale qui se tourne vers l'Orient dans l'espoir d'y trouver un remède
miraculeux à ses propres maux.

Le discours oriental, suivant les cycles d'une mode, envahit, à
intervalles réguliers, la littérature française, tantôt l'émaillant de
ses termes techniques, mêlant le « dharma », les «mudras», le
« yin », le « yan» et le Tao à la vie quotidienne, tantôt exaltant
avec lyrisme la pensée des pays du Levant, du Soleil, de la Lumière
et de la Vérité.

La Révolution surréaliste nOS 3 et 4, obéit à cette mode. Son
discours oriental s'inscrit dans une polémique passionnée qui,
entre 1921 et 1926, dresse avec violence les enthousiastes de
l'Orient contre les défenseurs de l'Occident, polémique qui emplit
toutes les revues de l'époque 1 bis

Le discours surréaliste oriental répond donc aux lois du
discours polémique attaquant avec férocité l'adversaire avant de

52



persuader les esprits de la nécessité d'un changement bénéfique.
Tout d'abord discours agressif contre l'héritage laissé à l'Occi­
dent par la Grèce rationnelle et le positivisme de la fin du siècle,
il devient discours lyrique et enthousiaste de célébrations de
l'Orient, d'un Orient rédempteur, salvateur, Orient aux pouvoirs
infinis, Orient prétexte, discours dont la nature poétique fait écho
à un certain romantisme oriental attardé, en cette deuxième moi­
tié du XIX· siècle, sous la plume de Michelet et d'Edgar Quinet.

***

En effet, l'époque romantique et tout le début du XIX· siè­
cle se place sous le signe de l'Orient que l'on découvre avec pas­
sion. M. R. Schwab étudie ce phénomène qu'il qualifie de
« Renaissance orientale 2 » et analyse longuement cet enthousias­
me pour un Orient qui répond plus à l'imagination des romanti­
ques et à la projection de leurs rêves qu'à la réalité, un « Orient­
alibi »,

orient de talismans et de pierreries, de libertés Sans fond
et de facultés à double fond, où la fortune et les bonnes
fortunes, les conjurations de conspirateurs et celles de sor­
ciers peuvent renverser toute idée de mur 3.

Cet Orient, pour R. Schwab est celui du Club des Haschichins,
fait de tous les stéréotypes du discours romantique oriental, de
belles nuits d'été qu'argente la lune, de «belles au teint nuancé
des fraîches couleurs de la tulipe et relevé par un de ces grains
de beauté si chers aux poètes persans », de« la coupe de l'amour
et de l'ivresse », des «tapis sur lesquels les Orientaux aiment à
s'accroupir [ ... ] se laissant aller au « kief» tout en donnant des
baisers aux lèvres de la coupe pleine de vin couleur de rubis 4. »

Toujours selon l'auteur de la Renaissance orientale, «l'orienta­
lisme fait ses pas décisifs dans l'opinion parisienne entre 1800 et
1820 5 »: «l'âme française de 1820 à 1840 dev [ient] romantique
pour s'ouvrir à tout ce que signifie et charrie l'indianisme 6 »,
mais après 1840 cet « indianisme va devenir scientifique en s'ap­
puyant sur l'étude précise et rationnelle des textes sanskrits et
des philosophies orientales. »

Raison et Science, mots-clés de la deuxième moitié du XIX·

siècle, dont l'influence souveraine sera exaltée par Renan, Taine
et surtout Auguste Comte dans son système positiviste. En 1884,
le sankritiste Bergaigne constate ce revirement:
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On est en général bien revenu aujourd'hui du premier
enthousiasme qui avait accueilli la découverte de la litté­
rature sanskrite [... ], elle n'attire plus guère que les
savants.

Un autre sanskritiste, contemporain celui-ci, M. Louis Renou, lui
fait écho en révélant

le premier dessein de M. Schwab de s'arrêter au tournant
de 1870,. il avait constaté dès lors le déclin d'une certaine
forme d'enthousiasme créateur parallèlement à l'interven­
tion de philosophies plus sévères 7.

En fin de siècle, le discours romantique orien~al a donc fait place
au discours scientifique et positiviste violemment contesté par le
surréalisme qui, lui, retrouvera pour parler de l'Orient, l'enthou­
siasme des romantiques, enthousiasme qui, comme à cette époque,
exalte un « Orient-alibi» aussi mythique que celui du début du
XIXe siècle.

•••

Nous l'avons dit plusieurs fois, à la suite de Marguerite Bon­
net et d'André Breton lui-même, l'Orient, pour les Surréalistes
n'est qu'un « mot-tampon 8 », un mot-alibi, essentiellement un ins­
trument d'attaque de l'Occident, c'est-à-dire d'une civilisation
qu'ils veulent « détruire» et « saccager 9 ». Le discours oriental
surréaliste est donc indissociable d'un discours agressif et corro­
sif à l'encontre de l'Occident et en particulier de l'Europe. Quel­
les sont les grandes orientations de ce discours agressif? Tout
d'abord, conformément aux idées de l'époque 10, il insiste sur la
décadence de l'Occident et en précise les raisons. La pensée occi­
dentale « meurt », parce qu'issue de la civilisation gréco-latine,
elle se fonde, comme celle-ci, sur la raison et que cette raison n'est
plus acceptée par eux comme critère. Présent surtout dans la
Révolution surréaliste, nOS 3 et 4 10 biS, ce discours développe donc
ces trois points qui constituent une inversion totale du discours
fin de siècle exaltant, lui, le prestige de l'Europe et de la civilisa­
tion gréco-latine et célébrant la toute-puissance de la pensée logi­
que et de la science.

M. R. Schwab écrit à propos de la période romantique:

c'est [l'Orient] une terre nouvelle qu'on acclame avec des
cris de naufragés Il.
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Cette parole pourrait tout à fait s'aplpiquer au discours surréa·
liste oriental qui proclame sans cesse le « naufrage » ardemment
désiré de l'Occident et de l'Europe en particulier.

Le cri « L'Europe se meurt» et les visions apocalytiques qu'il
suscite se répètent sous différentes formes dans la Révolution
surréaliste, nOS 3 et 4 :

Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes
les défaitistes de l'Europe.

déclare Aragon qui lie cette mort de l'Europe à celle de la civili­
sation chrétienne:

que vous sachiez enfin comment, là où l'Europe meurt aux
piedsi de l'océan, vient, au milieu des signes de la mort,
des invasions, des éclipses et des débordements de maré­
cages, vient d'expirer enfin la vieille ère chrétienne 12.

'Le mot « enfin» qui souligne l'effet oratoire créé par la répéti­
tion de « vient », traduit la joie profonde des Surréalistes devant
cette mort.

Tantôt le discours de la R.S. 3 et 4 se borne à la constatation
d'une mort lente, conséquence de la paralysie et du pourrisse­
ment, comme sous la plume d'Artaud:

L'Europe se cristallise, se momifie lentement sous les ban­
delettes de ses frontières, des es usines, de ses tribunaux
de ses universités.
Les rayons spirituels pourrissent comme de la paille. L'es­
prit [est] gelé, les systèmes moisis 31.

Tantôt, au contraire, le discours éclate en imprécations destinées
à hâter ce processus de mort en invitant l'Orient à y participer:

Peuples d'Extrême-Orient, ce n'est en tout cas pas dans vos
colonies que vous trouverez un refuge quand la masse de
l'Orient fondra inexorable sur vous. [... ] Ce jour-là toutes
les banques du Christianisme seront fermées, le signe de
l'aube remplacera au ciel et dans les esprits le signe du
suplicce 14.

Ce discours sur la mort de l'Occident, loin d'être une carac­
téristique originale du discours surréaliste, ne fait que refléter
celui des détracteurs de l'Occident dans les années 1921-25,
devenu fort à la mode depuis la traduction de l'ouvrage de l'Alle-
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mand Spengler, le Déclin de l'Occident (1917). C'est le discours
de Guénon qui publie Orient et Occident dans le premier numéro
du Radeau (31 janvier 1925), discours raillé par les défenseurs
de l'Occident comme J. Balland:

De tous côtés monte un cri d'alarme: L'Occident se meurt!
Et sur les dômes, sur les temples on voit des veilleurs se
frapper la poitrine et prier le front tendu vers l'Orient 15,

Mais ce discours a déjà été tenu près d'un siècle auparavant, et
peut-être même dans des temps plus reculés. N'est-ce pas, para­
doxalement à Eluard, Aragon ou Guénon, que semblent s'adresser
ces paroles de Lamartine, ouvrant en 1856 le VII' entretien de
son Cours familier de littérature:

Interrogeons-nous un instant pour répondre à ce sourd
dénigrement du siècle, qui s'élève dans tous les siècles du
sein des médiocrités pour accuser le temps et la nation de
stérilité ou de décadence... (...) On nous dit et on nous écrit
tous les jours: « Ne voyez-vous pas que le niveau de l'in­
telligence de l'Europe baisse... (...) »

Je réponds, nous répondons, que cette prétendue diminu­
tion de lumière intellectuelle et morale (...) est tout simple­
ment un effet d'optique,. vous croyez voir moins d'éclat
sur les 90mmets parce qu'il y a plus de jour dans la
plaine 16.

Notons le parallélisme des discours de Balland et de Lamartine,
tous deux défenseurs de l'Occident et de l'Europe et en même
temps l'utilisation par Lamartine et Eluard des mêmes termes,
ou du moins de termes gravitant autour du même champ séman­
tique, celui de la « lumière»: « aube », « clarté », « éclat sur les
sommets », mais employés de façon diamétralement opposée
par ces deux derniers auteurs.

En effet, pour les Surréalistes, la lumière ne peut venir que
de l'Orient; pour ces « défaitistes de l'Europe », seul le « Grand
Lama» peut « donne[r], adresse[r] ses lumières », alors que pour
la deuxième moitié du XIX' siècle, le rayonnement de « l'Esprit
ne peut émaner que de l'Europe. Renan l'affinne avec confiance
et certitude en 1878:

L'avenir, messieurs, est donc à l'Europe, et à l'Europe
seule. L'Europe conquerra le monde et y répandra sa reli­
gion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes,
cette croyance qu'il y a quelque chose de divin au sein de
l'humanité 17.
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Auguste Comte, lui aussi, célèbre cette future hégémonie occiden­
tale:

l'Occident ouvrira le plus noble champ à l'art social 18
•

Là encore, les Surréalistes inversent le discours en construisant
un avenir dominé par l'Orient. Le futur de l'indicatif, utilisé par
eux comme par Renan et Comte, indique la même certitude:

Peuples d'Extrême-Occident [... ] l'Orient fondra inexora­
ble sur vous. [... ] Ce jour-là, toutes les banques du chris­
tianisme seront fermées, le signe de l'aube remplacera au
ciel et dans les esprits le signe du supplice [... ] et les hom­
mes de toutes couleurs seront absolument libres sous le
regard adorable de la liberté absolue 19.

Renan, lui, ne craint pas de déclarer «l'esprit européen plus
fécond que l'esprit asiatique ».

Or, ce mot « esprit» est au cœur de l'opposition entre le dis­
cours surréaliste et le discours fin de siècle. C'est surtout lui que
veulent profondément changer les Surréalistes. Pour Artaud et
tous ses collaborateurs de la Révolution surréaliste, n° 3, l'esprit
occidental est totalement sclérosé:

L'esprit, gelé, craque entre les airs minéraux qui se resser­
rent sur lui.
Vous ne savez rien de l'Esprit. Notre esprit est parmi les
chiens.

écrit-il Aux Recteurs des universités européennes responsables de
cette décadence. Et c'est à l'Orient et au Grand Lama qu'ils récla­
ment sa régénérescence.

Change-nous notre esprit.
Fais-nous un esprit tout tourné vers ces cimes parfaites
où l'Esprit de l'Homme ne souffre plus.

Comment veulent-ils changer l'Esprit? Tout d'abord en le
délivrant de l'emprise de la raison, de la clarté, héritées de la
Grèce.

La Grèce, cette mère glorieuse de toute vraie civilisation,
de toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute
éloquence, de toute vie noble 20.

57



Ces mots de Renan ne peuvent qu'irriter les Surréalistes puisque
leur discours a pour but essentiel de détruire cet héritage gréco­
latin, de saper «le petit système d'avilissement et de crétinisa­
tion en vigueur 21» et d'abattre «ce colosse à tête de crétin que
représente la science occidentale 22 ». Nous retrouvons, sur ce
point encore, la totale inversion du discours de la fin du siècle
proclamant la foi en la science hors de laquelle aucune démarche
sérieuse ne saurait aboutir. Tous les textes de Renan, de Taine
et sourtout d'Auguste Comte ne sont qu'exaltation de la science
mais, comme le déclare Renan, d'une

science vraie qui doit être enseignée, protégée, patronnée
par l'Etat, à l'exclusion de la science fausse 23.

Auguste Comte fait, lui aussi, la différence entre la «vraie» et
la «fausse» science par l'utilisation des expressions: «la vraie
science», «les véritables savants », la «science réelle»:

Une telle mission procure à la science réelle une grandeur
et une consistance qui n'eurent jamais d'égale 24.

Même reconnaissance de la souveraineté de la science chez Taine:

La science ne doit pas se plier à vos goûts, vos goûts doi­
vent se plier à ses dogmes; elle est maîtresse et non ser­
vante 21.

Mais qu'entendre par « science vraie », « science réelle» et « scien­
ce fausse» ? Laissons Taine répondre:

Sa plus vive aversion [celle du savant] est pour les affir­
mations sans preuves qu'il appelle préjugés, pour la croyan­
ce immédiate qu'il appelle crédulité, pour l'assentiment du
oœur qu'il appelle faiblesse d'esprit 28.

Le véritable discours scientifique s'appuie sur des mots souli­
gnant la rigueur de la démarche logique:

Examinons... Comptons les raisonnements... Le premier
argument est celui-ci, ... la seconde preuve ... revenez aux
faits, aux expériences, à la certitude 27.

Renan déplore vivre
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dans un temps où par suite des fausses prétentions du
public à se croire compétent dans les choses scientifi­
ques, les mystifications de toute sorte sont devenues à
l'ordre du jour u.

et insiste lui aussi, sur la puissance de cette démarche scientifi­
que et la lumière qu'elle apporte dans l'esprit de l'homme et de
l'humanité:

Aux intuitions puissantes mais confuses de l'enfance, suc­
cède la vue claire de l'analyse (...), à l'analyse succèdera
une synthèse savante qui fera avec pleine connaissance ce
que la synthèse naïve faisait par une aveugle fatalité 28.

«Analyse, synthèse savante, preuves, raisonnements », au­
tant de mots que contestent les Surréalistes se réclamant à nou­
veau de ces « intuitions puissantes» jugées « confuses» par les
rationalistes. Cette pensée rationnelle, tellement exaltée par la
fin du siècle devient pour eux la source de tous les maux, de
toute la sclérose de la pensée occidentale et même de sa « pourri­
ture» :

Nous souffrons d'une pourriture, de la pourriture de la
raison.

clament-ils avec Artaud. Toute leur recherche est une réfutation
de la logique, une « insurrection contre la logique» :

Idées, logique, ordre, Vérité (avec un grand V), Raison,
nous donnons tout au néant de la mort. Gare à vos logi­
ques, vous ne savez pas jusqu'où notre haine de la logique
peut nous mener 28.

Cette déclaration ouvre la Révolution surréaliste, n° 3 et tous
les textes qui suivent la confirment. Loin d'être la seule voie pos­
sible de l'esprit, la logique devient «étranglement» de l'Esprit.

L'Europe logique écrase l'esprit sans fin entre les marteaux
de deux termes 30.

D'Auguste Comte à Artaud, le discours s'inverse. Là où le premier
se réjouit de constater que

Dignement subordonnée au sentiment la raison acquiert
ainsi une autorité.

59



le second tonitrue :

Jetez à l'eau tous ces blancs qui arrivent avec leurs têtes
petites et leurs esprits si bien conduits.

Et la «Lettre aux écoles du Bouddha », comme l' «Adresse au
Dalaï Lama », supplie la pensée orientale et notamment le boud­
dhisme, de venir laver les esprits pourris par des siècles de rai­
son.

Or, tous les esprits rationalistes et positivistes de la fin du
siècle ont, au contraire, invité la raison et la science à dissiper
les brouillards et «superstitions» semés dans les esprits de
l'époque romantique par un enthousiasme excessif à l'égard des
religions orientales. C'est contre le bouddhisme que Taine se
déchaîne avec le plus de férocité:

Nous voilà dans les doctrines indiennes. Etait-ce la peine
d'appeler à son aide l'astronomie, la géologie, la chimie
et toutes les sciences pour retomber dans la religion de
Brahma 31

•

A l'idée de chute de l'esprit dans les religions orientales, expri­
mée par le mot « retomber », le surréalisme substitue celle d'élé­
vation, voire de lévitation. Dans tous les textes de la Révolution
surréaliste (nos 3 et 4) consacrés à l'Orient, nous notons la per­
manence des mots traduisant cette élévation: «cimes parfaites »,
« sommets », «poussée », «lévitation », «Enseigne-nous, Lama,
la lévitation matérielle des corps ».

Parfois, paradoxalement, le discours d'Artaud et celui de
Taine semblent se rejoindre. Ne pourrait-on attribuer au premier
ces paroles qui paraissent extraites de l' « Adresse au Pape» ?

Il n'y a plus dans l'homme un seul moment qui soit libre.
La tyrannie ecclésiastique, bien plus étroite que la tyrannie
laïque, n'a rien laissé chez lui qu'elle n'ait lié et garrotté 32.

Mais ce rapprochement ne peut durer. Si l'ennemi commun est
la religion romaine, il existe pour Taine un danger bien pire,
les religions orientales. Et la «libération transparente des
âmes », la « liberté de l'esprit dans l'Esprit» réclamées par Artaud
au bouddhisme ne sont pour lui qu'abêtissement profond condui­
sant l'homme à la plus totale débilité.

Là encore, l'inversion du discours est très nette puisque la
« libération », l' « élévation» deviennent «écrasement total », la
« transparence des âmes », « désespoir» et « dégoût ».
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Mais Taine va plus loin dans sa condamnation :

Privé du discernement, il [l'esprit] tombe dans le rêve,
et sa débilité acquise le replonge parmi les imaginations
d'enfance.

Pour aboutir à cette constatation si éloignée de la vision radieuse
du « Grand Lama» des Surréalistes:

Les voyageurs ont été frappés, même dans le sud, de l'af­
faissement où tombe l'intelligence ainsi conduite. Les prê­
tres ont presque tous une expression qui approche de
l'idiotisme. Le plus grand nombre de ces pauvres gens vont
vaguant avec un sourire niais et un regard vide. Telle est
cette religion événement capital de l'histoire asiatique 34.

Où est donc le « Pape acceptable », le « Pape en l'Esprit vérita­
ble » des Surréalistes? Pour les positivistes, l'esprit privé de rai­
son tombe dans la « débilité », alors que pour eux c'est de la rai­
son qu'il faut, avant tout, le délivrer. Elle a trop longtemps
étouffé l'imagination, ces «imaginations de l'enfance» si forte­
ment méprisées par Taine; et c'est elle qui rend «débiles» les
esprits créateurs et les «crétinise ».

Nous pouvons donc mesurer la totale opposition entre le dis­
cours fin de siècle exaltant la suprématie de la pensée occiden­
tale, européenne, fondée sur la raison, et le discours surréaliste
qui rejette cette civilisation pour se tourner vers un Orient salva­
teur qu'il croit, à tort, totalement libéré des lois de la raison.
Aussi appelle-t-il celui-ci à grands cris lyriques qui font écho au
romantisme oriental s'attardant, en cette deuxième moitié du
XIX' siècle, malgré l'essor du positivisme, sous la plume de Miche­
let et d'Edgar Quinet.

•••

Michelet, comme les Surréalistes, affirme la suprématie de
l'Orient sur l'Occident et la Grèce:

Tout est étroit dans l'Occident. La Grèce est petite: j'étouf­
fe. La Judée est sèche: je halette (sic). Laissez-moi un peu
regarder du côté de la haute Asie, vers le profond Orient 35.

Pour lui, comme pour Artaud, l'Orient est « souffle », «vent »,
« respiration ». Pour Edgar Quinet, comme pour les Surréalitses,
l'Orient est avant tout «lumière », «aube », et son discours est
parfaitement parallèle à celui de la Révolution surréaliste, n° 3 :
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Telle est l'impression générale que laissent les hymnes
indiens [... J. Vous sentez par degrés l'aube visible éveiller,
exciter, provoquer l'aube de la pensée 36.

Nous trouvons déjà dans ce texte les mots utilisés plus tard par
Artaud et Eluard: «aube », « soleil », « lumière », mais aussi des
notions chères à René Daumal, « l'éveil de la pensée» par l'Orient,
et celle de la « révélation ».

De tout ce qui précède, il résulte que la première révélation
de l'Orient, terre de soleil, se mesure dans l'idée de la
lumière.
Toute révélation vient d'Orient et, transmise à l'Occident,
s'appelle tradition 37.

Ce mot « révélation» prend d'autant plus de poids que, quelques
pages plus haut, Quinet utilise, à propos de l'Orient, le terme
« révolution », indissociable du premier pour le Grand Jeu, à ce
moment-là très proche du surréalisme:

De ce moment, la tradition orientale est fondée. La révolu­
tion est consacrée dans les lettres.

déclare Quinet. Les mots « révélation» et « lumière» figurent
d'ailleurs dans l'intitulé du premier chapitre du livre III: De la
révélation par la lumière des Vedas, de la religion des patriarches.
Parfois, Quinet exalte cette lumière avec un lyrisme fréquent sous
sa plume lorsqu'il évoque l'Orient:

En un mot, les premiers rayons du soleil baignant sur un
sommet d'Asie la première société vagissante [ ... J, tel est
le tableau que présente chacun de ces hymnes.
L'éternelle nuit se di~sipe, l'aube lui sur l'univers et il faut
s'être approché des rivages de l'Orient pour savoir com­
ment elle frappe, enveloppe, inonde, investit toutes cho­
ses 38.

Même lyrisme chez Michelet rendant compte du Rama­
yana:

Rien de si grand, de si doux. Un rayon délicieux de la
Bonté pénétrante illumine le poème.

A travers ce jugement plus fondé sur « l'assentiment du cœur»
dans lequel Taine ne voit que « faiblesse d'esprit» que sur l'ana-
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lyse scientifique et rationnelle du texte, sommes-nous si loin de
la Révolution surréaliste, n° 3?

L'Orient rêve et respire dans' une substance vitale [... ] il
nous semble que la pensée de l'Orient (comme une femme
aimante s'abandonne intimement), se serre contre le cœur
de la nature tandis que la conscience de l'homme occiden­
tal est tendue et menaçante en face d'elle.

Là encore, nous sommes frappés par l'étrange parallélisme de ce
discours avec celui de Michelet :

Tandis que dans notre Occident les plus secs et les plus
stériles font les fiers devant la nature, le génie indien le
plus riche et le plus fécond de tous' [ ... ] a généreusement
embrassé l'universelle fraternité jusqu'à la communauté
d'âmes 39.

Dans les deux cas il s'agit d'un Orient euphorisant et poétisé. Le
discours oriental devient lui-même très souvent hymne poétique
sous les plumes de Michelet, de Quinet comme sous celles des
Surréalistes.

J'ai là mon immense poème, vaste comme la mer des Indes,
béni, doré au soleil, lune d'harmonie divine où rien ne
fait dissonance. Michelet 40.

Et ce poème se termine en cri d'appel et de volupté:

Reçois-moi donc, grand poème /... Que j'y plonge /... C'est
la mer de lait.

Chez Edgar Quinet, pourtant grand admirateur de la Grèce, on
retrouve les mêmes accents:

Parfum du monde naissant / Rosée encore inviolée! Pré­
mice des jours nouveaux / Montagne sainte d'où découlaient
les saints hymnes, où êtes-vous? Quel chemin ramène à
vous? Blancheur incorruptible / aube sacrée, lumière des
lumières, je t'appelle comme t'appelaient nos pères. [ ... ]
Lève-toi dans mon cœur, Aurore divine! hâte-toi 41 /

Cette utilisation de l'impératif de supplication n'annonce-t-il pas
déjà celle qu'en fera Artaud dans l'Adresse au Dalai Lama:

63



«donne-nous, fais-nous, change-nous, enseigne-nous, La­
ma».

Nous retrouvons chez lui le même élan lyrique:

c'est du dedans que je te ressemble, moi, poussée, idée,
lèvre, lévitation, rêve, cri, renonciation à l'idée, suspendu
entre toutes les formes, et n'espérant plus que le vent. »

et le même jaillissement de métaphores dans le texte d'André
Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité (1924) :

Orient, Orient vainqueur, toi qui n'as qu'une valeur de
symbole, dispose de moi; Orient de colère et de perles!
[ ... ] Toi qui es l'image rayonnante de ma dépossession,
Orient, bel oiseau de proie et d'innocence, je t'implore du
fond du royaume des ombres! Inspire-moi, que je sois
celui qui n'a plus d'ombre.

Pour tous, le discours oriental est devenu un objet de créa­
tion poétique. Mais alors que Michelet et Quinet tentent de conci­
lier ou de réconcilier l'Orient et l'Occident, les Surréalistes les
dressent sans cesse l'un contre l'autre, les opposent afin de
détruire l'un par l'image idéalisée de l'autre. Quinet voit un espoir
de renouveau dans l'inspiration orientale:

En même temps que l'Asie pénètre dans la poésie, dans la
politique de l'Occident, elle s'insinue aussi dans ses doc­
trines 42.

Aux termes «pénètre », «s'insinue », s'oposent dans le discours
surréaliste ceux de la destruction: «l'Orient fondra sur vous »,
«Bouge, Inde aux mille bras! », «Que l'Amérique croule »,
« nous ruinerons cette civilisation ».

C'est que Michelet et Quinet se situent à la charnière du
romantisme et du positivisme. Si, du premier, ils ont conservé
l'euthousiasme suscité par la découverte de l'Orient, s'ils voient
en celui-ci la source profonde de «l'aube» et du jaillissement
poétique, ils ne peuvent, surtout Quinet, rejeter totalement le
monde occidental gréco-latin. Vivant avec leur époque, ils ne peu­
vent non plus renier la raison et les progrès de la science, mais
essayer de les concilier avec la poésie.

Les Surréalistes, eux, ne sentent plus que le poids oppressant
de cette raison érigée en valeur unique, durcie en un système
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strict et intolérant par le positivisme en lequel ils ne voient qu'un
assèchement de l'esprit créateur.

Aussi, si l'on retrouve dans le discours surréaliste les accents
lyriques de Michelet et de Quinet, celui-ci reste-t-il avant tout un
discours polémique, un discours d'attaque, de réfutation agres­
sive des points essentiels du discours positiviste: la suprématie
de la pensée occidentale gréco-latine et celle de la raison, sur
laquelle elle se fonde.

Michelet et Quinet avaient lu quelques tI'aductions de textes
orientaux et leur discours porte la marque d'une certaine convic­
tion personnelle. Le discours surréaliste, beaucoup plus superfi­
ciel, se contente d'obéir à une mode d'époque et reprend tous les
stéréotypes de la polémique opposant l'Orient à l'Occident.
L'Orient n'y est plus que prétexte à un déferlement de virulence
verbale à l'égard de l'Occident, virulence soulignée par Marie­
Claire Dumas :

Aussi ces pamphlets, où les thèmes sont essentiellement
cimentés par une exaltation verbale continue, doivent-ils
leur efficacité non à la cohérence d'une pensée élaborée
mais à leur force de provocation permanente.

Et l'on pouvait, comme elle, s'interroger en 1925 :

La démarche surréaliste allait-elle entrer dans une phase
où la polémique l'emporterait sur toute autre activité ? ..
La force insurrectionnelle n'allait-elle pas se consumer en
pure perte dans un délire verbal auquel nulle action ne pou­
vait être adéquate 43 ?

Vaine crainte car ce discours poémique oriental sera de courte
durée. S'il emplit les nOS 3 et 4 de la Révolution surréaliste, il en
disparaîtra complètement dès 1926 lorsque cette querelle se sera
apaisée et ne soulèvera plus la moindre passion.

Université de Bordeaux-III
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~ LE FEUILLETON CHANGE D'AUTEUR)
DESSEIN D'UN PAMPHLET

Jacques LEENHARDT

Au jeu des chassés-croisés, Aragon connaît toutes les ficelles.
1928 marque toutefois une date importante. Une exposition
d' « Œuvres anciennes de Georges De Chirico» s'ouvre à la Galerie
Surréaliste. On attendait sur la couverture, en l'illustration, quel­
que Rêve transformé ou le Cerveau de l'enfant cher à Breton.
Or, si le feuilleton change d'auteur, le crayon lui aussi change de
main, et nous trouvons ceci, qui n'est pas commun: un dessin
d'Aragon en couverture du catalogue des œuvres de De Chirico.
La main passe, rien ne va plus, ni Giorgio, ni Georgio, comme
il signait parfois, mais tout simplement Georges de Chirico
expose, sous l'égide des surréalistes, accablé par une préface­
pamphlet et la main d'un autre. Sacrilège? Aragon choisira,
pour se justifier de cette violente et calomnieuse attaque, de
déclarer le génie «impersonnel ». Qu'il échappe dès lors à son
auteur, incapable en son âge mûr (G. De Chirico a 40 ans) de
reconnaître l'essence de son génie enfant, quoi de plus normal!

Reste un feuilleton, orphelin d'auteur. Un pigeon voyageur et
voyeur y fera son nid, nouvel auteur pour une œuvre sans père.
Défaut de père, là encore Aragon et De Chirico savent de quoi
il est question. Que dit donc le nouvel occupant des piazzetas
turinoises ?

Le dessin de couverture, tout maladroit qu'il est - Aragon
ne s'est jamais donné pour peintre ni dessinateur -, ne manque
pas de sens. On y retrouve ainsi ce que la période métaphy-
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sique de De Chirico a popularisé auprès des surréalistes : arcades
et cheminées d'usine. La manière dont ces deux thèmes sont
disposés dans le dessin rappelle d'ailleurs l'Enigme de la fatalité
(1914), avec cette fine structure de briques érigée entre des
façades aux arches haut perchées et constituant comme un corri­
dor au terme duquel, si fréquemment chez De Chirico, émerge
une statue ou précisément, comme ici, une cheminée d'usine aux
formes, disent certains, symboliquement quelque peu phalliques.
La condensation de ces deux motifs, arcade et cheminée, c'est
ce que, l'année précédente (1913), De Chirico avait peint, par
collage et superposition, dans ses fameuses tours (la Grande
Tour et la Tour). Les arches romanes y supportent un étage
cylindrique (qui renvoie aux tours d'usine de l'Après-midi d'Ariane
[1913] ou de la Conquête du philosophe [1914]), lequel à son
tour supporte un tronçon s'érigeant des arches posées sur des
colonnes, et ainsi de suite jusqu'au sommet.

Ainsi, en ouverture à son pamphlet, Aragon donne-toi! une
figuration analytique de l'iconographie chiriquienne : le feuilleton
change d'auteur, mais l'usine demeure! Jean Clair a insisté sur
l'importance visuelle que prirent, au tournant du siècle, ces che­
minées d'usine 'Coiffées d'un panache de fumée, qui vinrent dans
le paysage urbain se substituer aux tours des demeures fortifiées
et aux flèches élancées des églises :

ces piliers géants [se dressant] comme l'émanation directe
du terreau urbain, signes manifestes et brutaux de l'acti­
vité nouvelle et mystérieuse qui couvait dans les murs 1.

Apollinaire, plus que tout autre poète, avait très fortement mar­
qué la puissance symbolique au ciel du xx· siècle de cette concur­
rence que le motif industriel faisait aux anciennes mythologies
de la verticalité transcendante chrétienne:

L'oraison innombrable de la vie qui se grise
Qui veut vivre et mourir dans l'amour et l'effroi
Les usines sont plus hautes que les églises
Et les villes le jour ce sont des soleils froids z.

Aragon aussi a bien senti l'importance du thème, et sa
fonction esthétique dans l'œuvre du «métaphysique ». Il n'en
déforme pas moins un élément essentiel aux yeux de De Chirico:
~a perspective. Certes celle-ci est rappelée au premier plan, et
les arches du sous-bassement de l'Enigme de la fatalité qui servit
probablement de modèle sont là avec leur ombre pour le souli·
gner. En revanche, la quasi-inexistence des lignes de fuite accentue
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l'aspect «forêt de verticales» que R. Delaunay avait voulu
donner à ses sept vues du déambulatoire de Saint-Séverin (1909­
1910), dont Aragon se souvient vraisemblablement fort à propos
alors qu'il saisit le crayon.

Mais alors, pourquoi plaquer le gothique de Saint-Séverin
sur l'arche romane turinoise, et essentiellement chiriquienne?
Le nouvel « auteur» du feuilleton ne saurait-il pas voir? Naville
nous rapporte pourtant qu'Aragon avait bien cadré cette réalité
turinoise dont De Chirico fit sa métaphysique:

Aragon, retour de Turin, nous faisait remarquer que les
arcade~, les statues, les cheminées d'usine, faisaient partie
d'un décor familier dans cette ville. Les artichauts, voitures
de déménagement, canons, horloges, enfants, passagiatori,
biscuits et même mannequins n'avaient rien d'étrange.
Tous ces personnages promus emblèmes ne tiraient pas leur
force d'envoûtement de la façon graphique ou picturale de
les évoquer, mais de leur rencontre mélancolique, du mythe
qui s'élevait de lBurs relations singulières comme d'un
mirage ustensile aussi mystérieux que tout autre 3.

Promeneur mélancolique, Aragon saisit dans le paysage turi­
nois essentiellement un effet de familiarité. Contrairement à ce
qu'une ontologie de l'étrangeté pourrait faire croire, le monde
est là d'une présence sereine et amicale : de là jaillit l'image
métaphysique.

Le débat sur les connotations de la metafisica chiriquienne
restera assurément longtemps encore ouvert. Faut-il, comme le
suggère le peintre lui-même, y chercher «joie» et «sérénité 4 »,
faut-il, au contraire, comme la plupart des commentateurs,
mettre l'accent sur l'inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit) que
distillent ses compositions? Une chose paraît certaine, ce qui
porte le nom de métaphysique chez De Chirico interroge la
sérénité, dialogue avec ce qui cst au-dessus de nos têtes, avec
ce ciel serenus, comme disaient les latins, clair et sec:

en Grèce, le ciel donne moins que dans les autres pays
l'impression de l'infini. On s'imagine parfois qu'on pourrait
le toucher avec la main.. c'est ce qui explique dans la
mythologie grecque cette familiarité entre les dieux et les
humains 5.

Sérénité et familiarité, comme dans le mythe romantique de la
Grèce antique, définissent les rapports des hommes et des dieux
sous le ciel serein de la Méditerranée:
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l'atmosphère métaphysique de l'art grec est dû en grande
partie à ce sen.$ des justes limites qui se retrouve dans les
lignes du paysage et même dans l'air 6.

Cette familiarité est Heimlichkeit, sentiment qu'on est chez soi,
à demeure dans le monde et parmi les hommes comme parmi les
dieux, ces presque frères.

Pour De Chirico cependant, la Grèce est doublement éloi­
gnée : celle de sa naissance en 1888 à Volo, en Thessalie, mais
plus encore celle des hommes héros et des dieux dialoguant dans
le Bois sacré. Turin toutefois garde pour le voyageur quelques
traces de cette familiarité : son ciel et ses arcades, motifs
atmosphériques et architecturaux par lesquels se reconnaît ce
Sud bienheureux et mythique. Turin peuplée de statues, mais
surtout seule ville où les statues sont placées sur des socles si
bas qu'on les confondrait avec des passants, «ville faite pour
ravir un esthète métaphysicien» qui s'arrange pour que tous
ses savants, ses hommes politiques et pour ainsi dire ses dieux
soient:

placés quasi de plain-pied avec la rue, de sorte que de
loin on a l'impression qu'ils participent à son mouvement,
qu'ils baignent dans cette vie qu'ils ont quittée depuis si
longtemps 7.

Pour De Chirico, Turin est bien, par rapport à une modernité
marquée par le Nord productiviste des cheminées d'usine, une
ville d'Arcadie, ou de Thessalie. Au ciel bas et familier des pays
arcadiens s'oppose le ciel fuyant et vertigineux des pays du Nord
où les dieux demeurent inaccessibles. Nietzsche en avait tiré une
certaine poésie, De Chirico en fera un déterminant architectural:

il faudrait être complètement insensible à l'harmonie pour
prêter au temple grec, même par l'envol le plus fantasque
de l'imagination, la hauteur démesurée d'une cathédrale
gothique 8.

La metafisica chiriquienne se fixe dès lors en motifs archi­
tecturaux : d'un côté l'arche et l'arcade en plein cintre ou sur­
baissée de la familiarité horizontale et sereine du Midi, de l'autre
l'arc d'ogive, élancé vers un ciel fuyant, tout de verticalité.

Telle est l'antithèse formelle et « métaphysique» sur laquelle
De Chirico fonde ses vues perspectives de Turin ou de Ferrare,
sur laquelle il construit son théâtre d'ombres d'architectures
divines. En effet, si nous observons ses toiles, la belle harmonie
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de laquelle il se réclame, celle de l'arche en plein cintre et des
proportions «basses» du bâtiment, n'est manifestement pas res­
pectée. Ces arcs en plein cintre juchés sur des piliers exagéré­
ment élevés ne sont pas, dans ses tableaux, à leur place, «chez
eux », heimlich, d'où cet effet d'étrangeté que produisent ces
perspectives d'arches romanes aux proportions gothiques.

Or Aragon a bien vu qu'avec les ans De Chirico perd lui-même
le sens de cette disproportion essentielle. Si dans le Voyage
angoissé (1913), la Nostalgie de l'infini (1913-1914), l'Enigme
d'une journée ou Chant d'amour (1914), le rapport est fréquem­
ment (visuellement, c'est-à-dire compte non tenu de la défor­
mation due à la perspective) situé entre 1/6 et 1/11 8, en revanche,
dès 1922 avec l'Enfant prodigue, tandis que revient le bel mestiere
et une figuration traditionaliste, les proportions reviennent en
deçà de 1/4, rapport qui d'ailleurs dominera dans les «copies»
que De Chirico fera lui-même plus tard de ses œuvres des
années 1913-1917 1°.

Ainsi, c'est en modifiant la hauteur de ses arches que le
feuilleton a rendu nécessaire un changement d'auteur, ce dont
Aragon s'est avisé, raison pour laquelle il a pris le crayon pour
restaurer la dysharmonie originelle :

De la peinture ancienne de Chirico naît une mythologie et
meurt Chirico 11.

Il n'est pas commun de dessiner alors qu'on préface. Mais
à vrai dire cet exercice figuratif vaut bien tout le texte qui
suit, dans lequel Aragon n'a plus guère à déverser qu'un trop­
plein de bile, sans doute causé par la rancœur de l'amour déçu.
Max Morise avait bien senti, dès 1925 12

, que De Chirico revenait
à des «proportions humaines », et bien d'autres peintres de
l'époque, et non des moindres, retinrent leur jugement sur
l'aggiornamento chiriquien.

Ce qui, aux yeux d'Aragon comme de Breton, est impardon­
nable dans l'évolution de De Chirico, c'est l'abandon de la dyshar­
monie, la croyance à une possible maîtrise des lois de la vie dans
le monde, bref le retour à un humanisme satisfait alors même
qu'on est celui qui a montré, de l'autre côté du miroir, l'immen­
sité impensable:

nul de ceux qui ont vécu passagèrement pour autre chose
que la vie, la vie admise, et ont éprouvé l'exaltation dont
ce sentiment s'accompagne, ne peut ensuite y renoncer si
aisément 13.
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Si donc Aragon, à juste titre, a restitué aux perspectives chiri­
quiennes leur aspect gothique en les faisant à nouveau plus
élancées qu'elles n'étaient après 1920, c'est pour manifester l'irré­
conciliation indépassable entre les hommes de la ville et les
figures mythiques qui les peuplent. Désormais, sous l'égide du
Nord, seule la cheminée d'usine relie le ciel et la terre, tandis
que le ciel lui-même a tendance à disparaître, comme l'indique
la forme triangulaire de l'Enigme de la fatalité. La cheminée
d'usine et la locomotive, symboles d'un monde mécanique et
brûlant qui ensemence le ciel tandis qu'il se réduit, érections
nordiques disait le poète d'Azur:

Et lesrvilles du, Nord répondirent gaiement [ ... ]
Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l'Ixion mécanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains [ ... ] 14

Que l'énigme de la fatalité et des destins soit placée sous
le signe d'une nouvelle métaphysique dont le lieu et le cadre
d'émergence est la ville, c'est le postulat sur lequel De Chirico
et Aragon sont d'accord :

Aujourd'hui, l'on voit une usine, en banlieue, veillée par
la sentinelle solennelle des cheminées,. l'on voit une station
de chemin de fer, une place entourée de cubes de pierre
colorée et ornée de squares et de statues en paletot, faire
jaillir très haut de vrais geysers de lyrisme métaphysique
que l'on attendrait en vain de tous les paysages riants ou
tristes de notre planète 15.

Le paysan de Paris et le métaphysicien de Turin passent par les
mêmes rues et les mêmes miroirs, mais au-delà des paysages,
pour l'un comme pour l'autre, la connaissance du concret faisant
image 18, c'était cela la métaphysique. Tout retour en deçà de
l'image allait être sanctionné avec la dernière violence, alors
même que le peintre, dans ses errements mêmes, semble en quête
d'une notion plus complexe de l'image qui incluerait une dimen­
sion de plus, en faisant jouer les différents niveaux de vraisem­
blable que permet la visualité.

Pour des raisons qui lui furent propres, Breton, sur De
Chirico, se montra plus circonstancié et compréhensif, si le juge­
ment final ne différait en rien de celui d'Aragon: «J'ai mis cinq
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ans, dit-il, à désespérer.» Le temps fait ici toute la différence
d'avec la grossière volée de bois vert qu'Aragon administre au
« métaphysicien» italien. Dans le Surréalisme et la Peinture,
Breton suit en quelque manière le travail du deuil; il fait déjà
l'Histoire :

C'était le temps où nous n'avions pas peur des promesses.
On voit comme déjà j'en parle à mon aise. Des hommes
comme Chirico prenaient alors figure de sentinelle sur
la route à perte de vue des Qui-Vive...
Epoque des Portiques, époque des Revenants, époque des
Mannequins, époque des intérieurs, dans le mystère de
l'ordre chronologique où vous m'apparaissez, je ne sais quel
sens attacher au juste à votre succession, au terme de
laquelle on est bien obligé de convenir que l'inspiration a
abandonné Chirico 17•••

Le recours à l'histoire lui donne comme une distance et un recul
qui l'éloignent de la pure invective. Mais de plus on le sent
inquiet, la période de l'assurance triomphante n'est plus :

Entre nous, à voix basse, dans l'incertitude croissante de
la mission qui nous était confiée, nous nous sommes S'OU­

vent reportés à ce point fixe [Chirico] comme au point fixe
Lautréamont qui suffirait avec lui à déterminer notre ligne
droite 18.

1926, le surréalisme comme groupe commence à battre de l'aile,
et la défection plastique de De Chirico retentit comme un signe.
Breton réagit pour une fois avec mesure et circonspection.

Tout autre se montre Aragon. Ressent-il dans le virage c1assi­
cisant de De Chirico une tentation qui germe en lui déjà? L'af­
fectivité du rejet indique-t-elle une inquiétude moins historique
et stratégique que celle de Breton, mais plus passionnelle? Pour
évaluer la portée de la forme pamphlétaire utilisée par Aragon,
il faut se souvenir de ce qu'écrira le même Aragon quelques mois
plus tard dans le catalogue de l'exposition d'Emile Savitry :

Aussi [... ] est-il, en 1929, intolérable qu'un Monsieur, fût­
ce la conséquence d'un 'ViEU, peigne bien ou mal, si il ne
se fait pas une idée claire du Bien et du Mal, qui n'a rien
à voir avec la peinture. Il appartient à ceux qui tiennent
une palette de s'en servir à des fins morales essentielle­
ment subversives 19.
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L'argumentation met entre parenthèses, dès l'abord, les questions
esthétiques: seule importe la morale, ou plus précisément «les
fins morales» que se propose l'artiste. Or, en réclamant pour
lui seul le droit de contrôler la circulation et la labellisation de
ses œuvres, De Chirico veut leur conserver une signification pri­
vative. A quoi Aragon oppose :

jamais, si ce n'est dans l'amour, l'idée de propriété ne
m'a paru plus dépourvue de fondement que dans le
domaine de la pensée zoo

On lui accordera, en se ressouvenant de Montaigne, que l'idée de
la privatisation de la pensée se fonde sur une bien singulière
conception du fonctionnement - somme toute social - de
ladite pensée. Il y a toutefois loin de la pensée sur laquelle se
fonde notre connaissance et notre morale, à cette fine structure,
interne-externe, qui relie le peintre à son tableau. Universalité
du génie! Universalité du mystère!

Le mystère appartient à tout le monde. Il es\t la commu­
nauté véritable. [... ] Peu importe le prétexte, un pauvre
bougre après tout, de cette interrogation posée 21.

Ainsi De Chirico aurait été - et devrait se contenter d'être, voire
d'avoir été - le truchement, l'occasion par laquelle le mystère
est entré dans le monde de la peinture. Néant d'expérience, simple
surface sensible sur laquelle se marquent les signes tombés d'en
haut, l'artiste est un vaticinateur.

Mais, s'il en est ainsi, pourquoi le poursuivre de sa haine?
pour n'avoir pas maintenu le cap, pour avoir trahi? Simple
truchement, il ne saurait trahir. Ce sont les dieux et les destins
qui ont trahi, ce dont Breton s'avisait, ce sont eux qui ont cessé
de se manifester.

Aragon est tiraillé entre deux argumentations, et il les
brouille. Comme pour Savitry, comme plus tard pour Fouge­
ron 22, il tient tactiquement pour négligeable l'auteur, le peintre.
La thèse de l'anonymat rejoint ainsi celle des masques et des
pseudonymes, aux illustrations infinies chez lui. Mais alors qui
trahit? Sur qui portera la responsabilité morale s'il y a anony­
mat?

La question, par un retour des choses imprévu, se posera
plus tard à propos de Front rouge dans des termes strictement
juridiques. En 1927, la réponse est à la fois évidente à l'intérieur
du groupe, et philosophiquement mal établie.

Il faut rappeler que le mouvement est entré dans une période
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de radicalisation politique. Dès le Paysan de Paris, .Aragon
complète les thèses abstraites du Manifeste du surréalisme avec
des contenus politiques concrets, et dès le 27 janvier 1925, une
Déclaration collective proclame :

le surréalisme n'est pas une forme poétique 23,

formule à laquelle le texte de Breton sur Chirico fera écho :

Car nous ne sommes pas dans la littérature et dans l'art 'M.

Qu'il y ait de la dénégation dans cette proclamation, aucun doute.
Serait-ce alors que le calme abandon de De Chirico à l'art - et
qui plus est à l'art néo-académique - agit comme un double
et ignoble affront, une provocation à laquelle Aragon se livrerait
en retour avec hargne et délectation? Pour une part, et avec
des arrière-pensées où il est difficile de distinguer l'éthique du
politique, cela n'est pas douteux. Toutefois, paradoxalement,
c'est Breton qui, dans son article à propos du Légionnaire romain
regardant le pays conquis, établit la corrélation entre la nouvelle
manière de De Chirico et le fascisme montant dans l'Italie
mussolinienne. Aragon, quant à lui, néglige de suggérer ce lien
dans ({ Le Feuilleton change d'auteur », et se contente d'accuser la
cupidité et la déchéance morale du métaphysicien. En revanche
il développe amplememnt dans le Traité du style, dont l'écriture
est exactement contemporaine, la coïncidence entre les tribula­
tions colonialistes françaises et la canaillerie morale et politique
ambiante.

L'usage polémique de l'insulte renvoie par conséquent
moins à la conjoncture politique qui impose une radicalisation
dont l'adhésion d'Aragon, de Breton et d'autres surréalistes au
Parti communiste sera le signe, qu'au stade de violente crise
morale qui précède ce geste. Dès l'instant en effet où un discours
construit permettra l'argumentation rationnelle - et le P.C. en
fournira peu à peu les éléments -, le pamphlet et la violence
verbale diminueront. C'est donc dans la période où les tendances
profondes de l'éthique ({ révolutionnaire» du groupe se sont
radicalisées jusqu'à l'extrême que le discours pamphlétaire se
développera. Plus tard, un cadre cognitif nouveau ayant été
adopté, la transgression des usages du monde littéraire n'aura
plus de signification et le ton du ({ Feuilleton change d'auteur»
disparaîtra de lui-même.

Paris
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ATIIRANCES ET RÉPULSIONS:
ARAGON, BRETON ET LES ECRIVAINS REVOLUTIONNAIRES
AUTOUR DU PCF (1930-1935)

Guy PALAYRET

Beaucoup de choses ont été écrites sur les causes, proches
ou lointaines, de la rupture entre Louis Aragon et André Breton.
Même si, aujourd'hui encore, les versions qu'ils ont personnel­
lement données des circonstances exactes de leur séparation
restent contradictoires, il peut sembler v,ain de rouvrir le dos­
sier 1.

Aussi ne s'agit-il pas de refaire un historique déjà établi avec
une minutie scrupuleuse par tous ceux qui ont travaillé sur le
problème, parfois avec l'avantage d'avoir vécu les événements
qu'ils relatent, ou connu leurs protagonistes. L'objectif recherché
ici sera l'interprétation de l'enjeu politique d'un conflit dont les
dimensions personnelles ou esthétiques obscurcissent la nature.
Cette étude a elle-même été maintes fois conduite, mais trop
souvent en n'envisageant que les relations entre le surréalisme
et le Parti communiste et dans le seul domaine des contenus
idéologiques. Or, d'autres forces interviennent directement dans
le grand débat qui est alors engagé sur la place et la fonction
des écrivains révolutionnaires, notamment celles qui se regrou­
pent autour d'Henri Barbusse et de la revue Monde. En outre,
la discussion ne se situe pas seulement sur le terrain des idées,
mais touche également celui de l'organisation et de la direction
politiques des écrivains favorables au prolétariat. Ce dernier
aspect, souvent occulté dans l'analyse, parce qu'il n'intéresse
pas à proprement parler la littérature mais plutôt la politique,
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revêt pourtant une importance capitale pour la compréhension
des crises qui jalonnent la période.

A la veille de la conférence de Kharkov (novembre 1930), le
Parti communiste français, affaibli par la stratégie « classe contre
classe », désorganisé par des luttes au sein de la direction
(affaire Barbé-Célor), est dans une passe difficile. Il n'en exerce
pas moins une certaine fascination sur des groupes d'intellec­
tuels: la revue Monde, le groupe des philosophes qui a animé
l'éphémère Revue marxiste avec Nizan, Politzer, H. Lefebvre,
entre autres. Quant aux surréalistes ils se sont également rappro­
chés du parti, cinq d'entre eux y ont même adhéré en 1927 2

,

mais les rapports sont difficiles et marqués de multiples
incompréhensions dont témoigne le Second Manifeste.

Confronté à ses problèmes internes, le Parti communiste ne
prend guère d'initiatives en direction de ces intellectuels 3 depuis
1928 et laisse agir H. Barbusse, le seul écrivain de renom qui
ait rallié ses rangs. A la Première Conférence des écrivains révo­
lutionnaires, qui s'est tenue à Moscou en 1927, Barbusse a été
chargé par le Bureau international de littérature révolutionnaire
(BILR) de créer une organisation susceptible de rassembler des
intellectuels non-communistes mais acceptant de se dresser
« contre le fascisme, contre la guerre impériailste, contre la ter­
reur blanche 4 ». C'est l'origine de Monde, qui commence à
paraître en juin 1928. Les collaborateurs du journal représentent
un éventail politique et littéraire éclectique qui suscite des
réserves de plus en plus marquées au BILR et l'ironie féroce des
surréalistes. Le dernier numéro de la Révolution surréaliste et
les deux premiers du S.A.S.D.L.R. prennent pour cible Monde et
Barbusse, les accusant simultanément de défendre une littérature
réactionnaire (Claudel) et l'abriter dans les rangs du groupe des
contre-révolutionnaires notoires 5. C'est dans ce climat que s'ouvre
à Kharkov la Deuxième Conférence des écrivains révolutionnaires
et prolétariens (6-15 novembre) qui va considérablement modi­
fier la situation.

LA CONFERENCE DES DUPES

Pour les surréalistes, la conférence prend rapidement une tour­
nure favorable. Aragon se trouve en voyage en URSS à ce
moment, pour des raisons personnelles liées à la mort de
Maïakovski 8. Il est accompagné d'Elsa et de Georges Sadoul qui
tente de se soustraire aux poursuites consécutives à une lettre
d'injures adressée au major de Saint-Cyr. Avant leur départ, le
groupe surréaliste, averti de la tenue de la conférence, avait
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chargé les deux voyageurs de faire entendre, si possible, la voix
des surréalistes, et briser en U.R.S.S. les préventions des commu­
nistes français 7. Ce projet est grandement facilité par l'absence
de Barbusse à la conférence. Il eût été logique en effet que
Barbusse, membre du BILR, soit le représentant de la France.
Mais, officiellement malade, sachant de plus qu'il serait la cible
des congressistes en raison de son désaccord avec les change­
ments intervenus depuis 1927 dans la ligne politique, il ne s'est
pas déplacé. Il se contente d'envoyer un long message qui sera
lu et sévèrement commenté à la tribune, dans lequel il expose ses
vues 8.

La France n'a donc pas de représentant, et les circonstances
font de Sadoul et d'Aragon, membres du parti, des délégués tout
désignés, qui n'auront cependant que voix consultative 9.

La conférence, dont les thèmes sont très divers et souvent
assez éloignés de la littérature, dénonce violemment le « confu­
sionnisme» de Monde, le « déviationnisme» de droite de sa ligne
politique, sa conception floue de la littérature prolétarienne.
Aragon, dont l'un des objectifs est précisément de discréditer
Barbusse et Monde, se trouve par conséquent dans une position
très favorable.

Dans son intervention telle qu'elle est reproduite dans les
actes de la conférence, Aragon prend soin de se présenter non
comme surréaliste, mais comme communiste. Tamara Motylova,
qui fut, à cette occasion, la traductrice du poète le rappelle dans
un article récent, en réfutant certaines affirmations qui tendent
à interpréter, dès cet instant, l'attitude d'Aragon comme un
reniement:

En ma qualité de témoin je suis en état de réfuter une
affirmation injuste faite par M. Michel Ragon dans son
livre Histoire de la littérature prolétarienne en France. Il
écrit qu'Aragon et Sadoul, à cette conférence, « paient leur
promotion en reniant le surréalisme », mais ce n'est pas
vrai. Dans son discours, que j'ai traduit en russe phrase
après phrase, Aragon dit notamment: « Nous sommes
présents ici non en tant que surréalistes, mais comme
communistes. » Il prit la défense du surréalisme contre les
attaques gratuites, d'ordre politique, d'un écrivain de la
RAPP, Tchoumandrin 10.

Cette précaution, qui ne manque pas d'habileté, permet à
Louis Aragon de défendre les positions surréalistes tout en
faisant la preuve de son attachement à la cause de l'internationa­
lisme 11. II adopte la position de recherche du compromis qui va
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désormais être une constante de son comportement. Dans cette
perspective, il développe trois points:

- la dénonciation de Monde qu'il accuse de confusionnisme
politique et qu'il rend responsable de l'absence de toute littéra­
ture prolétarienne digne de ce nom en France;

- Le rôle des surréalistes qu'il a soin de ne pas présenter
comme des écrivains prolétariens, mais comme des partisans
d'une littérature d'agitation favorable au prolétariat, c'est-à-dire,
dans la terminologie de la conférence, comme des écrivains
révolutionnaires;

- le rôle des correspondants ouvriers (rabcors) en qui il
voit les pionniers de la future littérature prolétarienne française.

Un tel discours va dans le sens général de la conférence,
puisqu'il condamne le déviationnisme de Monde et affirme la
nécessité d'une littérature prolétarienne sous contrôle du parti,
mais il valorise aussi le rôle révolutionnaire du surréalisme. Et,
si l'on analyse les deux résolutions adoptées par la conférence,
l'une sur la situation française, l'autre sur Monde, Aragon paraît
avoir atteint les deux objectifs majeurs : la condamnation de
Barbusse et la reconnaissance du rôle révolutionnaire du sur­
réalisme, en des termes qui, pour discutables qu'ils soient au
regard de l'idée que les surréalistes se font de leur propre acti­
vité, ne sont pas défavorables. Breton lui-même dira plus tard
que ces textes faisaient grand cas du surréalisme 12.

A quelques réserves près, l'apparente tournure de la confé­
rence peut légitimer par conséquent les messages enthousiastes
qu'Aragon cable à ses amis restés à Paris 13. Mais Sadoul et lui­
même vont se trouvés trompés dans leurs espérances, au point
de perdre l'essentiel des acquis de la conférence. La déclaration
qu'on leur demande de signer peu avant leur départ d'U.R.S.S.
constitue le moment central de cet étonnant renversement de
situation 14. Ce document est capital, car il montre que, dans cette
affaire, il existe un enjeu politique dont Aragon et Breton ne
semblent pas informés et qui va contribuer à la rupture.

Il faut d'abord noter que le texte est daté du 1er décembre,
soit plus de quinze jours après la conférence; il retarde consi­
dérablement sur l'événement. Si l'on en croit André Thirion, il
est le fruit d'une correspondance entre Moscou et Paris, les
organisateurs de la conférence ayant voulu prendre leurs précau­
tions à l'égard de ces deux français en définitive inconnus pour
eux 15. Cette opinion est également partagée par Pierre Daix qui
voit là «une main française, des informations françaises, c'est­
à-dire le résultat d'un échange de réflexions entre le parti fran­
çais et les soviétiques 16 ». Cette hypothèse est en effet vraisem-
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blable ; des preuves indirectes en sont fournies par la suspicion
qui accueille Aragon à son retour dans le parti 17 et l'exclusion de
Thirion qui avait aidé, semble-t-il, à la régularisation des adhé­
sions d'Aragon et de Sadoul avant leur départ 18. Le PCF a très
probablement interprété, à tort ou à raison, ce voyage comme
une manœuvre concertée des surréalistes, destinée à faire pres­
sion sur lui en induisant en erreur les soviétiques mal informés.

La thèse de l'intervention française est confortée par l'ana­
lyse interne du document dont le contenu précis et très informé
contraste avec les aperçus vagues et souvent caricaturaux de la
résolution sur la situation française. Ce texte comporte entre
autres aspects les points suivants :

- en matière de discipline, les deux signataires reconnais­
saient avoir écrit sans contrôle du parti, et attaqué certains
de ses membres, dont Barbusse, dans des publications non
communistes (notamment surréalistes) ;

- en matière d'idéologie, le texte condamnait sans appel le
trotskisme et le freudisme, assimilé à une idéologie réaction­
naire;

- en ce qui concernait leur participation aux activités du
groupe surréaliste, Aragon et Sadoul reconnaissaient n'être pas
solidaires de l'ensemble des publications, mais que « dans la
mesure où ces œuvres se réclamaient des mots "surréalisme"
et "surréalistes" [leur] responsabilité était engagée 19 ».

Ceci appelle plusieurs commentaires importants pour la
compréhension des processus qui vont suivre.

Aragon, en signant ce texte adopte une attitude sur laquelle
il ne reviendra pas dans la période d'incertitude qui suit : il
accepte de placer ses activités sous le contrôle du parti; il ne
se considère pas responsable de l'ensemble des œuvres sur­
réalistes. Notons qu'il désavoue partiellement le Second Mani­
feste parmi celles-ci. La résolution comportait déjà une idée
similaire, et la condamnation du Second Manifeste, mais il est
possible que ces passages aient été ajoutés après coup 20.

Du point de vue du Parti communiste, la déclaration est
habile, puisqu'elle se sert du discours d'Aragon, qui s'est présenté
comme communiste, pour l'obliger à reconnaître ses manque­
ments à la discipline de parti. Elle réaffirme par la même occa­
sion sa volonté d'exercer un droit de contrôle sur les activités
des écrivains adhérant au parti. De plus, la déclaration condamne
tout ce qui peut apparaître comme une idéologie concurrente :
très significative à cet égard est la condamnation du freudisme
(qui est une constante de la période), parce qu'il est ressenti
comme une conception du monde opposable au marxisme. Enfin,
le texte affirme la volonté du parti de considérer le surréalisme
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comme un groupe organisé, à responsabilité collective. Dans la
mesure où les textes surréalistes échappent au contrôle du parti,
être simultanément surréaliste et communiste devient probléma­
tique, pour ne pas dire impossible. En effet, ou bien le sur­
réaliste membre du parti se voit perpétuellement exposé au
risque de cautionner des œuvres inacceptables pour le parti ; ou
bien, les surréalistes acceptent dans leur ensemble le contrôle
du parti, hypothèse improbable et qui, de plus, conduit à la
perte d'identité, de facto, du mouvement. Implicitement, la
déclaration pose donc l'incompatibilité de cette double appar­
tenance. Dès cet instant, les deux signataires de la déclaration
se sont mis en position difficile; il semble qu'Aragon ait cru
ménager la possibilité pour les surréalistes de continuer à tra­
vailler avec le parti, tout en évitant pour lui-même la nécessité
de choisir.

La conférence de Kharkov est par conséquent celle des dupes.
Aragon et les surréalistes ont pensé parvenir à leur fin et, en
apparence, ils ont obtenu gain de cause. En réalité, au dernier
moment, le Parti français les a neutralisés, effaçant d'une seule
déclaration les efforts d'Aragon. On peut considérer, en défi­
nitive, le rôle tenu par les surréalistes à Karkhov comme une
bévue politique des organisateurs, réparée tant bien que mal à
l'ultime seconde, mais la situation qui en résulte est ambiguë.
L'année 1931 est marquée du sceau de la méprise et des incer­
titudes qui en découlent dans la vie de tous les intellectuels qui 1

gravitent autour du P.C.F. Ce sont les effets pervers et inat­
tendus des décisions de Kharkhov qui nous retiennent à présent.

LA DOUBLE MEPRISE

Les surréalistes se sont sans doute mépris sur le sens de la
condamnation prononcée contre Barbusse à Kharkov et, plus
encore, sur les prolongements qu'elle pouvait avoir ne France.
Si l'auteur du Feu fut la cible privilégiée de presque tous les
participants, les attaques dont il fut l'objet ne le désignaient pas
à la critique de la même manière que les revues surréalistes. Ces
critiques duraient depuis deux ans dans les organisations étran­
gères 21 et portaient surtout sur la ligne politique de Monde.
Comme le souligne A. Rossi dans son rapport sur la conférence
de Kharkov devant le comité de rédaction du journal, c'est la
politique de la revue qui est projetée, c'est-à-dire une attitude
très ouverte à tous les courants de la gauche : sociaux-démo­
crates, trotskistes, oppositionnels, voire radicaux-socialistes... Il
n'y a pas de ligne politique stricte à Monde, mais un rassemble-

84



ment très large. Barbusse a construit son hebdomadaire sur la
plate-forme de la première conférence et il s'y est tenu, alors
qu'entre-temps le BILR adoptait la stratégie de l'Internationale,
« classe contre classe », qui excluait toute collaboration avec
ceux qui combattaient le parti :

... Monde est resté - avec quelques oscillations - sur ses
positions initiales [ ... ] tandis que l'Internationale a marché,
a modifié sa tactique, a changé son point de vue 22.

Or, si les surréalistes ont également attaqué Barbusse sur
des points identiques, ils lui reprochent surtout d'être le défen­
seur d'une conception totalement dépassée de la littérature,
d'être réactionnaire politiquement et eshétiquement, mais les
deux sont indissociables. En outre, avant Kharkov, les sur­
réalistes ne reprochent pas à Barbusse de vouloir se soustraire
à la discipline de parti, ils contestent fondamentalement son
idéologie. A Kharkov, on pense que Barbusse est un révolution­
naire, mais qu'il s'est momentanément fourvoyé, parce qu'il n'a
pas suivi de près l'évolution de la politique communiste. L'atta­
que des surréalistes va donc partiellement dans la même direction
que celle des communistes, mais elle n'est ni à l'origine de sa
condamnation ni argumentée de même manière. Le désaveu infligé
à Barbusse ne peut guère être porté au crédit d'Aragon, dont
l'action s'est trouvée superficiellement accordée à celle de la
conférence. La lecture des documents et l'évolution intérieure des
événements permettent aujourd'hui de saisir ces nuances; à
l'époque, l'ambiguïté devait être bien plus grande.

Une deuxième méprise doit être éclaircie: la conférence a
condamné l'action de Barbusse, mais elle l'a réélu au BILR,
comme le noteront plus tard, avec amertume, les signataires de
Paillasse 22! Il est évident que les soviétiques, et plus encore les
français, dissocient le « cas» Barbusse de Monde. L'auteur du
Feu est un personnage d'une importance considérable en raison
de son prestige, qui a donné des preuves de son attachement au
Parti communiste. Il peut se tromper, et il convient alors de
critiquer sa ligne sans concession, mais tout doit être mis en
œuvre pour le convaincre. En revanche, la quasi-totalité des
rédacteurs de Monde, souvent d'anciens membres du parti en
désaccord grave avec lui, peut être attaquée sans ménagement.
Cependant, tant que les résultats de la conférence de Kharkov ne
sont pas rendus publics, le Parti s'abstient de toute attaque au
grand jour. Depuis longtemps déjà, Barbusse n'écrivait plus guère
dans l'Humanité; une lecture attentive de la page littéraire
entre la fin de la conférence et la publication des résolutions

85



(automne 1931) Z4 montre que le Parti agit discrètement pour que
Barbusse rectifie sa ligne politique, mais sans débat public. Nous
possédons au moins deux preuves indirectes de cette agitation
en coulisses. Certains textes de correspondance entre le P.C.F.
et l'U.R.S.S. conservés à Moscou ont été cités par W. Klein, cher­
cheur de R.D.A. qui a eu accès à ces documents 25. Ils font allusion
aux discussions qui essaient de vaincre les réticences de Barbusse.
D'autre part, un livre récent sur Nizan retrace, en faisant état
d'un échange de lettres inédites entre Barbusse et Nizan, la
tentative de ce dernier, plus ou moins appuyé par le parti, pour
reprendre la direction de la revue, sans éclat et en gardant Bar­
busse à sa tête 28. Mais la manœuvre échoue.

Les surréalistes sont à l'écart de cette agitation, mais ils
subissent les retombées de la conférence. De nombreux récits
nous ont restitué l'atmosphère du groupe au retour d'Aragon et
de Sadoul. Il est clair qu'un malaise s'installe en raison même
de l'ambiguïté de la situation, mais il est peut-être injuste d'en
faire supporter toute la responsabilité à Aragon, comme on le
fait souvent à la lumière des événements ultérieurs. Certes, il a
signé la déclaration du 1er décembre, qui peut paraître comme
une semi-trahison de Breton. Mais il espère visiblement beau­
coup de la promulgation des résolutions qui sont très favorables
au surréalisme et qui, si elles sont appliquées, permettront aux
surréalistes de jouer un rôle majeur auprès du Parti. Ses espé­
rances seront déçues, mais il était difficile de le prévoir. Pour
clarifier autant que possible la situation et dissiper les incerti­
tudes du voyage en U.R.S.S., les membres du groupe surréaliste
décident qu'Aragon et Sadoul publieront une mise au point. C'est
l',adresse Aux intellectuels révolutionnaires qui paraît en décem­
bre 1930, mais hors de tout contexte, puisque rien de ce qui
s'est déroulé à Kharkov n'a encore été rendu public 27. Ce texte
est une reprise presque point par point de la déclaration signée
à Moscou avec une argumentation et des appréciations différentes.

Il condamne Monde en termes violents, mais il paraît très
significatif, pour une déclaration qui a été pesée dans tous ses
termes selon A. Thirion 28, que le nom de Barbusse n'y figure pas.
Aragon et Sadoul veulent se garder la possibilité de rester au
P.C.F. sans se mettre en contradiction avec le point de la décla­
ration du 1er décembre qui considérait comme une erreur l'atta­
que nominale contre des membres du Parti hors de la presse
communiste.

La déclaration affirme l'adhésion des surréalistes, dans leur
ensemble, au matérialisme dialectique, et les présente comme
les mieux placés pour réaliser l'union des intellectuels révolu­
tionnaires. En d'autres termes, le groupe prenait date pour la
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création de l'organisation destinée à rassembler les intellectuels,
que la conférence de Kharkov avait réclamée. Ce passage était
un désaveu des différences entre surréalistes mentionnées dans
le texte de Moscou.

Aux intellectuels révolutionnaires transige aussi sur le freu­
disme, en soulignant les aspects positifs de la psychanalyse, tout
en condamnant les utilisations réactionnaires de la pensée de
Freud, y compris par Freud lui-même. Enfin le texte confirme la
condamnation du trotskisme, en lavant Breton du soupçon
d'avoir eu un quelconque attachement à cette doctrine.

Moyennant une révision de certains points de la déclaration
du 1er décembre, ce texte d'une grande ambiguïté ménageait les
exigences du Parti, tout en laissant Aragon et Sadoul dans une
position compatible avec la poursuite de leur activité au sein
du groupe surréaliste. Il témoignait parallèlement de la grande
bonne volonté de Breton.

Les événements se précipitent et tout se modifie avec la
parution des résolutions de Kharkov 29 parce que le Parti commu­
niste sort de sa réserve et développe sa stratégie. Son attitude
va précipiter la rupture tant chez les surréalistes qu'à Monde;
certes, les mobiles personnels, littéraires, esthétiques inter­
viennent autant et peut-être plus que les choix politiques dans
ces ruptures. Aragon et Breton, par exemple, avaient entre eux
des divergences autres que politiques; il n'en demeure pas moins
que la volonté politique du P.C.F. et l'attraction qu'il exerce
sur les surréalistes les plus engagés à ses côtés sont des facteurs
essentiels de la rupture.

ENTREE DU PARTI

A la fin de l'année 1931 sont publiées les résolutions de
Kharkov, le débat se fait à présent au grand jour. Paradoxale­
ment, c'est seulement quelques mois avant la dissolution du
Mouvement des écrivains polétariens soviétiques, le RAPP, qui
avait organisé la conférence de Kharkov, et son remplacement
par l'Union des écrivains. Mais cet événement n'intervient pas
dans le débat français qui n'est pas, malgré certaines apparenœs,
d'ordre littéraire, mais politique.

Le Parti français sort de son mutisme avec une stratégie que
l'on pourrait résumer par la formule: ni Monde ni les surréalistes.

Le Parti a tenté de redresser la ligne de Monde, sans recourir
au débat public, sans y parvenir. Il ne reste plus qu'à porter la
question devant les adhérents du parti, dès l'instant où les
décisions de Kharkov sont connues. Il ne nous semble pas exact
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d'affirmer, comme on le lit quelquefois, que le Parti communiste
a mollement réagi à la conférence, se gardant de mettre en
cause Barbusse, pour reprendre ensuite à son propre compte, à
l'approche du Front populaire, sa conception du rassemblement.
Barbusse n'aurait eu que le tort d'être en avance sur la future
stratégie. Il est vrai que le P.C.F. a usé de tous les moyens
discrets pour convaincre Barbusse, mais l'idée qu'il se fait (et
se fera) du rassemblement des intellectuels se différencie très
nettement de celle de l'auteur du Feu. Certes, dans les deux cas,
l'intention est la même : regrouper les intellectuels, mais cela
ne suffit pas à affirmer l'identité des deux conceptions. Le ras­
semblement organisé par Monde se fonde principalement par une
adhésion du groupe aux idéaux du prolétariat, à une culture
politique qui admet la primauté de la classe ouvrière. Mais il
ne privilégie pas la ligne politique du Parti comme expression
de la classe ouvrière; du reste, la grande majorité des collabora­
teurs de la revue sont des transfuges du parti qui refusent sa
stratégie, des trotskistes, des hommes qui défendent la cause
du prolétariat mais ne l'identifient pas au P.C.F., comme H. Pou­
laille et certains écrivains prolétariens français.

Lorsque le Parti intervient dans ce domaine à partir de
1931, il demande aux adhérents de ses organisations, ou des
associations qui seront dans son orbite, comme l'A.E.A.R., d'ap_
prouver les choix politiques du parti, ce qui exclut la collabora­
tion d'hommes ouvertement en désaccord. Paul Vaillant-Cou­
turier l'exprime clairement :

Il y a place, en dehors du parti, pour des organisations
culturelles plus larges. C'est le cas de notre A.E.A.R. [... ]
Ce sera le cas de notre bulletin, puis de la revue de notre
association Mais une telle revue et une telle organisation
doivent rester en tout état de cause au service du prolé­
tariat et de sa culture de classe... Nous serons en droit
de tenir pour ennemis toute critique qui tend à frapper
le P.C. en plein combat 30.

Avec l'abandon progressif de la tactique «classe contre
classe}), la terminologie deviendra plus souple, moins violente,
mais l'idée que, dans l'alliance avec les intellectuels, le parti garde
le rôle dirigeant, demeurera une constante.

L'attaque contre Monde débute à la fin de l'année 1931 et
se poursuit intensément l'année suivante. Elle comporte des
aspects littéraires sur la notion de littérature prolétarienne, sur­
tout traités dans les colonnes de l'Humanité par J. Fréville. Dans
cette période, un certain nombre de textes classiques du
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marxisme ayant trait aux problèmes de l'art et de la littérature
sont publiés 31. En outre, Léon Moussinac et Paul Vaillant-Coutu­
rier s'occupent de l'organisation des intellectuels favorables aux
thèses de Kharkov. Ils mettent sur pied l'A.E.R., qui devient
rapidement l'A.E.A.R., dont la création est destinée originelle­
ment à combattre Monde 33. Enfin Jacques Duclos en personne
intervient dans l'Humanité pour condamner la ligne politique de
la revue de Barbusse 33.

Les surréalistes, de leur côté, et particulièrement Aragon,
tentent de mettre à profit la publication des résolutions qui leur
sont, dans l'ensemble, favorables. La parution de l'article d'Ara­
gon « Le Surréalisme et le devenir révolutionnaire », écrit en
novembre 1931 et diffusé en décembre, marque sa volonté de
poursuivre son action dans la ligne de Kharkov. Il reconnaît dans
une certaine mesure avoir commis des erreurs au cours de la
conférence :

... la hâte trop grande que j'ai pu apporter dans l'accepta­
tion de certaines solutions... 34.

Mais il reprend surtout l'historique de sa participation, en
apportant des précisions : seule la résolution sur la revue Monde
représente l'expression « à des termes près » de sa pensée. Aragon
regrette « la faible pubilcité qui lui a été faite ». En effet, elle
ne sera jamais publiée par la presse du parti, au contraire de
la résolution sur la situation française qu'Aragon refuse de
cautionner dans son intégralité. Cette différence de traitement
ne relève probablement pas de la coïncidence: le P.C.F. n'a pas
du tout l'intention de donner aux surréalistes, dont Aragon est
encore un membre actif, l'avantage de se prévaloir d'un texte
officiel. Une telle démarche aurait pu conduire les surréalistes à
revendiquer une importance politique hors de proportion avec
celle que le Parti lui attribue.

Par ailleurs, tout l'article est un effort désespéré pour conci­
lier l'activité surréaliste et la politique du Parti, une reprise
amplifiée de l'adresse Aux intellectuels révolutionnaires. Les
attaques contre Barbusse sont cette fois très vives, mais la publi­
cation des résolutions constitue une solide garantie pour Aragon.
Son souci d'expliciter la nature des textes de Kharkov prouve
qu'il espère être en mesure d'abattre Monde et de faire recon­
naître les surréalistes comme « les seuls écrivains révolution­
naires 35 ». Quant à la littérature prolétarienne, elle ne peut être
placée sur le même plan que l'activité surréaliste, celle-ci débor­
dant largement le cadre de la littérature, et devant être conçue
comme une expérimentation de type scientifique.
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Ces propos, on le voit, restent compatibles, à des nuances
près, avec tous les textes précédents signés par Aragon depuis
Kharkov. Son point de vue vise constamment à jeter des passe­
relles entre les surréalistes et le Parti, à négocier des compromis
pour une entente sans perte d'identité.

Mais cette espérance s'effondre rapidement, et nous en avons
un ultime témoignage dans un échange de lettres entre Moussinac
et Aragon dans les colonnes de l'Humanité de janvier 1932. Mais,
pour en comprendre la signification, il faut expliciter d'emblée
un point de détail: il est question, dans la discussion entre les
deux hommes, des conceptions d'un surréaliste qui n'est jamais
nommé. Cependant, le doute n'est pas permis, il s'agit de Tzara,
qui vient de faire paraître dans le S.A.S.D.L.R. son «Essai sur
la situation de la Poésie 36 ». Cet article, en certains passages,
peut être interprété comme un dialogue avec le texte d'Aragon,
«Le Surréalisme et le devenir révolutionnaire ». Tout en s'ap­
puyant sur le matérialisme dialectique, Tzara tente de démon­
trer que la poésie ne peut pas servir la cause de la révolution
sans perdre son identité:

Les exigences vitales de la Révolution (nous voyons le
conflit se produire dès à présent) demandent à la poésie
une participation que celle-ci ne saurait accorder sans
risquer sa mort 37.

Distinguant la poésie moyen d'expression et la poeSIe activité
de l'esprit, il affirme la nécessité de la seconde au détriment de
la première, et donc le caractère réactionnaire de la première.

Si le surréalisme, en son ensemble, comme le fait judi­
cieusement remarquer Aragon, s'oppose à la culture bour­
geoise et doit, par conséquent, être mis au service de la
Révolution, la poésie, que par ailleurs le surréalisme doit
amener à parfaire son cycle, ne peut agir sur la réalité... Ill.

Dans le contexte de l'année 1931, ces propos résonnent
comme un désaveu de la position d'Aragon qui vient de publier,
outre « Le Surréalisme et le devenir révolutionnaire », un poème
politique de circonstance «Front rouge », pour lequel il est
inculpé. La mise en parallèle des articles de Tzara et d'Aragon
montre clairement les options divergentes des surréalistes face
au P.C.F. et à l'engagement politique.

Dans l'Humanité, Moussinac ne s'y trompe pas; dans un
article sur les thèses de Plékhanov, «L'art et la vie sociale », il
se sert de l'article de Tzara pour rejeter le surréalisme dans la
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philosophie individualiste, et les théories de l'art pour l'art, aux
antipodes de l'art engagé:

Remarquons alors que la poésie et l'art cessent d'être des
moyens d'expression pour devenir d'abord des expérimen­
tations pures (ils n'ont plus rien à dire) puis pour tendre
vers une sorte d'activité de l'e~prit (surréalisme) 39.

Aragon rédige alors une lettre qui s'efforce de réfuter cette
interprétation et qui constitue un exemple frappant des diffi­
cultés au milieu desquelles il se débat. Il fait remarquer que les
termes repris par Moussinac ont bien été utilisés par un sur­
réaliste, mais qu'ils n'engagent que lui. On retrouve la même
attitude déjà évoquée: Aragon refuse depuis la conférence de
porter la responsabilité de l'ensemble des production surréa­
listes. Il ajoute que le surréalisme n'est pas individualiste:

...les surréalistes se préoccupent ardemment de ces luttes
sociales et [ ... ] il n'y a pas d'autre issue de leur évolution
que la reconnaissance active de la lutte des classes sous la
conduite du P.e.

A l'appui de ses dires, Aragon évoque son inculpation pour
son poème Front rouge 40. Tous les compromis auxquels Aragon
semble prêt sont résumés ici: refus de cautionner tous les sur­
réalistes,rôle militant de l'écrivain, adhésion au matérialisme,
acceptation du rôle dirigeant du parti.

Mais la réponse de Moussinac synthétise les positions du
parti, en faisant apparaître l'incompatibilité des conceptions;
elle mérite d'être citée longuement:

Nous apprécions l'effort déjà fait, mais nous combattons
ce qu'un tel effort peut marquer encore d'incomplet, non
pas à l'égard d'une adhésion au parti, que nous n'exigeons
pas, mais à l'égard même d'une activité qui doit répondre
exactement à des buts révolutionnaires et faire des artis­
tes, comme des écrivains révolutionnaires, les compa­
gnons de route du prolétariat.
C'est pourquoi, afin de dissiper toute équivoque (la recti­
fication d'Aragon prouve que ses amis et lui ne sont pas
tous d'accord sur la qualification du surréalisme) la mise
au point de l'esprit et du rôle de la revue S.A.S.D.L.R.,
telle qu'elle se présente ( ...) nous paraît aussi indispensa­
ble et préalable que la mise au point de Monde, de Plans,
de Nouvel Age 41.
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Ce texte met en lumière plusieurs aspects: il insiste sur
l'écart entre Aragon et ses amis. Le même thème est abordé
dans une autre partie de l'article, profitant de l'aveu même
d'Aragon selon lequel il ne se sent pas lié par le texte de Tzara.
On ne peut s'empêcher de penser que le parti joue ici la rup­
ture du groupe, d'autant plus qu'Aragon lui-même fait état de
sollicitations en ce sens 42. Comme dans le cas de Barbusse, le
parti ne cherche pas à récupérer l'ensemble des écrivains mais
seulement ceux qui, suffisamment proches de lui, accepteront
de mettre en œuvre sa politique. Moussinac précise nettement
que le parti ne travaillera qu'avec ceux qui feront correspondre
leur activité aux buts révolutionnaires, c'est-à-dire en fait à la
stratégie politique. Enfin, en renvoyant dos à dos Monde et le
S.A.S.D.L.R., Moussina ruine l'espoir de voir les surréalistes for­
mer le noyau de la future organisation des intellectuels révo­
lutionnaires.

A ce point, au début de 1932, les écrivains qui gravitent
autour du parti sont dans l'obligation de choisir. Il est devenu
évident que le Parti ne donnera à Monde ni à Barbusse, ni
aux surréalistes la tâche d'organiser les intellectuels. Il compte
sur l'A.E.A.R., qui est encore embryonnaire, mais dont il espère
qu'elle lui permettra de réaliser son dessein. Les hommes les
plus disposés à collaborer avec lui, Barbusse et Aragon, sont
placés dans une situation très similaire et aussi malaisée: rom­
pre avec le parti ou rompre avec les amis. L'un et l'autre choisi­
ront la seconde, se condamnant à subir les sarcasmes de leurs
anciens compagnons.

LA REUSSITE DU PARTI
ET LE RENVERSEMENT DES ALLIANCES

La rupture entre Aragon et les surréalistes interviendra très
rapidement. es circonstances finales sont trop connues pour
que l'on s'y apesantisse: Breton ayant fait état, dans une note
de Misère de la poésie, d'un propos tenu à l'intérieur du Parti
que lui avait rapporté Aragon, celui-ci avait demandé de le reti­
rer. Breton affirme qu'il s'y refusa, Aragon dit le contraire, ce
qui le poussa à croire à une trahison lorsqu'il s'aperçut que le
passage incriminé n'avait pas été retiré, peu importe au fond.
Il est pourtant significatif que la rupture se fit sur une question
de discipline de parti, à laquelle Breton ne voulut pas se plier.
Le fossé ouvert à Kharkov s'était élargi, le rapport de l'écrivain
au parti n'est plus le même pour les deux hommes, malgré tous
les efforts d'Aragon pour présenter le surréalisme comme un
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groupe prêt à soumettre son activité au contrôle du parti. Cer­
tains passages des Vases communicants de Breton, prouvent que,
pour sa part, il n'était pas prêt à accepter une telle éventualité.

La rupture est consommée avec la parution d'un communi­
qué dans l'Humanité, publié au nom de l'A.E.A.R. qui vient de
se créer. Cet intitulé est particulièrement symbolique, pour deux
raisons différentes mais aussi dures pour les surréalistes. Ce
sont eux, en effet, qui avaient lancé l'idée d'une telle associa­
tion 43 avant la conférence de Kharkov, mais Aragon leur avait
demandé de surseoir à toute initiative, puisque la conférence se
proposait de créer un tel organisme et misait sur les surréalistes
pour l'animer. En outre, le communiqué d'Aragon signifie que, si
les communistes ont bien pris l'initiative de cette assocation, ils
ne jugent pas utiles d'y faire participer les surréalistes, puisque
ceux-ci ignoraient alors son existence. Le passage d'Aragon au
parti ruine, en fait, tous les espoirs des surréalistes, le combat de
Breton dans l'A.E.A.R. jusqu'en 1935 est désormais une lutte
d'arrière-garde. Non que sa position n'ait aucun intérêt, loin de
là ! Mais elle ne peut plus infléchir la politique du Parti de l'inté­
rieur, comme il le souhaitait 44, elle est marginalisée par rapport
à la ligne générale.

Si le parti réussit à obtenir le ralliement d'Aragon, il parvient
également à conserver Barbusse et même, un peu plus tard, à
reprendre le contrôle de Monde en éliminant les opposants de la
rédaction.

La fondation de l'A.E.A.R. est fraîchement accueillie à Monde
dont la rédaction hostile à l'ingérence du Parti communiste dans
son activité a compris l'objectif recherché 45. Pourtant Barbusse,
membre du Parti, sollicité de participer à l'association, ne peut
se dérober très longtemps et il est mis en demeure de choisir
par Paul Vaillant-Couturier qui dirige l'A.E.A.R. 48

• Mais, si on
lui retire en fait tout rôle politique dirigeant réel au sein de
l'A.E.A.R., on soutient ardemment au P.C.F. son initiative contre
la guerre qui connaîtra le retentissement que l'on sait sous le
nom de mouvement Amsterdam-Pleyel. Barbusse se voit donc
offrir une réorientation de son action 47. Ancien combattant, fon­
dateur de l'A.R.A.C., Barbusse est foncièrement pacifiste, et les
perspectives qui s'ouvrent en ce domaine ont dû lui paraître
prioritaires. Dès lors, le sort de Monde est scellé; le problème
majeur devient alors la situation financière du journal qui est
telle que les membres hostiles au Parti ont les moyens de faire
obstacle, pendant un temps, à la réorientation de la revue. Mais
cette dernière est acquise à la fin de l'année 1935 48

•

Avec le lancement de la revue Commune, le parti met le point
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final à sa stratégie: Monde a été neutralisé, puis repris par les
communistes, l'A.E.A.R. est à présent une association représen­
tative, avec des écrivains divers et relativement connus; les sur­
réalistes, admis à l'A.E.A.R. Y sont minoritaires. La publication
d'une revue constitue le meilleure témoignage de la consolida­
tion de la politique intellectuelle du Parti et, en même temps,
contribue à élargir son audience. Il est certain que la fortlme
ultérieure de l'A.E.A.R. n'aurait pas été aussi brillante si l'adop­
tion de la stratégie de Front populaire n'avait pas attiré de nom­
breux intellectuels, parmi les plus notables de l'époque, inquiets
des progrès du fascisme. Néanmoins, elle ne réussit à tenir le
rôle qui fut le sien 49 que parce qu'elle avait clairement défini la
fonction des intellectuels et écrivains révolutionnaires et la place
du Parti dans l'alliance. La prééminence de ce dernier n'impli­
quait pas l'adhésion, nous en avons une preuve dans la réponse
de Moussinac à Louis Aragon, évoquée précédemment. Elle
demandait seulement de reconnaître que le parti est l'unique
défenseur de la classe ouvrière et l'artisan de la révolution. Lors­
que N. Racine note que «le souci d'attirer les écrivains" bour·
geois" indépendants, la tolérance dont on faisait idéologique­
ment preuve à leur égard contrastait avec les exclusives lancées
contre des écrivains qui politiquement se réclamaient d'un socia·
lisme non marxiste ou d'un marxisme non stalinien 50 », elle fait
ressortir le problème central: le Parti, au travers de l'A.E.A.R., ne
cherche pas à gagner des intellectuels idéologiquement proches,
mais politiquement opposants; il veut la direction politique sans
demander a, priori d'adhésion idéologique ~1. Le manifeste de
l'A.E.A.R. est clair à ce propos: alors qu'il récuse Monde, les
surréalistes, les «social-fascistes» du groupe PoulaiIle, il dit à
propos des écrivains issus de la bourgeoisie mais disposés à tra­
vailler avec le prolétariat: «Avec ces éléments, la tâche du mou­
vement prolétarien et révolutionnaire est une tâche de direction
et non de commandement 52 ».

En revanche, les querelles esthétiques qui obscurcissent
quelque peu les débats autour de la fondation de l'A.E.A.R. vont
rapidement se révéler secondaires, pour ne laisser en pleine
lumière que les oppositions politiques. Ainsi peut s'expliquer le
renversement des alliances que l'on observe par exemple au
Congrès pour la défense de la 'Culture, en 1935.

A la tribune, Aragon et Barbusse qui, cinq ans plus tôt, ont
été les adversaires les plus acharnés, se retrouvent du même
côté, tandis que, dans la minorité, voisinent Breton et M. Paz,
ancienne collaboratrice de Monde. Ce chassé-croisé ne se com­
prend que si l'on écarte les questions littéraires pour mettre au
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premier plan les débats politiques. Aragon et Barbusse mènent,
chacun dans son domaine, une action politique dont le Parti
communiste est l'inspirateur, tandis que Breton et M. Paz, pour
ne citer qu'eux, ont choisi de garder leur indépendance. Ils défen­
dent une ligne politique qui n'est pas celle du Front populaire,
et prétendent, par exemple, parler en faveur de Victor Serge,
alors emprisonné en U.R.S.S. Au-delà de leurs divergences, ils se
rejoignent pour s'opposer au rôle que le Parti entend faire jouer
aux intellectuels. Leur voix ne sera que difficilement perçue
dans le contexte tragique du suicide de René Crevel et le tumulte
de l'algarade entre Breton et Ehrenbourg, représentant de
l'U.R.S.S. 53.

Aragon écrivait, dans «Le surréalisme et le devenir révolu­
tionnaire », que les collaborateurs de Monde étaient « hostiles
à la formation d'une association d'écrivains révolutionnaires
sous des prétextes divers, mais essentiellement parce qu'une telle
association suppose le contrôle du parti 54 ». Mais il ne voyait
pas ou ne voulait pas voir alors que, pour Breton, il en était de
même. Nous avons vu comment Breton déclare avoir refusé de
rayer, dans Misère de la poésie, ce qu'il pensait être de son devoir
de publier. Il aura la même attitude lorsqu'on lui demandera
de désavouer un texte d'Alquié paru dans le S.A.S.D.L.R. n° 5,
qui attaquait durement un film soviétique; cela lui vaudra son
exclusion définitive du parti. Cette continuité de l'attitude de
Breton nous incite à voir dans ces refus (s'il y a bien eu refus
avec Aragon) plus qu'une position circonstancielle. La question
de fond est celle de la liberté de l'intellectuel face à la discipline
de parti. Un texte un peu plus tardif de Breton nous fournit des
précisions sans équivoque:

Passant outre aux injures et aux tentatives d'intimidation,
nous continuerons nous-mêmes à nous vouloir intacts, et
pour cela, SlWlS prétendre nous garder en toute circons­
tance de l'erreur, à sauvegarder à tout prix l'indépendance
de notre jugement. Ce droit, dont usèrent si largement les
« révolutionnaires professionnels» dans la première par­
tie du xx' sièce, nous en maintenons la revendication
intégrale pour tous les intellectuels révolutionnaires... 55

Cette liberté de choix et de critique, y compris contre
l'U.R.S.S. et le P.C.F. n'est pas compatible avec la politique du
Parti communiste. La position de Breton, dans l'affaire Alquié
comme dans le texte précédent est contraire à la déclaration du
premier décembre 1930 signée par Aragon et Sadoul, aux propos
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de Vaillant-Couturier déjà cités, à l'attitude d'Aragon face à
Tzara. La faute de Breton au regard de la discipline du parti est
du même ordre que celle reprochée à Barbusse quand il accueil­
lait dans les colonnes de Monde des sociaux-démocrates hostiles
au parti. C'est là que réside probablement la méfiance que le
Parti garde constamment à l'encontre des surréalistes.

En 1931, les débats littéraires occupent encore, pour une
brève période, le devant de la scène. Mais les événements qui
ébranlent la France, les réactions du Parti communiste font
apparaître des clivages qui sont avant tout politiques. Surréa­
listes et écrivains prolétariens, groupés autour de Poulaille, trots­
kistes ou sans partis se trouvent en dehors du grand rassemble­
ment de front populaire, et ressentent vivement leur isolement:
A Contre-courant sera le titre d'une éphémère revue dirigée par
Poulaille, Contre-Attaque sera le manifeste des opposants de 1936
et, parmi eux, les surréalistes.

Les analyses qui concernent la période en offrent souvent
une vision pratielle ou partiale. Elles proposent des histoires
séparées de Monde, des surréalistes, des écrivains prolétariens,
d'autres encore, comme Nizan, et adoptent leur opinion sur les
faits, ou au moins leur angle de vue. Démarche légitime, qui peut
s'expliquer par le fait que périodiquement se repose la question
des rapports des intellectuels et du Parti communiste, en termes
quasi identique. Mais pour clarifier le débat, il nous a paru plus
utile de se tenir, autant que possible, au point de confluence de
tous ces courants. Les trajectoires historiques de Monde, du
S.A.S.D.L.R., des hommes engagés dans ce grand mouvement,
ne sont pas aisément isolables, elles forment une totalité à
considérer dans son intégralité.

Le P.C.F. en occupe le centre parce que les groupes d'intel­
lectuels envisagés ici se situent en fonction de lui, qui représente
à leurs yeux le pôle - positif ou négatif - de la révolution. Les
années qui suivent la conférence de Kharkov apportent de pro­
fonds bouleversements: le Parti communiste définit une concep­
tion précise de l'alliance avec les intellectuels, qui se révèle puis­
samment attractive, après l'abandon de la stratégie «classe
contre classe ». Cette politique d'alliance comporte quelques
règles intangibles: pour le parti, l'écrivain ou l'intellectuel révo­
lutionnaire, s'il est adhérent, doit respecter la discipline de l'orga­
nisation en s'abstenant de toute critique publique du Parti ou de
l'U.R.S.S. et mettre en œuvre la ligne politique du parti, dans sa
sphère d'activité particulière. Vaillant-Couturier, Aragon, Nizan,
pour ne citer qu'eux, ont joué un rôle important parce qu'ils ont
accepté de réaliser concrètement la politique définie à Kharkov.
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Mais, en tout état de cause, sauf peut-être pour Vaillant-Coutu­
rier, aucun ne collabore à l'élaboration de cette ligne politique
à l'échelon le plus élevé.

Plus généralement, le Parti veut, dans l'alliance avec les
intellectuels non adhérents, les « compagnons de route », être
reconnu comme seule expression représentative du prolétariat,
lui-même force dirigeante de l'action révolutionnaire, et être
accepté dans son rôle de direction politique. Si les intellectuels
et écrivains ont une latitude certaine pour discuter des ques­
tions qui relèvent de leur compétence, comme le prouvent par
exemple les interventions de Malraux, de J.-R. Bloch au Congrès
pour la défense de la culture, en revanche, ils n'ont pas part à
l'élaboration de la ligne politique. De Breton à Gide, ceux qui
porteront, de l'intérieur ou de l'extérieur, une critique publique
aux conceptions du Parti ou à l'expérience soviétique, seront
conduits à la rupture. Or, tous les intellectuels qui gravitent
autour du Parti ne sont pas prêts à accepter ce modèle de l'intel­
lectuel révolutionnaire. Breton qui, avec les années, prend de
plus en plus nettement conscience de ce qui l'oppose au Parti,
formule lucidement la différence entre sa vision de l'intellectuel
révolutionnaire et celle du Parti, en termes évidemment polémi­
ques. Se réclamant de l'autorité d'un propos de Lénine, il pour­
suit:

...Cette assurance [fournie par Lénine] ne nous dispose
pas à accepter sans contrôle les mots d'ordre actuels de
l'Internationale communiste et à approuver a priori les
modalités de leur application. Ces mots d'ordre, nous
penserions faillir à notre devoir d'intellectuels révolution­
naires si nous les acceptions avant de les avoir admis.
S'il en est que nous ne parvenons pas à admettre, nous
faNlirions aussi à ce devoir en ne signalant pas que tout
notre être y achoppe... 56

Liberté d'examen et liberté d'expression publique des diver­
gences, cette revendication n'est pas compatible avec la disci­
pline de parti, pas plus que ne l'est cette volonté de transformer
le débat en expression de courants contradictoires:

Nous soutenons que l'affirmation libre de tous les points
de vue, que la confrontation permanente de toutes les
tendances, constituent le plus indispensable ferment de
la lutte révolutionnaire 57.

Si le Parti communiste ne peut, par son fonctionnement,
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admettre une telle conception, on retrouve, avec un autre style,
des préoccupations très voisines chez le'> oppositionnels de
Monde. Au lendemain de la publication des résolution de Khar­
kov, A. Rossi, l'un d'entre eux disait :

Il y a la révolution et il y a la tactique du Parti commu­
niste. Ça fait deux. Il est certain que la réalité, sollicitée
par la méthode dialectique du marxisme, répondra tou­
jours par la nécessité de la révolution. Mais cette même
réalité peut très bien ne pas nous répondre par le texte
de la dernière résolution de l'Internationale communiste...
C'est là un point de désaccord avec les résolutions de
Kharkov, qui partent de l'affirmation a priori que la révo­
lution est toute dans l'I.C. et que l'écrivain révolutionnaire
ne peut se rencontrer que dans l'I.C. 58

•

L'accent est mis sur les mêmes points: le Parti n'a pas le
monopole de la révolution, il doit aœepter l'expression d'autres
tendances que la ligne officielle, l'intellectuel révolutionnaire doit
pouvoir s'exprimer en toute indépendance.

Entre la conception de l'intellectuel, allié du prolétariat,
mais subordonné à son unique organisation représentative, le
Parti communiste, et celle de l'intellectuel libre de son jugement,
se refusant à le soumettre aux rigueurs de la discipline du Parti,
et souhaitant l'instauration d'un débat de tendances, le divorce
est total. Mais il montre que, dans le différend entre Aragon et
Breton, tout le dilemme des rapports entre intellectuels et Parti
communiste est présent. Il a valeur exemplaire, quel que soit le
jugement que l'on puisse porter individuellement sur les choix
de l'un et de l'autre, car il met en jeu les rapports de ces deux
formes de pouvoirs si dissemblables que sont les organisations
et les intellectuels.

U.R.L.S.jI.N.A.L.F.-C.N.R.S.
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LE VOCABULAIRE FREUDISTE ET MARXIEN
DE TZARA DANS ~ GRAINS ET ISSUES >

Henri BEHAR

Expliquons d'emblée la raison de ce titre insolite. Si les ter­
mes « freudiste » et « marxien» n'ont rien d'anormal dans notre
langue, ils ne sont cependant pas d'usage courant, car on leur
préfère les adjectifs «freudien» et « marxiste », ce qui n'est pas
logique 1. J'ai choisi d'intervertir les suffixes pour deux raisons,
essentiellement:

1. afin de me donner les coudées franches avec ce que je
considère comme vocabulaire de Freud ou de Marx en français,
que le terme envisagé appartienne aux écrits de l'un ou de l'autre,
ou même de leurs collaborateurs, disciples ou précurseurs. Ainsi,
il importe peu de savoir si l'expression «ligne nodale des rap­
ports de mesure» a été introduite par Hegel et rapportée par
Engels, le fait est qu'à nos oreilles elle sonne désormais comme
vocabulaire marxien; de même le terme d' « ambivalence» avan­
cé par Bleuler nous apparaît désormais comme spécifiquement
freudiste quand il désigne la coexistence chez un individu de
sentiments contradictoires envers le même objet;

2. afin d'éviter le recours au couple «freudo-marxiste» qui
désignerait assez précisément le champ lexical considéré, s'il
n'était surchargé de connotations que je n'aurai pas le loisir
d'expliquer ici, et qui était expressément réfuté par Tristan
Tzara dans Grains et Issues, lequel écrivait: «ces quelques rapi­
des observations n'ont pas la prétention de résoudre le problème
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d'une possible entrée de la psychanalyse dans les cadres du maté­
rialisme dialectique, surtout sous la forme du freudo-marxisme
dont je suis encore à me demander dans quel but confusionnel
on a pu inventer le terme 2 » (p. 118). Négligeant les circonstances
qui firent qualifier Wilhelm Reich de « freudo-marxiste » par les
soviétiques en 1929, et l'apport que pouvaient représenter les tra­
vaux de ce dernier dans son propre domaine d'investigation,
Tzara s'en tenait à une proposition extrêmement simple, dont il
nous faut bien tenir compte à l'orée de cette contribution:
« aucune identification entre les réalités intérieures et extérieu­
res n'est possible dans les conditions existentes de la société
actuelle» (p. 141). C'est dire que les vues psychanalytique et
marxiste appliquées aux phénomènes sociaux et psychiques
actuels ne peuvent que se juxtaposer, ce qui laisse coexister deux
types de vocabulaire, leur fusion ne pouvant intervenir que dans
une œuvre anticipatrice, traitant de la société post-révolution­
naire.

Or, c'est, en partie, la caractéristique de Grains et Issues.
Cette œuvre, publiée en février 1935, mais écrite entre 1933 et
1934, n'étant pas des plus connues, il convient de dire, briève­
ment, comment elle se présente. A première vue, c'est un recueil
lyrique constitué de trois chapitres autonomes et de sept notes
théoriques qui approfondissent la démarche du poète, l'éclairent
et l'explicitent, indiquant tour à tour, à l'aide de références impli­
cites aux débats idéologiques du temps, particulièrement vifs dans
les revues de l'horizon surréaliste, sa position actuelle sur l'écri­
ture du rêve, les rapports de l'individu et de la société, le rôle
possible de la métaphore dans le processus d'intégration du
sujet à la collectivité, la fonction du langage, de la poésie, de l'ac­
tivité politique dans l'élaboration d'un monde nouveau, autre­
ment dit la contribution de l'artiste à la transformation de l'hom­
me et du monde en vue d'instaurer la dictature de l'esprit que, non
sans présomption, Dada croyait être déjà. A la vérité, la dichoto­
mie entre le texte et les notes n'est pas aussi tranchée que l'affir­
me par exemple Aragon 3. Les trois chapitres sont des expérien­
ces originales d'écriture, incluant déjà une part importante de
réflexion théorique: le premier est un « rêve expérimental »,
une sorte de rêve éveillé dirigé et ramené à la trame logique
d'un conte supposé se dérouler dans un avenir utopique affranchi
de la lutte des classes; le second est l'amplification d'un récit de
rêve, une libre association sur le plan conscient ; enfin le troi­
sième tente une synthèse de ces deux écritures et représente ce
que Tzara entend par poésie de l'avenir, celle qui relie les deux
pôles, conscient et inconscient, de la pensée. Sur ces essais poé-
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tiques viennent se greffer des compléments, de caractère davan­
tage spéculatif, qui eux-mêmes ne sont pas dénués d'élan lyri­
que. De sorte que le mariage dont parle Aragon n'est pas unique­
ment la juxtaposition de deux modes d'écriture complémentaires,
il s'opère à chaque phrase du texte par une fusion plus ou moins
intime. Davantage, cette écriture lyrique et théorique utilise tout
du long les deux registres freudiste et marxien, qu'elle parvient à
faire se rejoindre et se transformer par une alchimie du verbe
dont les poètes ont le secret et qu'illustre le titre Grains et Issues
où l'on peut lire simultanément: une enseigne de minoterie, une
métaphore du rêve et de ses résidus, l'image marxienne des rap­
ports dialectiques du contenant et du contenu.

***

Le vocabulaire freudiste se mêle à l'ensemble de Grains et
Issues, plus fréquent dans les Notes que dans le corps de l'ou­
vrage où l'on trouve cependant de nombreuses références à l'in­
conscient (p. 51), aux zones érogènes (p. 17), etc. Pour éviter une
énumération fastidieuse, je considérerai tour à tour les éléments
lexicaux qui relèvent de la théorie freudienne de la sexualité,
de la distinction jungienne entre penser dirigé et penser non- diri­
gé, de la notion, mise au jour par Rank, de traumatisme de la
naissance. Comme on le voit, il s'agit là d'un ensemble de concepts
appartenant à la psychanalyse, qu'elle soit freudienne ou dissi­
dente.

Du vocabulaire proprement freudien relève la notion d'am­
bivalence des sentiments (p. 47) telle que je l'ai déjà définie, qui
conduit Tzara à postuler un avenir proche où « on pourra faci·
lement dire à l'ami qu'on aime, qu'en même temps on le hait
et quand les transports d'amour seront accompagnés des trans­
ports de destruction inhérents à la nature de l'amour...» Dans
ces conditions, poursuit Tzara, il ne sera plus nécessaire de recou­
rir à « la sublimation par la politesse pour éviter de refouler»
une idée inavouable. Dès lors que cette ambivalence sera recon­
nue comme une constante de la nature humaine, le sadisme aussi
bien que le masochisme des uns et des autres n'auront plus lieu
d'être inhibés ou refoulés (p. 51), ce qui justifie cette vision qu'il
nous donne d'une ville où des établissements luxueusement amé­
nagés prodigueront des souffrances physiques: « Nombreux s'y
presseront les adeptes de la douleur corporelle, la morale ayant
depuis longtemps disparu sans laisser d'autres traces que les déri­
soires accessoires sentimentaux passés dans le domaine des
mythes» (p. 16). Si, dans l'état actuel de la morale dualiste,
l'individu résoud ses tendances contradictoires par le moyen du
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transfert d'analyse (cf. p. 52), c'est-à-dire que sont projetées sur
l'analyste les émotions non satisfaites, notre poète considère,
dans sa Note III sur la conclusion métaphorique (pp. 120-121) que
ce qui est la caractéristique du processus de guérison dans l'acte
psychanalytique se retrouve quotidiennement, sous une forme
atténuée, dans le système métaphorique constitutif de la poésie
moderne, et qu'à ce titre l'acte poétique est un procédé d'intégra­
tion de l'individu à la société en devenir. Mais n'oublions pas
que, pour lui, « on peut être poète sans avoir jamais écrit un seul
vers 4 ». De cette façon, il est possible, dès maintenant (et plus
encore dans la société qui aura su admettre la complexité du
système psychique inconscient) de dépasser la fixation (p. 62) du
sujet sur l'objet de son désir, de lever ses inhibitions (p. 51) et de
lui ouvrir la voie de la satisfaction. Dans le même ordre d'idées,
Tzara qui considère camme Freud que l'homme est naturellement
pervers (mais il ne le dit pas aussi crûment, il parle de l' « exces­
sive fermentation de ses instincts de brigand ou de parasite »,

p. 104), pense que le complexe de castration (p. 115) - qu'il est
inutile de définir désormais tant il fait partie des idées admises ­
que ce complexe caractérisant l'adaptation de l'enfant à sa famille
et à la société, entraîne en contrepartie de nouvelles perversions
et des névroses dont on ne saurait se défaire que par la voie poé­
tique, celle du «délire systématisé» (p. 115) ou par la voie révo­
lutionnaire, celle qui changera la société de fond en comble. Pour
résumer ce premier point, l'avenir dépend essentiellement de la
reconnaissance explicite de l'ambivalence sentimentale.

Membre du groupe surréaliste, Tzara ne se réfère pas seule­
ment à la sexualité, prise dans le sens très large que lui confère
la psychanalyse; il s'attache plus particulièrement, en tant que
poète, aux rapports du rêve et de l'état de veille. Dès «l'Essai
sur la situation de la poésie », en 1931, il s'inspirait de la distinc­
tion posée par C.G. Jung 5 entre les deux formes de la pensée,
dirigée ou logique, non dirigée ou onirique et fantastique, pour
retracer l'évolution de la poésie sur deux axes, selon qu'y domi­
nait le moyen d'expression ou l'activité de l'esprit. Cette dicho­
tomie, actuellement opératoire, est reprise par Tzara (pp. 48,
102, 128-29) pour qualifier l'état de veille conscient d'une part,
le rêve, pris dans le sens le plus large allant jusqu'au rêve
éveillé et à la rêverie, d'autre part. Pour lui, les sociétés ancien­
nes vivaient sur le mode du penser non-dirigé: «Le penser dirigé
(logique, productif) des temps modernes, ayant pris le rôle pré­
pondérant qu'on lui connaît par le développement des sciences
dans les sociétés individualistes, ne contient plus qu'à l'état de
germe le penser non-dirigé (associatif, improductif) refoulé, qui
pourtant prévalait dans les sociétés primitives» (p. 129). Il appar-
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tient au poète, nous le verrons bientôt, de faire se rejoindre ces
deux pôles de la pensée, et à la société post-capitaliste d'en assu­
rer l'expression. Pour lors, nous confiant certains de ses rêves,
Tzara évoque le rôle qu'y joue la mémoire (p. 33) et parle des
traces mnésiques (pp. 44, 124) c'est-à-dire de la façon dont les
événements extérieurs s'inscrivent dans la mémoire inconsciente
agissant « du fond de leurs transparentes cachettes sur certains
mécanismes de la pensée ». L'expression provient directement du
vocabulaire de Freud, qui l'a lui-même empruntée à la métapsy­
chologie (cf. L'Interprétation des rêves, ch. VII). Le rêve éveillé
(p. 102) auquel notre poète se réfère après Jung, caractérise
l'écriture expérimentale à laquelle il se livre dans la première
section de l'ouvrage, cet état de distraction, toutes ces associa­
tions libres suscitées par la trame logique du récit qu'il s'emploie
à noter, en se libérant de ce qu'il nomme « l'automatisme inhé­
rent au subconscient du poète» (p. 103) tous ces tics, ces actes
compulsifs qui lui paraissent entraver le bon fonctionnement de
l'esprit. Mais si le rêve peut servir de moyen d'investigation à la
psychanalyse c'est, à mon sens, parce que celle-ci raisonne sur
le mode dualiste « qui oppose, sans les réduire, le rêve à l'état
de veille» (p. 110). Voilà pourquoi, tout en se servant de ses
apports, il ne saurait souscrire absolument à la psychanalyse
que naguère encore, dans les Manifestes Dada, il taxait de « mala­
die dangereuse, elle endort les penchants anti-réels de l'homme
et systématise la bourgeoisie 6 ». De fait, la psychanalyse sera
inutile dès lors qu'on ne rêvera plus dans la société future, tous
les désirs étant satisfaits. C'est du moins l'opinion de Tzara telle
qu'elle ressort du rêve expérimental (p. 16).

Mais il ne se fait pas d'illusions, il sait bien qu'il ne suffit
pas de rêver la société sans classes pour voir tous les problèmes
résolus, spécialement ceux qui tiennent à la psychologie profonde
des individus et des collectivités. C'est pourquoi il reprend à son
compte ce troisième concept psychanalytique, le traumatisme de
la naissance, que Freud a emprunté à Otto Rank pour expliquer
la prédisposition à l'angoisse de l'être humain. Arguant de sa
bonne connaissance des cultures traditionnelles, Tzara considère
que les sociétés dites primitives, où n'existe pas la lutte des clas­
ses, connaissent cependant l'angoisse de vivre. Associant hardi­
ment la prohibition universelle de l'inceste à l'expérience trau­
matique de la venue au monde, il suppose que l'individu souhaite
revenir au confort intra-utérin, donc à l'inexistence, mais qu'il en
est empêché par le « souvenir prénatal» (p. 107), c'est-à-dire la
crainte de ce traumatisme: « Les interdictions de la libido impo­
sées par l'inceste peuvent être ramenées à ce traumatisme de
la naissance, par l'ambivalence du désir et du refus de retourner
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à l'état prénatal du manque de conscience (retour assimilé à l'in­
ceste) et l'angoisse que provoque la peur de perdre cette même
conscience dans la mort» (p. 108). Ce désir de retour au sein
maternel et sa prohibitiion expliqueraient, selon lui, l'origine des
rites et des mythes, dans les société primitives, aussi bien que cer­
taines formes de langage. Ici intervient à deux reprises (pp. 110
et 122) la lecture de Totem et Tabou de Freud, que Tzara n'hési­
tera pas à critiquer et à compléter par les acquis de la sociologie
contemporaine, avec le concept de potlatch (p. 122) défini par
Marcel Mauss. Pour l'essentiel, reprenant la théorie de la horde
primitiv,e, notre auteur fait de ces trois catégories d'interdits la
contrepartie régulatrice de l'activité désirante, dont il retrouve
les traces dans l'individualisme actuel.

Mettant en relief les concepts de transfert, d'ambivalence et
de traumatisme natal, Tzara s'efforce d'ouvrir les yeux de ses
contemporains afin de rendre l'homme conscient de ({ ses droits
de désirer» (p. 143). Le vocabulaire psychanalytique, employé au
sens propre ou même réinterprété lui sert à faire comprendre le
sens de son écriture expérimentale qui laisse pressentir le langage
et la société de l'avenir.

•••

La vision anticipatrice que nous livre Tzara en son premier
chapitre, aussi bien que dans les développements ultérieurs, le
situe très précisément dans le cadre de la pensée marxiste, tant
par la référence qu'il fait explicitement à Marx (p. 110) que par
l'attachement exprimé, à plusieurs reprises, au matérialisme his­
torique (p. 139) ou dialectique (p. 144). Sur ce point, il ne diffère
pas de la position nettement affirmée par André Breton dans le
Second Manifeste du surréalisme: ({ Notre adhésion au principe
du matérialisme historique... il n'y a pas moyen de jouer sur ces
mots 7. »

Comme je l'ai fait pour le vocabulaire freudien, je regrou­
pe,rai le vocabulaire marxien de Tzara sous les espèces de trois
catégories qui charpentent sa réflexion: la loi de transformation
de la quantité en qualité; les rapports de la base avec ses super­
structures; et enfin le troisième terme de la dialectique marxiste,
la négation de la négation.

On connaît la loi de transformation qualitative, formulée
par Hegel à propos de la congélation de l'eau, reprise dans la
terminologie marxiste (en ,articulier par Engels dans l'Anti-Düh­
ring). Tzara la réécrit à sa façon au sujet du langage et de l'hu­
mour: ({ Ainsi les mots eux-mêmes [ ...] sont susceptibles de pren­
dre la teinte nouvelle d'un sens ou d'une perte de sens selon le

106



principe de débordement d'un liquide en état d'ébullition et des
changements de nature qui se produisent à l'intéIieur de celui-ci »
(p. 48). En d'autres termes, l'humour est un cas particulier de
transformation de la quantité en qualité du langage, par un pro­
cessus identique à celui qui fait qu'un surcroît de chaleur change
le liquide en vapeur. Ce surcroît provient de l'inconscient. De
même le ballet que dansent l'homme et la mort, procède d'une
telle loi: «Ils se suivent et s'étayent par ordre de brusques ren­
versements et d'acquisitions qualitatives, sitôt arrivés à un point
culminant, déterminé, de leur accroissement, ils se continuent par
leurs aboutissants, s'entre-pénètrent par leurs poursuites, se che­
vauchent et s'insinuent dans leurs compartiments antinomiques»
(pp. 56-57). Notons que nous sommes ici dans la partie la plus
lyrique du texte qui, on le voit, ne se prive pas d'arrière plan théo­
rique. Cependant ce changement brusque de nature caractérise
plus particulièrement le rêve et la poésie, qu'un surréalisme hâtif
tend à assimiler abusivement: «Le rêve est qualité d'un mouve­
ment psychique donné, d'un dégagement de forces qui, sous
l'action d'un levier pour l'instant inconnu, est capable de faire
passer d'un état à l'autre certains phénomènes en vue d'une syn­
thèse qui est un acte de connaissance, qui est quantité et que
nous désignons sous le nom de poésie» (p. 102). Je ne suis
pas certain qu'il n'y ait quelque confusion dans l'expression, la
poésie me paraissant être un changement qualitatif de la pensée
sous l'effet d'une certaine quantité de rêve, mais on perçoit
clairement ici la référence aux lois de la dialectique matérialiste,
appliquée à un domaine qu'elle ignore généralement. La formule
est rendue plus claire dans la Note V au sujet du penser dirigé:
« Un point de saturation constitutive est prévisible dans la civi­
lisation matérielle qu'il a engendrée et son débordement, sous
le principe du changement de la quantité en qualité, aura le carac­
tère total que nous attendons de la révolution» (p. 129). C'est dire
que la révolution transformera la pensée logique, à l'aide du rêve,
en pensée d'une tout autre nature. Pour l'heure, si l'individu ne
se révolte pas et se complaît dans un certain masochisme, c'est
qu'il méconnaît ce principe de transformation (p. 116) ou qu'il
n'en perçoit pas clairement les conséquences.

Par les applications qui viennent d'être énumérées, on voit
que le raisonnement de Tzara opère essentiellement sur les super­
structures, terme qu'il emploie fréquemment (pp. 45, 102, 105,
106...) selon la définition clasiqque qu'en donne Marx dans la
Critique de l'économie politique: «La structure économique est
la base réelle de la société, sur laquelle s'édifie une superstruc­
ture juridique et politique à laquelle correspondent certaines
formes précises de conscience sociale... »en élargissant son champ
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d'application. Pour lui, la superstructure désigne aussi bien la
morale coercitive traditionnelle, que la mémoire en ce qu'elle
a de paralysant pour l'individu actif, que les rapports complexes
entretenus par les deux niveaux du récit: la trame logique ou
base, le résidu irrationnel ou «superstructure lyrique », que
l'angoisse d'exister, considérée comme une superstructure à déve­
loppement anarchique émanant des conditions actuelles d'exis­
tence - c'est-à-dire la base économico-sociale. Si la religion
- exemple orthodoxe de superstructure - est condamnée pour
la morale idéaliste qu'elle véhicule, Tzara ne pense pas qu'elle
puisse subsister, sous quelque forme que ce soit, dans l'avenir,
et reproche surtout à l'Eglise d'être doublement répressive,
comme agent du capital dont elle véhicule l'idéologie et comme
censeur moral du désir. En revanche, c'est principalement la poé­
sie en devenir, dans son rapport dialectique avec le penser dirigé,
qui est l'objet de son attention (p. 134). Se portant, par l'imagi­
nation, dans les époques futures « d'où seront absents le bien et
le mal, le beau et le laid, la vie et la mort» (p. 13), il illustre
à sa manière la résolution des contradictoires, ce fameux point
sublime où tentait de s'installer, provisoirement, André Breton
dans le Second Manifeste du surréalisme et que lui-même préco­
nisait à l'ère dadaïste 8. En somme, la poésie est, en quelque sorte,
une superstructure indirectement déterminée par une base sodo­
économique. Dans la société sans classe, la loi d'unité des contrai­
res lui sera applicable: elle ne sera pas seulement la négation de
la poésie actuelle, ni la reproduction du lyrisme des sociétés ar­
chaïques, elle sera leur fusion et leur dépassement.

Ici apparaît la troisième des lois dialectiques, la négation de
la négation qu'Engels expliquait, dans l'Anti Dühring en prenant
exemple de la propriété collective du sol dans les sociétés ancien­
nes, puis de l'appropriation individuelle dans l'économie capita­
liste, la société communiste aboutissant à une synthèse nouvelle.
Tzara se réfère expressément à cette loi dont il donne un calque
à plusieurs occasions, parlant du « refoulement du refoulement»
(p. 51) ou bien de « la destruction de la destruction» (p. 136). Il
convient de citer intégralement le paragraphe suivant, en ce que,
s'appliquant aux deux modes du penser, il représente bien la
démarche dialectique de Tzara:

Pourtant, si le nouveau système vers lequel s'achemine la
société contemporaine sera, selon Marx, la résurrection,
sous une forme supérieure, du type social archaïque, il me
s:emble évident que le mode de penser prédominant qui
y prendra place sera la reproduction, à un degré plus élevé,
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du penser primitif, c'est·à-dire non-dirigé. Mais, quoique
dépassé dans sa portée et son essence, le penser dirigé sera
contenu dans sa structure intime comme une négation niée,
comme une ruine qui, prise pour fondation d'un nouvel
édifice, reste en quelque sorte la base de sa constitution,
sans que, toutefois, à partir de la ruine, on puisse prévoir
la forme de cet édifice, sauf pour ce qui est des caractères
généraux comme par exemple des rapports de mesure, ou
qu'à partir de l'édifice, on puisse conjecturer ce qu'a été
la ruine. De même est-il impossible de définir (de rétablir
sans altération) le mode de penser en devenir qui a précédé
le moment de rupture antérieure, dans cette ligne nodale
faite de renversements successifs qu'est l'histoire de
l'homme, moment correspondant à la transformation du
communisme archaïque en société individualiste.

On aura identifié, au passage, les références lexicales à la Logique
d'Hegel (<< la ligne nodale des rapports de mesure») à l'Anti­
Dühring d'Engels et au Capital de Marx. Puisque, pour ce der­
nier « les modes de production de la vie matérielle condi­
tionnent le processus de la vie sociale, politique et intellectuelle »­

(Critique de l'économie politique), on conçoit que Tzara, traitant
des rapports du poète et de la société et de « l'affectation révo­
lutionnaire de la poésie », conclut désormais: « il n'est pas néces­
saire de renoncer à la poésie pour agir comme révolutionnaire
sur le plan social, mais, être révolutionnaire est une nécessité
inhérente à la condition du poète» (p. 137) et que, suivant de
près l'analyse d'Engels sur la violence révolutionnaire, il annonce
« la lutte sera dure et l'échange demandera la décision du sang »­

(p. 80).
Il faut bien citer longuement, car un mot ne signifie rien

extrait de son contexte. Or, chaque fois qu'après avoir repéré un
terme du vocabulaire marxien, nous le situons dans le mouve­
ment de pensée qui l'a suscité, il nous paraît utilisé dans son
sens spécifique sans déformation abusive alors qu'il qualifie
un objet différent de celui pour lequel il a été forgé à l'origine.
Encore n'ai-je pas relevé tous les traits constitutifs du discours
marxien, tel « exploitation de l'homme par l'homme» (p. 107),
« classe dominante» (p. 64), «domination capitaliste» (p. 104),
etc. Il arrive qu'un concept, non mentionné, sous-tende le raison­
nement. Par exemple l'aliénation caractériserait exactement « le
monstrueux antagonisme entre l'individu et la société moderne »­
(p. 47) ou encore la lyrique introspection du héros naïf : « je
suis resté étranger à tout on m'a laissé en dehors de tout» (p. 87).
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Finalement, c'est, comme l'a bien vu une commentatrice 9,

«l'homme nouveau» (p. 96) que Tzara s'efforce d'accoucher,
annonçant la grande flamme de la révolution.

•••

Nous avons vu que Tzara utilisait le vocabulaire de la psycha­
nalyse et du marxisme à propos de thèmes ignorés ou délaissés
par ces deux systèmes de pensée, son projet visant à «élargir
le débat de la lutte des classes et l'étendre à un domaine qui
échappait à son emprise, l'activité artistique entre autres ... »
(p. 136). Somme toute, il entend accroître l'e champ de la connais­
sance unitaire en faisant entrer la poésie dans le cadre des pré­
occupations sociales, ayant en vue une refonte de l'entendement
humain. S'il a parfois recours au calque ou à la métaphore, les
mots empruntés restent intacts et, pour l'essentiel, sont employés
avec le sens exact que leur donnent ces deux philosophies. La
synthèse opérée procède non pas d'une transformation du lexique
ou de la syntaxe mais, plus simplement, de l'adaptation d'une
terminologie spécifique à un domaine nouveau. C'est pourquoi
il importe d'analyser maintenant les trois secteurs principaux
où vocabulaire psychanalytique et vocabulaire marxiste se ren­
contrent conjointement sous sa plume. Ils concernent, respecti­
vement : l'inquiétude individuelle, la morale collective, la forme
et la fonction du langage, particulièrement de la poésie, dans
l'avenir.

Partant d'un sentiment intimement vécu qu'il nomme, à
l'instar de Freud, l'angoisse de vivre, Tzara considère que, s'il
est arrivé dans les conditions actuelles d'existence, il ne s'effa­
cera pas spontanément par un changement de société : «Mais
cette angoisse de vivre qui, sous d'autres formes, a toujours
existé, il s'agira encore d'établir à quelles transformations des
modes de penser sera liée sa propre transformation dans la
société future, car den ne nous autorise à croire qu'elle dispa­
raîtra sans laisser de traces» (p. 105). Or une analyse marxiste
des mutations sociales ne saurait se dispenser de connaître les
conditions réelles de la pensée, individuelle et collective, ne
serait-ce que pour se servir de certaines forces comme levier
révolutionnaire. En un sens, l'inquiétude de la jeunesse, qui
la maintient à l'état d'impuissance, peut devenir, si l'on sait
s'y prendre, un facteur non négligeable de révolte. D'où vient­
elle? Elle résulte du complexe d'Œdipe d'une part (les élans
du jeune homme étant inhibés par la présence paternelle) et
d'un asservissement économique, l'amour étant d'ailleurs assimilé
à une valeur marchande (p. 53). Qu'en sera-toi! dans la société
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sans classes? Pour le savoir, il faut se retourner vers les sociétés
primitives où cette angoisse de vivre existe aussi malgré l'ab­
sence d'oppression économique. « Là, « elle semble être attri­
buable à des déformations ou à des dégénérescences d'un sou­
venir prénatal» (p. 107). En conséquence, l'angoisse de vivre,
liée au traumatisme de la naissance, se retrouvera dans la société
communiste. Mais le fait de le savoir peut tout changer! On ne
s'étonnera pas que les concepts psychanalytiques rencontrent ici
ceux du marxisme, que Totem et Tabou de Freud vienne complé­
ter les Origines de la famille d'Engels: ce sont là deux ouvrages
de nature anthropologique dont les vues reproduisent à l'échelle
historique l'aventure de l'individu.

De même qu'il faut prendre en compte les réalités psychiques,
la société future devra élaborer une morale nouvelle, celle du
loisir ou de la paresse, pour se référer 'au pamphlet de Paul
Lafargue, que Tzara aimait bien. C'est là la tâche principale des
poètes, si l'onen croit « L'Essai sur la situation de la poésie »,
qui auront, sous la forme de mythes nouveaux, à faire triom­
pher la morale du désir. Mais il est un sujet qu'une éthique
collective ne saurait esquiver, c'est la guerre. Si le matérialisme
historique en situe les causes économiques, il n'est pas à même,
nous dit Tzara, d'expliquer « l'état de réceptivité dans lequel est
l'individu pour l'accepter» (p. 116) voire même la provoquer.
Son raisonnement fait appel à la psychanalyse, particulièrement
à la transformation du masochisme en sadisme, et, une fois de
plus, il prend l'exemple des sociétés patriarcales où sévit la
guerre, en dépit de toute loi économique. « On pourrait donc dire
- conclut-il - que, malgré le désir de la bourgeoisie d'éviter la
guerre, une force inconnue à elle, mais qu'elle sait utiliser, plus
ou moins libérée dans le subconscient de chaque individu, la
pousse vers cette solution» (p. 117). Il faudrait mettre sur le
même plan les explosions collectives, de caractère carnavalesque
ou libertaire. Il ne m'appartient pas de dire ici si l'analyse de
Tzara est justifiée et confirmée par des exemples récents: je me
bornerai à constater que les concepts psychanalytiques viennent,
à nouveau, compléter un schéma marxiste scrupuleusement res­
pecté. S'agissant de la lutte des classes, il nuance aussi le
principe « classe contre classe» en affinant l'analyse, en montrant
comment les désirs de l'une pénètrent l'autre et réciproquement,
et comment enfin, ils militent pour une « disparition des inéga­
lités sociales» (p. 115). C'est parce qu'il connaît la réalité du
désir qu'il peut se permettre de critiquer le moralisme des pseudo­
communistes contemporains : « Cette soi-disant santé morale,
qui n'a trait qu'au refoulement des désirs, requise par les
révolutionnaires de nos jours, est un des plus maussades héritages

111



des principes de puritanisme et d'hypocrisie qui animent l'éthique
bourgeoise» (p. 114). On ne saurait mieux dire pourquoi le sur­
réalisme ne pouvait se plier, sans discussion, aux mots d'ordre
d'un parti qu'il considérait cependant comme le seul représen­
tant de la révolution.

Dans le même ordre d'idées, la thèse de Tzara sur « le pro­
blème du langage en tant qu'attitude mentale» (Note IV) nous
est très précieuse. S'il se situe, au départ, dans une perspective
matérialiste (cf. l'Idéologie allemande de Marx et Engels), il
postule que le poète doit travailler à la transfonnation du
langage, en vue de la société idéale, cette transformation dépen­
dant des conditions affectives. A l'origine il yale cri, puis les
instincts qui contribuent à la fonnation d'un langage articulé,
lequel est un instrument dans les échanges sociaux. Mais ce lan­
gage évolue par déplacements, selon un processus semblable
à la symbolisation dans le rêve. Soumis à l'évolution sociale, et
particulièrement aux acquisitions scientifiques nouvelles, le lan­
gage ne s'adapte qu'avec retard, et il porte toujours en lui la
trace des survivances sociales, par exemple de l'exogamie. Afin
que le langage soit un outil efficace au service de la révolution,
Tzara plaide pour la fabrication « de nouveaux concepts - désigna­
tion» et pour une syntaxe nouvelle (p. 125). Ce dont les pages
antérieures donnent l'exemple: c'est ce que j'ai nommé le voca­
bulaire freudiste et marxien. Quant à la syntaxe, le souci de se
faire comprendre dans les conditions actuelles de l'énonciation
fait qu'dIe ne peut supporter d'altérations sérieuses!

On a déjà vu comment la poésie pouvait intervenir dans l'ac­
tion révolutionnaire en systématisant, par l'usage immodéré de
la métaphore, le processus du transfert psychanalytique, levant
donc les inhibitions et le refoulement. Enfin la poésie prépare
la société future en faisant se rejoindre les deux fonnes majeures
de la pensée, logique et onirique, dans des écrits dont Grains et
Issues sont la brillante illustration. Dans la ville utopique rêvée
par Tzara, les paroles s'estompent ou profit du chant : « Les
hommes ne parleront plus, tandis que les femmes chanteront
certaines phrases, dont l'usage sera détenniné et le nombre
délimité, mais le sens exprimé par les paroles ne concordera ni
avec l'étymologie ni avec les sentiments habituels» (p. 10). De
quelque façon qu'on l'entende, ce langage, en tant que mode de
relation et produit de l'esprit est inséparable du désir.

Tout l'effort de Tzara aura donc consisté à définir le rôle
du poète comme artisan d'une interaction entre deux idéologies
postulant un même principe moniste, afin d'aider à changer
l'homme et le monde, d'un même mouvement. De là que son
langage est une rniscellanée de deux séries de concepts, les

112



seuls susceptibles, à son époque, de contribuer à la connaissance
des rapports de l'individu et de la société. Pour injuste qu'elle soit,
la réaction immédiate de la critique n'a rien d'étonnant. Le
chroniqueur des Cahiers du Sud s'exclame « Oui, tics, que ce
recours au primarisme prétentieux de nos intellectuels marxistes,
que cette utilisation maniaque d'un jargon freudien appliqué à
la résolution de problèmes infiniment moins" abstraits" (mais
oui) qu'ils ne le veulent 10. » Et celui de la Nouvelle Revue fran­
çaise tranche: « Les excessives simplifications d'un tel raison­
nement qui refuse à l'angoisse de vivre d'autres causes que
celles dues 'aux variations de l'économie, et qui, par ailleurs,
postule que la société future n'imposera nulle contrainte à
l'homme, ressortent d'une interprétation primaire des doctrines
de Marx et de Freud, dont les messages mutilés et méconnais­
sables constituent toute la somme philosophique de l'ouvrage 11. »

Notre parcours l'exicologique, s'efforçant de rendre compte
d'un mouvement de pensée particulièrement subtil, puisqu'il ne
décrit pas la réalité actuelle mais future, aura, je l'espère, fait
justice de tels jugements.

Université Paris-III

NOTES

1. Des documents que m'ont communiqués le Centre de documenta­
tion du TLF. à Nancy et les Archives du français contemporain à Ville­
taneuse, que je remercie chaleureusement, il ressort:

a) que le nom ({ freudo-marxiste » n'est pas attesté dans le Trésor ;
s'il apparaît comme adjectif dans la presse contemporaine, c'est pour
qualifier la philosophie de Wilhelm Reich et de ses émules;

b) que le substantif et l'adjectif ({ marxien » qui, selon une distri­
bution rigoureuse avec ({ marxiste », devraient être appliqués exclusive­
ment au texte de Marx, se trouvent en fait employés, depuis 1925 (Mau­
rice Dekobra) jusqu'à ce jour (le Nouvel Observateur) dans le sens
de: relatif au communisme, au matérialisme dialectique;

c) que l'adjectif ({ freudiste », attesté dans le Trésor de la langue
française (Marcel Aymé: ({ je connais un jeune homme marxiste,
nudiste, freudiste éclairé », la Jument verte, p. 23), ne figure pas dans
les récentes archives, alors que les œuvres des compagnons, disciples
et interprètes de Freud ne font que croître.

Face à w:e telle anarchie de l'usage, il me reste donc la liberté de
procéder à une métathèse des suffixes, dans le double but indiqué ci­
dessus.

2. La pagination de Grains et Issues renvoie à l'édition des Œuvres
Complètes, tome III, Flammarion, 1979; 1'" éd. partielle, le S.A.S.D.L.R.,
n° 6, pp. 9-56; 1'" éd. intégrale, Denoël et Steele, Paris, 1935; en éd.
poche: Garnier-Flammarion, n° 384, Paris, 1981.

3. Voir: Aragon, ({ L'Homme Tzara », Europe, juil. 1975, p. 19.
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4. Cf. Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », S.A.S.D.L.R., n° 4,
1931.

5. Cf. Carl Gustav Jung: Métamorphoses et Symboles de la libido
(1912), trad. française 1927, remaniée sous le titre Métamorphoses de
l'âme et ses symboles, Genève, Georg, 1953, 774 p.

6. Tzara, Manifeste Dada 1918, in a.c., t. l, Flammarion 1975, p. 364;
1re éd.: Dada, n° 3, Zurich, déc. 1918.

7. La Révolution surréaliste, n° 12, 1929, p. 6 et André Breton: Mani­
festes du surréalisme, Gallimard, coll. « Idées ».

8. « Contradiction et unité des polaires dans un seul jet peuvent être
vérité », écrivait-il dans le Manift:ste Dada 1918, a.c., t. l, p. 366.

9. Cf. Micheline Tison-Braun: Tristan Tzara inventeur de l'homme
nouveau, Paris, Nizet, 1977, 117 p.

10. Gaston Derycke, Cahiers du Sud, n° 173, juin 1935, pp. 496-97.
11. André Rolland de Renéville, Nouvelle Revue française, 1.... juin

1935, p. 937.
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POSITION POLITIQUE DU FUTURISME RUSSE
Agnès SOLA

A partir du moment où, fin 1925, à cause du choc produit
sur eux par la guerre du Rif et les réactions des intellectuels
français à cet événement, les surréalistes se rapprochent du
groupe Clarté, puis, jusqu'alors indifférents à la Révolution russe,
ils décident de «franchir le fossé qui sépare l'idéalisme absolu
du matérialisme dialectique 1 » en signant conjointement avec les
membres de Clarté, Philosophies et Correspondance, le manifeste
« La Révolution d'abord et toujours », les textes - en majorité
dus à A. Breton - qui tentent d'expliquer la position politique
du mouvement sont nombreux. Le lecteur qui les examine sans
sortir du champ de la vie culturelle française est surtout attentif
aux tribulations des surréalistes dans leurs rapports avec les
forces politiques de gauche, aux « difficultés qu'a rencontrées ( ... ]
l'adhésion des surréalistes à diverses organisations révolution­
naires 2 » et peut éventuellement être tenté de les rapporter aux
particularités des milieux intellectuels et politiques français. En
revanche, un lecteur au courant de la situation de la littérature
et des arts en URSS depuis octobre 1917 est immédiatement
frappé par la similitude de ces difficultés et de celles rencontrées
aussi par l'avant-garde russe dans ses rapports avec le pouvoir
soviétique et surtout des problèmes posés par celle-ci et par
les surréalistes.' Il regrette alors d'autant plus l'ignorance mani­
feste des surréalistes vis-à-vis de la réalité russe, ignorance qui
les empêcha de confronter utilement leur réflexion à celle des
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écrivains et artistes russes qui essayaient de répondre aux mêmes
questions dans une situation historique qui les rendait urgentes
et en démontrait le bien-fondé.

Breton et ses amis ne savent de l'URSS que ce qu'on veut
bien officiellement leur en faire savoir. Cela ressort très nette­
ment de certaines des réHexions de Breton.

C'est le cas, par exemple, lorsque, constatant, dans sa confé­
rence prononcée à Prague le 1er avril 1935 sur la « Position poli­
tique de l'art aujourd'hui », les « essais plus ou moins malheu­
reux de codification de la poésie et de l'art en Russie soviétique »,
il affirme: « on ne saurait trop à cet égard insister sur les méfaits
de la RAPP (Association des écrivains prolétariens) dissoute en
avril 1932 3

• » C'était en fait adopter les justifications officielles
de cette dissolution et ignorer la signification exacte de la résolu­
tion du Comité central du Parti communiste (bolchévique). Il
est vrai que la RAPP est essentiellement - et ce pourrait expli­
quer le jugement de Breton - l'organisation qui recommande
« d'apprendre chez les classiques », qui souhaite la venue d'un
« Tolstoï rouge », qui affirme que « le chemin de la littérature
prolétarienne c'est celui d'un réalisme monumental héroïque
romantique» que l'on n'appelle pas encore à cette date « réa­
lisme socialiste », mais seulement « réalisme prolétarien ». Il
conviendrait d'ajouter que la RAPP est loin d'être la seule orga­
nisation à avoir cette conception de la littérature et que, mis
à part l'héroïsme et la « grande forme épique », ce programme
est aussi celui qui est officiellement recommandé. Mais si le
Comité décide alors de « refondre» toutes les organisations litté­
raires et artistiques prolétariennes existantes, c'est pour éviter,
précise-t-il, qu'elles ne se transforment « en moyens de cultiver
l'esprit de chapelle, de s'écarter des tâches politiques de l'actua­
lité et de rompre avec des groupes importants d'artistes et d'écri­
vains sympathisants à la construction socialiste 4. »

Or ces arguments ne sont pas neufs. C'est sur des arguments
analogues que le Comité central du Parti s'était déjà appuyé le
premier décembre 1920 pour subordonner étroitement le Prolet·
kult au Commissariat du Peuple à l'Instruction (Narkompros),
réagir contre son « indépendance par rapport au gouvernement
soviétique 5 » et veiller à ce que les sections du Narkompros aux­
quelles était confiée la tâche de diriger les activités du Prolet­
kult « soient composées de gens dont le Parti se sera minutieu­
sement assuré 6 ». Si donc Breton avait pu avoir une connais­
sance même sommaire de l'histoire des organisations littéraires
et artistiques en URSS depuis octobre, au lieu de se réjouir de
la dissolution de la RAPP, il aurait pu ajouter à sa déception
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devant « les résultats obtenus» «sur le plan poétique 7 » et les
«piètres réalisations de l''' art prolétarien" et du "réalisme
socialiste" 8 » un grief sérieux à l'égard des rapports du pouvoir
soviétique avec les écrivains et les artistes. Il aurait su aussi que,
depuis Octobre, toutes les organisations et tous les artistes et
écrivains soucieux de rompre avec la culture « bourgeoise» et la
tradition s'étaient constamment opposés à la volonté du pouvoir
d'accorder une place importante aux « écrivains sympathisants »,
«compagnons de route» et autres « spécialistes qualifiés de la
technique littéraire 9 » ; car tous savai'ent que ces écrivains étaient
précisément ceux qui étaient attachés à la tradition et qui avant
Octobre avaient tout fait. pour empêcher l'avant-garde de se
manifester et que les soutenir était de la part du pouvoir un
moyen habile pour étouffer toute innovation dans ces domaines.
La tentative de codification de la littérature et de l'art déplorée
par Breton n'était donc pas le fait de la RAPP et, tant pour
les rapports des écrivains avec le pouvoir que pour la mise en
avant d'écrivains qui, pour reprendre les termes mêmes de
Breton, « ne reflètent nullement les courants véritables de la
pensée moderne 10», le surréaliste Breton partageait en fait le
point de vue de la RATP.

En second lieu, tout lecteur de ces textes de Breton a pu
remarquer que lorsqu'il cherche en URSS une caution à ses
propres thèses, Breton ne cite qu'un nom: celui de Maïakovski.
Ce même lecteur ne s'en étonne certainement pas, car il est en
fait dans la même ignorance que Breton et pour les mêmes
raisons: il ne sait que ce qu'il était bon de lui faire savoir. Des
nombreux écrivains d'avant-garde de cette période importante
pour l'histoire culturelle de l'URSS, le pouvoir soviétique n'a en
effet retenu officiellement que Maïakovski sans doute parce que,
à quelques restrictions près qu'on a su lui signifier, il était le
plus facilement récupérable. Dans le même temps, les résolutions
ou déclarations officielles ne ménageaient pas les attaques les
plus injurieuses au mouvement même auquel appartenait
Maïakovski: le futurisme, et faisaient en sorte d'en occulter les
œuvres.

Or ce fut un grand dommage pour les surréalistes que d'avoir
ignoré qu'en URSS, dès 1917, un groupe d'écrivains avait essayé
lui aussi de répondre à la question que Breton posait en 1935:
« Y a-t-il, oui ou non, un art de gauche capable de se défendre,
je veux dire un art qui soit en mesure de justifier sa technique
" avancée" par le fait même qu'il est au service d'un état d'esprit
de gauche 11 ? » Ou plutôt, c'est presque en sens inverse et plus
justement que les futuristes s'étaient posé cette question des
rapports entre art d'avant-garde et art au service d'une révolu-
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tion politique, puisqu'ils s'étaient demandé quel genre d'art est
susceptible d'être l'art de la Révolution et, avec une conviction
qui fut taxée d'« arrogance communiste 12 », avaient donné
incontinent la seule réponse possible à leurs yeux: l'art de la
Révolution d'Octobre ne pouvait être que l'art esthétiquement
révolutionnaire du futurisme. Mais, malgré sa formulation, c'est
bien ainsi que Breton envisageait ce problème, lui qui était
conscient de la « très regrettable ambiguïté» de l'épithète
« révolutionnaire» lorsqu'on l'applique à l'art 13 et qui, par consé­
quent, estimait qu'il ne fallait négliger « aucune occasion de faire
connaître les raisons qui conduisent l'artiste à l'adoption d'une
technique neuve 14 ».

C'est qu'en fait l'évolution des futuristes russes avait été
identique à celle des surréalistes, à cette importante différence
près qu'elle n'avait pas été seulement la conséquence d'une
réflexion purement théorique; c'est la contrainte même de ces
événements, sous l'influence desquels s'opéra presque dix ans
plus tard l'engagement politique des surréalistes, qui avait
amené les futuristes à se poser de façon urgente la « question
de l'existence même de l'art 15 ». Comme plus tard les surréalistes,
la situation historique les avait conduits à mettre « un certain
état de fureur 16» purement individualiste « ASDLR ». La révolte
des futuristes, utilisée initialement non pour « changer quelque
chose dans les esprits» et «créer un mysticisme d'un nouveau
genre 16» comme la « révolution surréaliste », mais pour renver­
ser toutes les valeurs de leur société, avait eu la chance, estima
plus tard l'un d'eux, de rencontrer la Révolution d'Octobre et
de dépasser ainsi « le stade des attaques anarchiques d'individus
isolés et de la terreur gratuite provoquée par le mot et la cou­
leur 17 ». Tout s'était passé comme si leurs fameuses attaques
contre le « goût public », leur «négation révolutionnaire» de
la culture bourgeoise pressentaient et préfiguraient la révolution
politique, comme si, en décembre 1912, « dans le futurisme déjà
alors commençait à s'exprimer l'énergie révolutionnaire accu­
mulée par cette classe qui, cinq ans plus tard, non plus par
le mot, mais par les décrets, la guerre civile, sa dictature impi­
toyable, se mit à arracher les soutanes du sentiment petit-bour­
geois de la vie 18 ».

C'est donc tout naturellement que « les futuristes se jetèrent
dans la Révolution d'Octobre avec cette nécessité de fer avec
laquelle la Volga se jette dans la Caspienne 19 ». Fidèle lui aussi à
sa remise en question initiale de la culture bourgeoise, Breton
put de son côté affirmer: « Ceux d'entre les poètes et artistes
modernes [ ... ] qui entendent que leur œuvre tourne à la confusion
et à la déroute de la société bourgeoise, qui aspirent très cons-
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ciemment à agir dans le sens d'un monde nouveau, d'un monde
meilleur, se doivent à tout prix de remonter le courant qui les
entraîne à passer pour de simples récréateurs, avec qui la
bourgeoisie n'en prendra jamais trop à son aise 20. »

La plupart des termes employés ici par Breton, nous les
retrouvons à un moment ou à un autre employés aussi par les
futuristes russes. Engagés dans l'action révolutionnaire, ils
n'ont manqué aucune occasion de rappeler que dès les débuts
ils s'étaient opposés à la conception qu'avaient leurs prédéces­
seurs de l'art comme «simple récréation esthétique» et de
la beauté comme « délectation de l'individu ». Futuristes et sur­
réalistes s'accordent donc pour estimer que la littérature et
l'art doivent avoir une fonction sociale différente de ce qu'elle
était jusqu'à eux. Pour Breton comme pour les futuristes, l'ar­
tiste et l'écrivain doivent avoir une action dans la société et
cette action doit être subversive. Mais si les deux mouvements
s'entendent pour ne pas limiter leur subversion au domaine
strictement esthétique, ils divergent sur les moyens de cette
subversion.

Dans un texte de 1923, S. Trétiakova exprimé dans la même
phrase à la fois le «programme minimum» et le «programme
maximum» du futurisme: « tant que l'art n'a pas été renversé
de son piédestal» il convient, dit-il, de « lutter à l'intérieur de
l'art avec ses propres moyens pour sa mort 21 ». Les surréalistes
n'ont jamais envisagé, comme les futuristes, la mort de l'art,
c'est-à-dire bel et bien sa complète disparition et la diffusion
de l'activité esthétique dans tous les actes de la vie. Mais nous
pouvons laisser de côté cet aspect-limite de la conception futu­
riste de l'art puisque de toute façon l'élimination matérielle du
mouvement a empêché que le programme maximum ait ne
serait-ce qu'un début de réalisation. En revanche ce qui a le plus
inquiété Breton et les surréalistes et suscité la réflexion des
futuristes, c'est l'évidente nécessité pour un écrivain ou un
artiste qui se met au service de la Révolution d',accepter à un
moment donné ce que Trétiakov a appelé le programme minimum
du futurisme, c'est-à-dire l'art et la littérature de propagande.
Mais, comme nous allons le voir, ce n'est pas exactement pour
les mêmes raisons que les uns et les autres ne sont qu'à moitié
satisfaits de cette forme d'art.

Maïakovski représente, bien entendu, pour Breton - comme
généralement pour tout le monde et ce à cause de l'ignorance
signalée plus haut de l'activité de l'avant-garde russe après
Octobre - l'exemple idéal d'un poète de valeur qui, le moment
venu, a su mettre sa poésie au service des tâches pratiques
immédiates de la Révolution sans pour autant en faire baisser
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la qualité. Breton songeait à l'activité de propagande de
Maïakovski, à ses vers-réclames et dessins destinés à l'agence
télégraphique russe, pour les fameuses fenêtres ROSTA. Néan­
moins cette activité inspirait à Breton une gêne non dissimulée
et des restrictions importantes. C'est ce qui ressort, par exemple,
de sa réponse à la question que lui avait posée à Prague en
avril 1935 l'organe de l'unité ouvrière Halo-Noviny sur «la
raison d'être dans une période de crise» d'un art de propa­
gande et sur les formes d'expression qu'il lui convient d'adopter.
« Oui, répondit Breton, cet art se justifie pldnement dans une
telle période et Maïakovski a prouvé qu'il pouvait se défendre
comme art ». «Mais, ajoutait-il, la pensée lyrique ne peut être
que momentanément dirigée, il faut encore que sous peine de
se nier dans le mécanisme de la production, elle utilise sans
concession les formes d'expression qui étaient déterminées jus­
qu'alors pour les siennes 22. » Le mois suivant à Ténérife, Breton
devait aller encore plus loin dans sa réponse à une question
à peu près identique de la revue culturelle socialiste Indice. S'il
répondait très fermement que l'art « doit se mettre sans
réserves au service de cette idée [politique] durant la période
où elle se transforme en acte et où cet acte, pour parvenir à son
accomplissement total, demande à être exalté de toutes
manières », il ajoutait: «Au-delà il est indispensable qu'il
reprenne son indépendance, si l'artiste veut échapper à des
contradictions graves, objectivement nuisibles à l'idée même qu'il
veut servir ». Il en donnait alors pour preuve le suicide de
Maïakovski 23.

Ces deux réponses, comme les autres textes dans lesquels
Breton s'interroge sur l'acceptabilité d'une littérature de propa­
gande, sont surtout significatifs à la fois de la crainte qu'il
éprouve à l'idée d'être obligé par son propre engagement poli­
tique à trahir le surréalisme, et de la faiblesse de sa réflexion
sur ce sujet par rapport précisément à celle de Maïakovski et
des autres futuristes russes.

Ce que Breton ignore tout d'abord, c'est que mettre sa
poési,e au service de la propagande politique n'a pas imposé à
Maïakovski le sacrifice esthétique qu'il croit. S'il fut déçu dans
cette entreprise difficile, c'est parce que sa poésie de propagande
ne parvint pas à satisfaire le pouvoir culturel malgré sa réussite
incontestable.

Maïakovski aurait été d'accord avec Breton pour dire: «la
pensée prosaïque, l'histoire et l'éloquence ne cessent jamais de
constituer pour elle [la pensée lyrique] des écueils 24 » puisqu'il
soulignait qu'il convient de distinguer l'influence exercée sur
la vie par l'écrivain de celle exercée par «les sociologues et les
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politiques» lorsqu'ils développent la même idée que lui ; ce qui,
pour Maïakovski, distingue d'eux l'écrivain, c'est le rapport par­
ticulier qu'il entretient avec le langage et qui fait de lui un
écrivain, c'est sa «méthode d'expression 25 ».

Sur ce point il est plus difficile de savoir quelle aurait pu
être la réaction de Breton qui, en 1926, répondait à l'article
qu'avait écrit Barbusse dans un numéro de septembre de
l'Humanité, « A propos des mots, matière première du style» :
« Nous avons toujours déclaré et nous maintenons que l'éman­
cipation du style, réalisable jusqu'à un certain point dans la
société bourgeoise ne saurait consister dans un travail de labora­
toire portant abstraitement sur les mots. Dans ce domaine comme
dans un autre, il nous paraît que la révolte seule est créatrice et
c'est pourquoi tous les sujets de révolte sont bons.» Un peu
plus loin il ajoutait : «Ce n'est qu'ensuite qu'on en peut venir
aux mots et aux moyens plus ou moins radicaux d'opérer sur
eux. A vrai dire, l'opération est généralement inconsciente
- chez ceux qui ont quelque chose à dire, naturellement 26. »
Suivait alors, pour justifier cette dernière remarque, une critique
violente des mots en liberté des futuristes italiens.

Tout le passage d'où sont extraites ces quelques phrases et
ces phrases elles-mêmes indiquent que les considérations de
Breton sur le « style» sont aussi triviales que celles de Barbusse
qui ont suscité son indignation. Et l'on est en droit de penser
qu'il aurait été bien étonné d'apprendre l'importance que
Maïakovski, en futuriste, accorda, avant comme après Octobre,
sinon au «style», du moins aux recherches formelles et la
nécessité pour lui d'une opération consciente sur les mots, sur­
tout lorsqu'il s'agit de littérature de propagande.

Impossible en effet pour Maïakovski d'accepter de dire que
« tous les sujets de révolte sont bons ». Bien plus, pour lui «le
contenu est indifférent» et «la question de la forme est la
question la plus importante ».

La première de ces affirmations est extraite d'un article de
1920 que Maïakovski écrivit pour dénoncer la pratîque de l'ex­
symboliste Brioussov converti à la Révolution qu'il chantait dans
une phraséologie symboliste. Maïakovski y disait notamment:
«La tâche de l'écrivain c'est de trouver l'expression verbale
formellement la plus frappante pour tel ou tel cycle d'idées. Le
contenu est indifférent, mais comme le besoin d'une expression
nouvelle se manifeste à chaque époque de façon particulière,
les exemples appelés sujets de l'œuvre et qui illustrent les
combinaisons verbales doivent être contemporains 27. »

La seconde affirmation date de 1927. On peut la rapprocher
de ce que Maïakovski disait déjà en 1914 à propos de Tchékov
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lorsqu'il tentait «de voir clair dans les causes de l'influence de
l'écrivain sur la vie»: «Pour l'écrivain il n'y a pas d'objectif
autre que les lois précises du mot 28. »

Ainsi l'engagement de Maïakovski au service de la Révolution
n'a rien changé à sa conception de l'œuvre littéraire; les dates
de ces différentes déclarations confirment la constance de sa
démarche aussi «formelle» avant qu'après. Mais d'autre part,
si telle est sa conception de la littérature, on imagine que
l'adaptation de Maïakovski aux tâches pratiques de la Révolution
a dû se faire facilement. Attentif dès le début à la «demande
du jour» dont la satisfaction conditionne la réussite de l'œuvre,
Maïakovski n'a plus, après Octobre, qu'à placer dans les «cor­
beilles verbales dans lesquelles on peut à son gré transmettre
à autrui n'importe quelle idée 29 » des sujets non plus seulement
contemporains, mais susceptibles de lui permettre d'exécuter
ce que les futuristes, devenus membres du Front gauche de
l'art (LEP) appellent désormais la « commande sociale ».

Un léger ajustement a cependant été nécessaire. Maïakovski
a remplacé «l'exploitation formelle du matériau» par le «trai­
tement technique du mot », c'est-à-dire qu'à partir de cette date
il n'a plus eu seulement pour objectif celui qui selon lui s'impose
à tout écrivain digne de ce nom: «apporter un mot nouveau» ;
la situation historique l'a conduit à «l'utilisation pour des
besoins pratiques de ce matériau traité formellement 29 ». « L'ana­
lyse scientifique» de la poésie qui lui avait appris la variabilité
des contenus comme des formes et leur dépendance par rapport
à l'époque le préservait nécessairement d'avoir à trahir, à cause
des circonstances, « les formes d'expression qui étaient déter­
minées [ ...] comme les siennes ». Sa conception de la poésie
excluait ce genre de problème. Il n'avait eu qu'à résoudre celui
qu'au dire de Breton Picasso se posa dans les années 30 à propos
de la défectueuse «figuration courante de la faucille et du mar­
teau» qui lui semblait manquer c d'une partie de la force
emblématique qu'elle pourrait avoir si les manches des deux
outils n'en faisaient qu'un, qu'une seule main pût les saisir» :
«concilier la nécessité de signification et la nécessité plas­
tique 30 ».

Il n'en reste pas moins que ce faisant Maïakovski, en tant
que futuriste, accepte un compromis. S'il l'accepte plus facile­
ment que d'autres - d'où l'exemplarité de son œuvre -, c'est
sans doute qu'il est moins futuriste que d'autres. Mais ce
compromis n'est pas celui qui justifie les réserves de Breton
lorsqu'il se pose la question de la littérature ou de l'art de
propagande.

Au premier abord, Breton pourrait sembler avoir sur cette
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question un point de vue identique à celui des futuristes russes.
Ces derniers avaient critiqué les poètes prolétariens parce qu'ils
pensaient « que le caractère révolutionnaire d'une œuvre se
réduit au seul contenu de propagande» et en conséquence chan­
tèrent « l'âme prolétarienne» et la « conscience communiste» et
introduisirent dans leurs œuvres « des barricades, des drapeaux
rouges, des fusillades, des pogroms» et « tous les poncifs et
accessoires théâtraux» de la Révolution 31. De la même façon,
Breton espérait que, guidés par les écrivains révolutionnaires, les
ouvriers finiraient par « réagir contre l'erreur qui les porte à
considérer avec une sympathie par trop exclusive et souvent par
trop aveugle les œuvres des écrivains qui ont pris le prolétariat
pour thème ou encore qui ont su tirer parti auprès d'eux d'un
pur verbalisme révolutionnaire 32». D'autre part, tout comme
Breton qui, en 1935, reprochait à la section de sculpture de
l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires de Paris
d'avoir commencé en mettant au concours un buste de Staline,
le critique d'art Pounine affirmait que « l'idée même d'élever
des monuments aux grands héros de la Révolution n'est abso­
lument pas communiste» 'et proposait comme modèle aux
artistes révolutionnaires le monument de Tatline à la Troisième
Internationale 33.

En fait, s'il est facile à Breton d'avoir le même point de vue
que les futuristes russes sur les poètes prolétariens, c'est que
leurs critiques s'adressent à une poésie qui, dans un cas comme
dans l'autre, est caricaturalement au service de la Révolution.
En revanche, pour ce qui est de la célébration des héros par
un monument, la justification que Pounine donne de son asser­
tion nous montrera que, malgré les apparences, son point de vue
diverge de celui que Breton exprime dans une série de textes
consacrés à l'examen d'œuvres produites par des peintres et des
poètes politiquement engagés. Ce qui inquiète Breton dans la
littérature et l'art de propagande, c'est essentiellement la ques­
tion du « sujet» de l'œuvre; et c'est cette question, qu'il se pose
à propos du genre de sujets compatibles à la fois avec les
exigences littéraires et l'engagement politique de l'écrivain, ou
à propos du « retour du sujet» prôné par le réalisme socialiste,
qui nous fait le mieux saisir les convergences et les divergences
de point de vue des surréalistes et des futuristes russes.

Au début des années 50, Breton affirme que « la prétendue
nécessité de réhabilitation du sujet dans la peinture, en complet
désaccord avec les déterminations historiques que subit celle-ci
depuis un siècle, aboutit dérisoirement à faire confondre ce
sujet avec la plus plate, ou la plus clinquante, quand ce n'est
pas la plus sordide anecdote 34». De la même façon, si en 1930,
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au nom de la liberté de création, il avait soutenu Aragon après
la publication de « Front rouge », il avait cependant éprouvé le
besoin de préciser qu'esthétiquement il s'opposait à lui parce
que « dans ce poème le retour au sujet extérieur et tout parti­
culièrement au sujet passionnant rompt avec toute la leçon histo­
rique qui se dégage aujourd'hui des formes poétiques les plus
évoluées 35 ». De toute évidence, Breton envisage dans ces deux
cas la même période historique et la critique identique qu'il
adresse au réalisme socialiste comme à ce poème d'Aragon
implique qu'il caractérise de la même façon la peinture et la
poésie de ceUe période auxquelles il les oppose. Or Breton a
précisé de façon intéressante ce que sont ces formes poétiques
« les plus évoluées ». « Dans ces formes, dit-il, il Y a un siècle
(cf. Hegel), le sujet ne pouvait déjà plus être qu'indifférent et
il a même cessé depuis lors de pouvoir être posé a priori 38 ».
Bien que la période envisagée soit un peu longue pour cela, on
pourrait penser que Breton s'oppose au « retour du sujet» parce
que sa conception de la littérature tend à l'éliminer comme le
firent, vers le début du xxe siècle, certains courants d'avant­
garde dans le domaine de la peinture et plus modestement dans
celui de la littérature. Mais d'autres textes dans lesquels Breton
aborde le même problème laissent planer un doute sur la position
réelle de Breton.

Si en effet Breton ôte habituellement Maïakovski comme
exemple de poète ayant réussi le tour de force de faire une
poésie de propagande qui se défende comme poésie, Rimbaud
et Courbet, tous deux témoins et acteurs de la Commune, lui
permettent généralement de prouver que les circonstances « n'en­
traînent pas [l'artiste] à donner un sens immédiatement polé­
mique à son art 3B ».

Dans les toiles peintes par Courbet, on ne « découvre pour
ainsi dire aucune trace manifeste des préoccupations sociales,
pourtant très actives, qui ont été les siennes 37 ». Quant aux
quatre seules « pièces directement écrites» par Rimbaud « sous
la pression des événements de la Commune », « leur veine est
aussi peu différente que possible de celle des autres poèmes 38 ».
Force est alors de constater « qu'après comme avant les grands
thèmes qui se sont proposés à l'artiste, ont continué à être la
fuite des saisons, la nature, la femme, l'amour, le rêve, la vie et
la mort 39». Breton en conclut que c'est parce que leur art est
resté « détaché de tout cercle dét'erminé d'idées et de formes»
qu'il a pu être « totalement humain 39 ».

Les futuristes auraient bien ri s'ils avaient eu connaissance
de cette argumentation de Breton, eux qui n'ont eu de cesse
qu'ils n'aient désacralisé la littérature et l'art. Ils auraient été
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aussi sarcastiques à son égard qu'ils le furent à celui des pauvres
symbolistes. Mieux encore: ils n'auraient pu imaginer que ce fût
un écrivain d'avant-garde qui ait pu tenir de tels propos et
l'auraient assimilé à ces poètes prolétariens qui, la NEP baissant
le tonus révolutionnaire de l'époque, abandonnèrent les drapeaux
rouges pour réintroduire dans leur poésie les grands thèmes
« universels », « éternels» et « sans classe », car « Il leur semble
que thématiquement le poète doit s'élancer hors de son milieu
et que c'est seulement alors qu'il se révèlera lui-même et créera
quelque chose d'éternel 40. »

C'est le formaliste, membre du LEF, O. Brik qui commente
ainsi la démarche de ces poètes qui de toute façon sont restés
fidèles à la tradition et n'ont jamais eu d'autre ambition que
d'imiter les classiques. C'est pour eux que Brik, conscient de la
fonction de la littérature et de l'art dans la société, disait ce
qu'il aurait aussi bien pu dire à Breton pour le rassurer sur le
danger d'une poésie en prise directe sur les événements et lui
démontrer qu'il avait tort d'estimer que « l'œuvre d'art, sous
peine de cesser d'être elle-même, doit demeurer déliée de toute
espèce de but pratique 41 »: «Stupide idéalisme. Tout poète
écrit pour répondre à certains besoins et il n'est nullement plus
honorable d'écrire pour les besoins de jeunes filles esthétisantes
que pour les besoins de nos organes gouvernementaux. C'est
plutôt le contraire 42 ».

Les attaques de Breton contre le « retour au sujet» semblent
donc ne correspondre qu'à son refus de ce que, comme le met
en lumière l'astucieuse réplique de Brik aux poètes qui se croient
« inspirés », l'on appelle péjorativement la poésie de circonstance.
Breton ne rejette pas le sujet puisque, même dans les « formes
poétiques les plus évoluées », il peut exister à condition d'être
« indifférent» et de n'être pas « posé a priori»; il se contente
de refuser les sujets poétiquement bas que sont inévitablement
ceux que dictent les circonstances et en l'occurrence ceux qu'im­
pose la « commande sociale ». Une précision supplémentaire est
cependant donnée à plus d'une reprise par Breton, précision qui
prouve qu'il ne se pose pas ce problème seulement de façon aussi
triviale.

C'est peut-être dans sa réponse à la question de Halo-Noviny :
« Quel espoir placez-vous dans l'art soviétique? » qu'apparaît le
plus clairement la position de Breton sur ce point. Mais le pas­
sage de sa conférence de Prague où il souligne l'importance qu'il
y a pour l'écrivain à justifier son « adoption d'une technique
neuve» nous conduirait aux mêmes conclusions.

A cette époque Breton place encore « tout espoir» dans l'art
soviétique. Il est sensible à ses défauts, mais leur trouve encore
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des excuses. Et précisément, bien que sa propre conception de
l'art soit tout à fait différente, il admet que «les écrivains et
artistes soviétiques, qui assistent et participent à l'édification d'un
monde nouveau ( ...] aient été tentés tout d'abord uniquement
de le refléter, que leur ambition se soit bornée à le faire
connaître ». Il ajoute : «au-delà, ils ne tarderont pas à retrouver
le problème de l'expression au point où l'ont laissé les écrivains
et les artistes occidentaux qu'il a le plus préoccupés depuis un
demi-siècle». Il cite alors en vrac : «Rimbaud, Lautréamont,
Seurat, Picasso 43. » Mais pour commencer il avait donné de l'art
soviétique cette définition qui en fait apparaître ce qu'il consi­
dère comme son défaut essentiel : «Cet art est encore un art
d'imitation, mais il ne peut manquer de faire sa révolution à
son tour pour devenir un art d'invention, en application de la
loi de développement historique de l'art même 43. »

Certains des termes employés ici par Breton sont loin d'être
indifférents. Ils renvoient incontestablement à une probléma­
tique historiquement datée et qui en l'occurrence est commune
à Breton et aux futuristes russes. Ces termes sont le verbe
« refléter» et les deux expressions opposées d' « art d'imitation»
et «art d'invention» que d'ailleurs Breton utilise à maintes
reprises pour opposer l'art d'hier à l'art d'aujourd'hui.

Or c'est précisément pour s'opposer à l'art d'imitation ou
de reproduction du réel, en vigueur en Europe depuis la Renais­
sance, que le mouvement du futurisme russe s'est formé. Cela
impliquait pour ce mouvement que le poète ne se servît plus de
la langue comme d'un moyen pour exprimer quelque chose
d'extrinsèque à elle. La langue devenait autonome par rapport au
réel; la poésie devenait, selon l'expression des futuristes, l' « art
du mot ». 'La tâche du poète ne consistait plus à exprimer « poéti­
quement» ses sentiments ou, comme le dit Breton, à «appro­
fondir le problème humain». Cette conception de la littérature
s'opposait à ce que le poète assemblât les mots en fonction de
critères extérieurs à eux: une histoire, la logique, la grammaire
et exigeait de lui qu'il les combinât en fonction de ce que les
futuristes appelèrent leurs « lois internes» qu'ils devaient établir
à partir de la reconnaissance des propriétés spécifiques des
divers éléments constitutifs du matériau verbal. Ou du matériau
pictural pour les peintres qui se posent le même genre de pro­
blème dès lors qu'ils refusent de prendre la nature pour guide
de l'assemblage des formes et des couleurs.

La conséquence la plus importante d'une telle conception
de la littérature, c'est qu'elle exige l'élimination de tout contenu.
Ce n'est plus que fortuitement et de toute façon accessoirement
qu'un texte, fait malgré tout de mots, peut avoir parfois une
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signification. Les futuristes russes sont donc loin de pouvoir se
demander comme Breton si tel ou tel genre de sujet risque
de dénaturer la poésie. Qu'il soit largement humain ou circons­
tanciel, l'acceptation d'un sujet signifie obligatoirement pour eux
un retour au passé. A Breton qui n'apportait qu'une légère modi­
fication à la conception traditionnelle et dit que l'art « réside
dans l'imagination seule, indépendamment de l'objet extérieur
qui lui a donné naissance 44 » les futuristes auraient pu répondre:
« L'art réside dans l'utilisation adéquate de son matériau spéci­
fique, indépendamment de tout objet extérieur à ce matériau. »

On comprend alors l'importance du compromis qu'exigeait
d'eux l'art de propagande: il remettait en question les principes
mêmes du futurisme. Ce sacrifice ils ne pouvaient donc le consen­
tir que temporairement, en attendant que se soit élevé le niveau
d'éducation du public. Et les plus aptes à le consentir étaient
nécessairement les moins intransigeants, ceux, par exemple
comme MaYakovski, dont la poésie était malgré tout encore
proche de ces « formes poétiques les plus évoluées» qui ont
encore un sujet, mais dans lesquelles il ne peut plus être posé
a priori.

Néanmoins si, à cause de leur engagement politique, les
futuristes acceptent durant la période transitoire nécessaire à
l'éducation du public l'art de propagande, adultération du futu­
risme, ils ne désespèrent pas de faire admettre à tous que le
futurisme au sens strict est l'art du prolétariat. Pour ce faire
ils réinterprètent alors politiquement, à la lumière du matéria­
lisme dialectique, l'opposition art d'imitation / art d'invention.

« Ne pas subir la vie, écrt Pounine, mais la créer comme la
crée la classe ouvrière. A cet égard Marx nous annonçait, nous
futuristes, et nous appelait à un travail de camarades; n'expli­
quez pas le monde, mais transformez-le et vous serez dans
l'avenir 45.» En d'autres termes, qui sont aussi de Pounine :
« dans la mesure où le prolétariat communiste est créateur, l'art
des réalistes n'est pas son art 48 ». Ainsi Tatline, dans son projet
de monument à la Troisième Internationale, a compris que « la
forme de concrétisation réaliste de la peJêsonnalité est périmée 47 ».

C'est pourquoi il a proposé cette « forme complètement neuve»
et « mathématiquement juste» de monument. Il a ainsi résolu
« le problème le plus complexe de la culture : une forme utili­
taire apparaît comme forme purement créatrice », c'est-à-dire
« organisée 48 ».

Bien que très brièvement, il faut ici donner une précision.
Au terme de leur réflexion sur leur démarche, les futuristes
- influencés en cela par une autre problématique contempo­
raine : celle qui a donné naissance à la linguistique - considèrent
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que l'œuvre, devenue autonome par rapport au réel, est un
système d'éléments interdépendants. Un de ces éléments l'em­
porte sur les autres et organise tout l'ensemble: c'est le prin­
cipe constructif. Pour être réussie l'œuvre ne peut être tiraillée
entre deux principes constructifs. C'est pourquoi après Octobre
les futuristes abandonnent tout naturellement le principe esthé­
tique qui seulles guidait auparavant et le remplacent par le prin­
cipe de l' « utilité maximale ». C'est ce qui explique, dans l'éloge
que Pounine fait du monument de Tatline, l'emploi de ces adjec­
tifs pour qualifier le mot « forme»: « neuve », « mathématique­
ment juste », « créatrice », «organisée », « utilitaire ».

Si le futuriste produit des œuvres de ce genre, il ne trahit pas
les principes sur lesquels se fondait sa démarche avant qu'il ne
se mette au service de la Révolution : elles sont totalement auto­
nomes par rapport au réel. Comme le dit Malévitch, elles sont
créées à partir de rien. Mais ce faisant il est aussi en accord
avec le principe de Marx, puisque ces œuvres ne participent plus
de l'entreprise séculaire de reproduction et d'explication du
monde. De plus le futuriste est intimement convaincu que c'est
seulement en habituant peu à peu le public à ce genre d'art, au
lieu de lui faire assimiler, même de façon critique, l'héritage
culturel, qu'il lui fera perdre ses habitudes culturelles et men­
tales « bourgeoises» héritées des siècles passés. L'art désacralisé
et considéré comme une technique qui produit des œuvres mathé­
matiquement calculables et calculées pour « bouleverser le psy­
chisme des gens» et agir sur lui « en liaison avec la lutte des
classes» contribuera à la transformation des mentalités, élément
de la transformation du monde.

Tout lecteur de Breton sait qu'on ne peut attendre de lui
une démonstration de cette rigueur. Néanmoins la problématique
qui la sous-tend est loin de lui être étrangère.

Lorsqu'en juin 1935, à Paris, Breton termine ainsi son dis­
cours au Congrès des écrivains : « Transformer le monde, a dit
Marx; changer la vie, a dit Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour
nous n'en font qu'un 49 », il semble tout à fait faire écho aux
futuristes russes. En fait, s'il y a effectivement écho, il est cepen­
dant légèrement infidèle et ce pour les raisons déjà entrevues à
plusieurs reprises.

La différence essentielle est sans doute exprimée de la façon
la plus manifeste par cette phrase que Breton prononça quelques
instants avant ces derniers mots: «Nous soutenons que l'ac­
tivité de l'interprétation du monde doit continuer à être liée à
l'activité de transformation du monde 49. » Comme il l'avait déjà
fait dans les Vases communicants, Breton lie donc les deux
activités au lieu, comme les futuristes, de substituer la seconde
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à la première. C'est là toute la différence. Et cette différence est
en fait impliquée par la différence même de conception des deux
mouvements.

« Interpréter », «refléter» le monde. Il aurait pu sembler
que Breton dût ne concéder ce genre d'activité qu'aux écrivains
soviétiques, excusables comme il le dit de s'y être livrés à cause
de l'importance des événements dont ils étaient les témoins. Car,
même si Breton est beaucoup moins précis que les futuristes dans
le choix de ses termes, il ne fait aucun doute que « interpréter »,
« traduire », refléter », «expliquer» sont équivalents pour s'op­
poser à «transformer» dans la formule de Marx à laquelle il
se réfère. En fait, contrairement aux futuristes, Breton non seu­
lement accepte que le surréaliste «interprète» le monde dans
ses œuvres, mais illimite même l'activité littéraire à cette inter­
prétation, laissant la charge de la transformation du monde à
l'action politique. Ceci apparaît très nettement lorsqu'il évoque
le « drame» des «écrivains et artistes novateurs» condamnés à
ce dilemme par les milieux politiques de gauche qui se méfient
d'eux: «ou renoncer à collaborer sur le plan de l'action pratique
à la transformation du monde », ou « renoncer à interpréter et
traduire le monde selon les moyens dont chacun d'eux trouve en
lui-même et en lui seul le secret 50 »: En d'autres termes le sur­
réaliste n'apporte rien de fondamentalement neuf ni par rapport
à l'art d'imitation des siècles passés, ni même par rapport à
l'art soviétique qui n'a pas encore fait sa révolution et n'a pu
encore devenir art d'invention.

Malgré cette différence essentielle qui le sépare des futu­
ristes russes Breton arrive néanmoins, comme eux, à concilier
sa conception de la littérature avec la fameuse formule de
Marx. D'une part il précise que « toute erreur dans l'interprétation
de l'homme entraîne une erreur dans l'interprétation de l'uni­
vers : elle est par suite un obstacle à sa transformation 51 ».
D'autre part il associe cette autre formule de Marx à la pre­
mière : «Plus de conscience. » Les futuristes n'avaient pas man­
qué non plus d'en tenir compte. Mais alors qu'elle leur permit
de signaler l'adéquation parfaite de leur démarche à celle de
Marx en soulignant le rôle du calcul dans l'élaboration d'œuvres
où rien ne devait être laissé au hasard, Breton, lui, s'en sert pour
redoubler sa distinction du domaine littéraire et du domaine
politique par celle de deux genres de conscience : «Plus de
conscience du social toujours, mais aussi plus de conscience du
psychologique 52 ». Ainsi peut se faire le passage de Freud à
Marx. Alors qu'à leurs débuts apolitiques les surréalistes s'étaient
référés à cette réflexion de Freud que Breton cita dans sa
conférence de Prague: «Comment pouvons-nous amener à la
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[pré]conscience des éléments refoulés? En rétablissant par le
travail analytique ces membres intermédiaires préconscients que
sont les souvenirs verbaux 63 », après leur engagement au service
de la Révolution les surréalistes sont « tout particulièrement
préoccupés, dit Breton, de faire valoir [ ...] le surréalisme comme
mode de connaissance se développant dans le cadre du matéria­
lisme dialectique en application du mot d'ordre de Marx: "Plus
de conscience 54 ". »

Inutile de redire ici l'importance de la nouveauté apportée
par le surréalisme dans « l'approfondissement du problème
humain 53» grâce à son mode particulier de connaissance. Mais
« connaissance de l'homme », « explication du monde », c'est
exactement le contraire de ce que demande Marx dans la formule
dont Breton s'autorise. Quoique « technique neuve », « technique
avancée », comme le dit Breton, ce mode nouveau de connais­
sance n'est rien d'autre qu'une technique, c'est-à-dire un moyen
mis à la disposition d'une démarche. Si cette démarche est la
démarche traditionnelle, une technique nouvelle ne peut que
la rénover, non en ébranler les fondements et la rendre caduque.
Dans ces conditions il n'est pas étonnant que Breton ait eu l'im­
pression que le Premier Congrès des écrivains soviétiques qui
s'était tenu du 17 août au 1er septembre 1934 à Moscou marquait
« l'origine d'une période de détente 53» : le rapport de ce Congrès
ne concluait-il pas, à la satisfaction de Breton, que le réalisme
socialiste « ne peut avoir d'autre objectif que l'homme lui­
même 55» ?

En fait ce que ne voyait pas Breton, c'est que le réalisme
socialiste ne faisait qu'accentuer son caractère rétrograde: non
seulement il réaffirmait sa fidélité à un « art d'imitation », mais
de plus, maintenant que la période héroïque était passée, il
s'estimait autorisé à ne plus mettre l'accent « sur le monde
extérieur, sur les choses et les gens, sur les événements et les
circonstances de la vie 56 » et à simplement réorienter la concep­
tion « bourgeoise» des compagnons de route en affirmant que
« l'analyse du monde intérieur de l'homme dans l'art du réalisme
a un caractère social 56 ». Mais, informé ou non de la réalité
soviétique, Breton ne pouvait s'en apercevoir, lui qui ne rompait
pas réellement avec la tradition et estimait par conséquent que
« l'art d'aujourd'hui doit pouvoir se justifier comme aboutissant
logique de l'art d'hier 57 ». A cette différence près que, puisqu' « il
est vrai que l'esprit se déplace toujours à tâtons, mais aussi
toujours en avant 56 », s' « il appartient au poète, à l'artiste, d'ap­
profondir le problème humain sous toutes ses formes », « c'est
précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens qui
a une valeur potentielle de changement du monde ». Le mode
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particulier de connaissance proposé par le surréalisme était sa
seule nouveauté et c'est lui qui justifiait la confiance que Breton
plaçait dans les « puissances d'émancipation de l'esprit et de
l'homme 59 ».

On est donc bien loin de ce que proposèrent les futuristes
russes, qui lièrent la transformation des mentalités à la remise
en question radicale de la production et de la communication
esthétique. On peut alors se demander s'il convient vraiment de
regretter que Breton n'ait pas eu connaissance de leur réflexion
sur les problèmes qui le préoccupaient lui aussi. Sur le rôle
de l'écrivain et de l'artiste dans la société, leurs positions sont
identiques. Leur croyance au pouvoir qu'aurait l'artiste de trans­
former les hommes est la même. Mais l'antagonisme de leurs
conceptions de la littérature et de l'art est d'autant plus mani­
feste et importante que, comme tous l'ont bien vu, c'est alors
que pour la première fois l' « art d'imitation» est remis en
question et que seul l'un des deux mouvements le remplace
effectivement par un « art d'invention ». Si l'on ajoute à cette
divergence fondamentale l'intransigeance de l'un et des autres
on peut douter que leur rencontre ait pu rendre possible l'inter­
nationalisme de l'art révolutionnaire dont on aurait pu rêver.

Université Paris-III
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~ ODILE) DE RAYMOND QUENEAU:
DE LA POLÉMIQUE A LA POÉTIQUE

Claude DEBON

Curieusement, l'association obligée du roman de Queneau,
Odile, publié en 1937, à l'aventure surréaliste, contribue à sa
marginalisation. Réimprimé en 1969, il était, avec Gueule de
Pierre et les Temps mêlés, les deux premières versions de Saint­
Glinglin, introuvable en librairie, jusqu'à sa toute récente réim­
pression (1982).

Je rappelle pour mémoire des faits bien connus, à l'appui
de la remarque précédente : les déclarations de Queneau lui­
même dans sa conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes
où il reconnaît en nonnand qu'Odile est et n'est pas un roman à
clef, et confinne son aspect polémique par l'intention déclarée
d'en finir avec les enchantements maléfiques du surréalisme à
travers un texte d'exorcisme : «J'ai d'abord eu une réaction
violente, une détestation passionnée, je n'ai commencé à m'en
débarrasser qu'en écrivant un roman qui s'appelle Odile [ ... ]
il manifeste un refus total de l'atmosphère surréaliste 1. » Ensuite
la forme exceptionnelle dans son œuvre de ce roman à la pre­
mière personne (auquel il faudrait tout de même adjoindre
Chêne et Chien, roman en vers contemporain d'Odile), d'une seule
coulée verbale qui se paie l'audace de ne distinguer en 185 pages
aucun chapitre, de ne faire aucune pause, et d'enchaîner prologue
et récit dans un même paragraphe: « [ .•• ] C'est ainsi que se ter­
mine le prologue. Je me trouve ensuite à Taza [ ... ] » (Gallimard,
1969, p. 14). Carol Sanders a montré récemment 2 qu'une telle for-
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me n'exclut pas la structure - comme le confirment les notes pré­
liminaires du roman avec la partition en 12 sections plus le pro­
logue et le final. Il est vrai que les premiers lecteurs des romans
de Queneau n'ont pas vu non plus la structure cachée de ses
autres romans, avant qu'il ne la dévoile lui-même. Il s'agit même
en l'occurrence d'une structure ternaire, contrairement à l'affir­
mation de Sarane Alexandrian 3. La prière d'insérer indique en
effet la division tripartite du roman à travers les indications de
lieux: « Maroc, Paris, Grèce », qui correspondent à des étapes
spirituelles. Il n'empêche que l'effet produit par cet immense
monologue, troué de zones d'ombres, et accédant peu à peu à
la clarté hellénique, ne peut se comparer à celui des autres
romans et repose sur une composition beaucoup plus poétique
que mathématique.

Pourtant ces deux aspects originaux n'ont pas frappé dans
l'ensemble la critique d'accueil, inégale et parfois même franche­
ment hostile, ou pire, à côté. Trois comptes rendus seulement
identifient, et encore vaguement pour le premier, la cible sur­
réaliste. André Billy, dans l'Œuvre (5 septembre 1937), subodore
l'aspect allusif du roman: « Odile comporte vraisemblablement
une clé et même plusieurs. Bien que l'action en soit située pour
la plus large part aux environs de la Bourse et de la place de la
République, je serais bien étonné si les habitués de la place
Saint-Germain-des-Prés n'y découvraient pas maintes allusions à
des personnes et à des faits de leur connaissance. » Mais il ne bou­
de pas le « plaisir que [lui] ont causé le dandysme antisocial et
l'impertinence intellectuelle de M. Queneau.» Le deuxième à
déchiffrer, clairement cette fois, les allusions du texte est Joë
Bousquet, dans une critique virulente qui n'étonnera pas: signa­
taire du tract de solidarité avec A. Breton après la publication
de Un cadavre, où R. Queneau s'était « illustré» avec la verdeur
que l'on sait, il éreinte sept ans après l'ancien ami devenu trans­
fuge:

R. Queneau s'est diminué en écrivant Odile. Mais c'est
justement, m'objectera-t-on, ce qu'il a voulu. Or un roman­
cier appartient aux valeurs qu'il a créées. Nous n'avons
que faire de ses complexes d'infériorité. Odile est un livre
pâle et méchant avec des sueurs de faiblesse. C'est la
peinture d'un groupe d'avant-garde où R. Queneau a figuré
et a même joué un rôle. Mais on ne voit pas comment, pas
plus qu'on ne comprend pourquoi il en est sorti. Il dit
tout, sauf l'essentiel.
Aussi va-t-on d'étonnement en étonnement dans un livre
mou, écrit par quelqu'un qui semble avoir fait le vœu
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de ne pas se servir de ses qualités. Les personnages n'ont
aucune qualité. On ne peut les aimer, ni les détester. Ils
sont faits avec ce que voit d'eux un passant.
Une fois de plus nous est administrée la preuve que, doué
pour créer des types et apte à faire surgir un monde psycho­
logique de la plus furtive rencontre, le romancier, par
contre, a le privilège de ne rien comprendre à ce qu'il
connaît, R. Queneau a-t-il été vraiment l'ami de ceux qui lui
furent si étrangers?
Au moins l'amitié saisit-elle les ridicules, et les personnages
d'Odile, malgré les efforts de l'auteur, en sont dépourvus 4.

Ce compte rendu est d'une rare mauvaise foi: les ridicules
d'Anglarès et consorts ne sont que trop visibles. Mais, parado~a­
lement, il met en évidence une qualité très neuve du roman:
l'enregistrement passif du réel, sans psychologisme, son caractère
étranger, qui tournent finalement à l'avantage d'une écriture ro­
manesque d'avant-garde. E. Kinds, dans Combat (Bruxelles, 31
juillet 1937), est le plus perspicace et objectif:

«Un document sans prétention mais qui ne manque pas
d'intérêt, sur l'atmosphère morale des années 1928-1929 et une
évolution qui ne représente pas un cas exceptionnel », écrit-il au
terme d'un compte rendu moins restrictif que la conclusion et
qui a reconnu «aisément dans Anglarès le chef d'une célèbre
école poétique ». Il est dommage cependant que le critique s'en
tienne à l'aspect circonstanciel du roman, sans voir ses autres
dimensions. Les autres comptes rendus au mieux sont sensibles
à la fantaisie et à la cocasserie 5, au pire dénaturent la portée de
l'émergence du héros en prenant à la lettre le retour au banal
et en l'assimilant à une conversion bourgeoise: Véra Wollman
écrit dans Les Nouvelles littéraires du 24 juillet 1937: «Ce n'est
qu'à la suite de péripéties troublantes qu'il accepte de sentir
et de penser comme tout le monde, et ce sont, certes, là les plus
belles pages de ce livre inégal. [ ... ] La vie a eu raison de Roland
Travy comme, en fin de compte, elle a toujours raison de nos
ambitions et de nos rêves, quand ceux-ci nous portent à sortir
de son cercle magique qui est sans issue. » E.iL. dans le Bulletin
des lettres (Lyon, 25 juin 1937), entonne le même chant: « [ ...]
la confession finit par l'aveu d'un retour à une conception plus
naturelle - ou plus bourgeoise - de la vie [ ...] » Passons enfin
sur les mises en garde contre l'immoralité d'Odile, rangé dans
les «romans de mauvaises mœurs 8 ».

Préjugés de chapelle, d'église, psychologisme et moralité,
lecture partielle et partiale finissent par peser lourd sur un
roman qui mérite mieux, et que seul le recul du temps nous
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permet peut-être de lire en sympathie. Queneau lui"même nous
a suggéré de dépasser l'aspect polémique du roman: «[ ...] il
n'est pas question que de ça 7» (de la liquidation du surréalis­
me). Il y a bien du règlement de compte dans Odile, mais il y
a mieux et plus, beaucoup plus.

Jean Queval a bien mis l'accent sur la trame essentielle du
roman: «Honnêtement il s'est demandé ce qu'il fabrique donc
icigo; il s'est répondu, et se répondant s'est trouvé; c'est tout
le livre, que nulle vanité n'altérera. Un passage par conséquent;
une ascension vers un «quelque chose ou presque 8 ». Typique
Bildungsroman, roman des illusions perdues, mais accession à
l'appréhension du réel plutôt que conversion au principe de réa­
lité, tel apparaît en effet ce roman pré-existentialiste où le moi
d'abord englué et victime de la mauvaise foi finit par émerger
grâce à sa reconnaissance par autrui: c'est Odile qui le nomme
pour la première fois par son prénom (p. 143).

Comme tel, il participe de la vaste entreprise de reconstruc­
tion du moi qui succède au premier roman de Queneau, le Chien­
dent. La psychanalyse aidant (?), il s'agit de bâtir le roman
familial, aussi bien dans Gueule de Pierre que dans les Derniers
Jours ou Chêne et Chien. Si l'autobiographie domine ces produc­
tions, il s'agit bien sûr d'autobiographie toute spirituelle, dans
laquelle les faits vécus sont plus ou moins recomposés en vue
d'une signification qu'ils n'ont prise qu'après coup. Dans le
cas d'Odile, s'il est indéniable que Roland Travy est un double
du romancier et Anglarès un écho de Breton, le détail de la chro­
nologie romanesque et des personnages est loin de s'ajuster
parfaitement au vécu. La prière s'insérer date l'action du roman:
1926-1928. Est-il besoin de rappeler que la rencontre de Queneau
avec le groupe surréaliste a précédé son service militaire et que,
s'il s'est bien marié en 1928( avec une Janine qui ne ressemble
guère à Odile), c'est seulement en 1932 qu'il part en Grèce et
qu'il découvre véritablement sa voie dans l'écriture? On n'insis­
tera pas sur cette volontaire mise en perspective d'un destin,
sauf pour renoncer, comme nous y invite Queneau lui-même, à
faire un travail de serrurier face aux fameuses clés du livre.
Une note du dossier préliminaire, en date du 6 octobre 1935,
indique: «éviter à tout prix le roman " à clef" / laisser le per­
sonnage du maître se développer" en liberté" c'est-à-dire dans
tout sens différent de celui de la " clef". » Il s'agit en effet dans
le roman non de faire des portraits de personnages connus,
mais également de mettre en perspective les traits saillants d'une
époque intellectuelle, de les mettre en scène dans leur rapport
avec le héros-narrateur, à partir d'un événement collectif, la
guerre du Maroc, qui a compté dans l'évolution du mouvement
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surréaliste. L'hésitation sur les titres, d'abord un aristophanes­
que «Les nuées occidentales », puis «Idylle », enfin «Odile »,
manifestent le déplacement de l'intérêt des autres à elle, des
idées à l'amour 9.

Ainsi Odile n'a rien, stricto sensu, d'un pamphlet. En revan­
che, il dégage de manière caricaturale les lignes de force de
l'atmosphère intellectuelle, appréhendée en surface, qui régnait
dans le groupe au moment de prendre des engagements dans
le parti communiste à la veille de 1930. Une étude comparée du
vocabulaire du Second Manifeste et de celui prêté à Anglarès
dans Odile montrerait sans peine les parallélismes. Les relations
féminines, les exclusions et reprises, les cérémonies autour du
maître, etc., ont alimenté l'histoire du surréalisme. L'effet de
caricature provient du choix, de l'accumulation et de la juxtapo­
sition des comportements les plus superficiels, délestés de leurs
fondements théoriques et psychologiques ainsi que des œuvres
vives; à quoi s'ajoute un procédé caractéristique de l'humour
qui consiste à tirer toutes les conséquences logiques d'un fait ou
d'un comportement, qui basculent dans l'absurde: ainsi du
fameux «inconscient mathématique» ou des dénominations des
innombrables sectes que veut rallier Anglarès. La parodie enfin
est menée de main de maître dans l'interprétation du texte auto­
matique admirablement recomposé par Queneau (p. 51), et qui
ne craint pas de se terminer par trois alexandrins à résonance
racinienne; parodie aussi, et quelque peu anachronique, de la
trouvaille d'objets dans la scène savoureuse du caillou-crocodile.

L'essentiel cependant n'est pas là. Ce qui frappe dans l'évo­
cation d'Anglarès et de ses disciples, c'est son aspect théâtral.
La prière d'insérer semble annoncer une pièce de théâtre:

DRAMATIS PERSONAE

TRAVY (Roland) : mathématicien, ou qui 'croit l'être
SAXEL: poète, ou qui croit l'être
s... et OSCAR: gangsters (sic), ou qui croient l'être
ANGLARES: prophète, ou qui croit l'être
VACHOL, CHENEVIS: Yes-men (ou beni oui-oui)
Vincent N.
G... : communiste
MOUILLARD: spirite
DORIOT: orateur
Le Commandant, commandant la P.M. du Maroc
Soldats de l'armée d'Afrique
Maquereaux
Ombres diverses
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ODILE
ELISA: médium, puis non-médium
Une comtesse
Prostituées
Ombres diverses

La définition des personnages, l'italique, la mention des « ombres
diverses» déréalisent le roman et suggèrent un monde de l'appa­
rence, un théâtre d'ombres. c'est aussi ce que provoque la tech­
nique narrative, grâce à un emploi très original du présent,
qui feint d'abord d'associer le temps du discours au temps du
récit: « Lorsque cette histoire commence, je me trouve sur la
route qui va de Bou Jeloud à Bad Fetouh en longeant les murs
de la ville. Il a plu... » (p. 7), comme si les deux marchaient de
pair à la pointe du temps. En réalité, le narrateur dévoilera
plus tard qu'il s'agit d'un récit rétrospectif d'événements vieux
de dix ans, qui n'ont laissé dans sa mémoire que des « phases
de lumière et d'obscurité» (p. 11): « C'est à peine si je peux
retrouver dans ma mémoire des reflets de visage et des ombres
de noms. Il y a de cela dix ans. Ecrire ainsi, c'est évoquer les
morts.» Il y a bien de la nekuia dans ce roman fantomatique.
Le jeu subtil des temps permet de faire surgir des plages plus
claires dans la forêt embroussaillée de la mémoire. Mais l'as­
pect onirique du récit contamine l'évocation des personnages,
et du héros, qui semblent se mouvoir dans un rêve ouaté, dans
l'inconsistant. Le thème récurrent de l'ombre (<< je sortais peu
à peu de l'ombre », p. 57) redouble le caractère nébuleux des
hommes et des événements, indiqué également par le titre anté­
rieur: {< les Nuées occidentales ». La technique ne vise pas seu­
lement l'établissement d'un climat onirique, mais concrétise le
grief fondamental porté, au-delà des personnalités, contre le sur­
réalisme: son aspect faux et charlatanesque, sa propension à
l'hystérie, son comportement ostentatoire, son infantilisme qui le
fige dans l'apparence d'une comédie mal jouée: {< Comment
dire l'origine de l'évolution de mes rapports avec tels ou tels,
alors qu'ils ne m'apparaissent plus maintenant que comme des
automates légèrement flexibles légèrement fléchis, comme des
marionnettes dont les côtes se soulèveraient pour singer une
respiration humaine. Ces mots d'automates et de marionnettes
ne sont pas là pour déprécier des hommes qui se sont effacés
de ma vie: de moi-même alors je n'ai plus aujourd'hui que l'im­
pression d'objet de foire, d'exhibition médiocre et ralentie de je
ne savais alors quelle réalité. Que ces hommes fussent vivants,
et moi-même, comment le nierais-je? Rien de ce qu'ils ont fait
qui ne me paraisse maintenant mal joué» (p. 54). C'est de ce
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malaise, si pré-sartrien encore, que tente de se libérer Roland
Travy, par des chemins qu'il nous faut maintenant examiner 10.

Trois scènes se succèdent dans le roman: le Maroc, Paris,
la Grèce. Il ne serait pas trop difficile de lire ici une structure
mythique et la voie d'une initiation. Mais laissons cet aspect
trop évident et banalisé, pour nous attacher à la solution poéti­
que qui préside à l'anabase du héros: ce ne sont pas les mathé­
mathiques qui vont le faire passer de l'ombre à la lumière:
elles aussi, du moins dans l'usage qu'en a fait Travy, seront ren­
voyées à l'illusion: « je jouais aux mathématiques» (p. 163).
La lumière viendm, par à-coups, de l'élucidation d'une image,
l'amour et l'amitié aidant: celle de l'Arabe qui préside à la nais­
sance spirituelle du héros: « Devant moi un Arabe immobile
regarde la campagne et le ciel, poète, philosophe, noble. C'est
ainsi que cette histoire commence» (p. 7). Cette vision va reve­
nir, à intervalles irréguliers, dans le texte, provoquant parfois
comme une illumination, « des étincelles dans la tête» (p. 34),
en même temps que des courts-circuits dans le récit. La (ré)
solution apparaît seulement en Grèce, à Glyphada, lors d'une
promenade jusqu'au théâtre: « Nos yeux s'ouvrent. C'est un
théâtre: le Théâtre. La scène prolongée par les montagnes se
situe exactement à l'horizon: au-delà il n'y a plus que le ciel, le
ciel que rien ne tache, pas plus que l'œuvre de l'homme ne gâche
la nature. Rien ne décline ici, rien ne dégrade, rien ne déchoit.
Devant cette harmonie qui se propageait en vastes ondes je
n'apercevais plus ni limites ni contradictions. Il me semble qu'à
côté de moi venait se placer cet Ambe que j'avais rencontré un
jour, là-bas vers l'Occident, sur la route qui va de Bou Jeloud à
Bad Fetouh» (p. 181). Le renversement s'opère ici du théâtre­
comédie au spectacle cosmique, au Monde, au réel: une belle
sortie de la caverne. Conversion au réel platonicienne donc, et
non marxiste, comme celle d'autres surréalistes dissidents. On
cite souvent cette phrase d'Odile: « Je suis plus près de Platon
que de Marx» (p. 94).

Mais il ne s'agit pas pour Roland Travy d'une simple prise
de position philosophique. L'allégorie finale le touche de beau­
coup plus près dans la mesure où le. séjour en Grèce est pour lui
d'abord la concrétisation de sa vocation d'écrivain. Jouant de
l'ambiguïté des temps déjà notée on le voit censurer ses débuts
dans la métaphore: « Je creusais un fossé, avec des malices
cousues de fil blanc. Il y avait de quoi rire: creuser un fossé
avec des malices cousues de fil blanc. Je ne trouvais pas brillants
mes débuts dans la métaphore. Il y avait de quoi rire, mais après
tout pourquoi rire?» (p. 167). A son retour de Grèce, il note:
« J'emportais avec moi la promesse d'une signification: œuvre
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commencée dans l'île» (p. 184). L'ambiguïté là encore de l'appo­
sition où l'on peut lire «œuvre» comme le redoublement de
l'expression précédente, ou au sens plus précis de «une œuvre»
qui se référerait anachroniquement au Chiendent ouvre sur la
véritable réalité découverte au long de cet itinéraire: la littéra­
ture, mieux, ce pays du tiers non exclu qu'est la poésie, toujours
revendiquée par Queneau même dans son œuvre romanesque.
C'est elle au demeurant qui gouverne Odile, récit poétique, com­
me on a déjà essayé de le montrer et comme le confirmeraient
bien d'autres aspects du texte: les ellipses, le caractère indéci­
dable de l'origine de certaines séquences (p. 34, par exemple),
l'adresse parfois hagarde à un narrataire non identifiable (<< Tu
t'en souviens », p. 34), les redoublements, le jeu des métaphores.

Jeu aussi savant de l'écriture qui, phénomène relativement
exceptionnel dans l'œuvre de Queneau, accorde une grande atten­
tion à la ponctuation: «la ponctuation de ce livre a été parti­
culièrement soignée; on la recommande à l'attention des spécia­
listes », peut-on lire dans une note préliminaire. Elle mériterait
en effet à elle seule une étude, tant elle forme à la fois, à travers
un emploi distant de celui du code, l'indice de la littérarité du
texte, et un signe non conventionnel. Par exemple: «Oh! dis­
je en mettant des points de suspension au bout» (p. 20). Roland
et Odile contractent un mariage blanc et vont ensuite au res­
taurant avec leurs amis. L'un d'eux « insista pour que nous pris­
sions des huîtres chères et des vins rares, et ne faisait ni ne
disait rien qui ne contribuât à donner à ce repas un petit air
nuptial: mais intime» (p. 161-162). Les convives ne connaissent
pas les conventions des nouveaux mariés. Le « nuptial» est donc
un manque de tact involontaire. Les deux points proposent
cependant une autre explication plus profonde: au-delà de la
convention, la réalité des sentiments que se portent Odile et
Roland, vécue encore sur le mode ironique.

Si Odile ne peut donc passer pour un pamphlet anti-surréa­
liste, ce roman a sa place dans l'histoire spirituelle du mouvement
et marque historiquement l'effort d'anciens disciples pour se libé­
rer d'un envoûtement ressenti après coup comme une comédie,
pour accéder au réel, apprendre à voir. ILe chemin de Queneau
passe par Platon, non par Marx, par la Grèce, symbole à la fois
de la lumière, de la raison et de l'harmonie mathématique. Mais
il reste un itinéraire plus poétique qu'intellectuel, une conver­
sion de la sensibilité à l'amour, à l'amitié, à l'autre, au Monde,
plutôt qu'à une théorie. Il est troublant en effet de voir com­
ment au bout du compte Odile est une parfaite revendication
et illustration des valeurs surréalistes: la poésie, la liberté et
l'amour, mais rendus volontairement à leur banalité (non à la
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bourgeoisie qui ne les connaît pas), démythifiés, si le mythe se
fait mythomanie. Ainsi se trouve assez bien dégagé un aspect
fondamental du surréalisme évidemment lié à la personnalité de
Breton: il fut moins le promoteur de valeurs finalement bien
anciennes (1) que son promoteur hystérique: celui qui ne peut
les vivre que sous le regard d'autrui, dans une violente mise en
scène et une tension contagieuse. Qu'on me fasse la grâce de ne
pas voir ici un jugement de valeur: l'hystérie a du bon: ce sont
d'ailleurs Breton et Aragon qui l'ont dit les premiers. C'est cela
que Queneau a refusé, non pour devenir un bourgeois, mais pour
assumer sa propre forme de liberté et devenir un grand écrivain:
qui s'est toujours, à une exception (un ratage?) près, détourné
du théâtre.

Université de Nantes
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1. Bâtons, Chiffres et Lettres, Idées/Gallimard, 1965, pp. 37·38.
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1937; Pierre Loewel dans l'Ordre du 28 juin 1937: « Roman alerte et
d'une cocasserie bien attirante. »

6. E. Dupuis dans la Revue des auteurs et des livres, novembre 1937
et Ch. Bourdon, dans la Revue des lectures du 15 août 1937.

7. Article cité, ibid.
8. Jean Queval, R. Queneau, « Poètes d'aujourd'hui », Seghers, 1971,

p. 60.
9. Il me paraît un peu imprudent de mettre, comme le fait S. Alexan­

drian, op. cit., p. 340, un ou deux noms sur les personnages, qui assu­
ment surtout des fonctions. C'est Saxel qui introduit R. Travy dans le
groupe et il pourrait tout aussi bien être identifié à Pierre Naville. Il est
difficile de voir en B. Péret et Eluard des « Yes-men », alors qu'un Max
Morise passait pour tel. Enfin, Vincent N., sans qualité, c'est-à-dire sans
défaut, pourrait bien représenter au moins l'esprit de Prévert, fidèle
surtout à l'amitié, comme l'a souligné Queneau lui-même, dans Bâtons,
Chiffres et Lettres, op. cit., p. 252.

10. Si ce malaise semble propre à la sensibilité de Queneau, l'accu­
sation de fausseté est un leitmotiv des accusations contre Breton, en
particulier dans Un cadavre, et sous la plume de l'ami Prévert: « Il ne
pouvait jouer sans tricher » (cité dans M. Nadeau, Histoire du surréa­
lisme, Le Seuil, 1964, p. 302).
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OSIRIS ANARCHISTE
LE MIROIR NOIR DU SURRÉALISME

Ulrich VOGT

Où le surréalisme s'est pour la première fois reconnu [... ],
c'est dans le miroir de l'anarchisme 1.

Cette profonde unité entre surréalisme et anarchisme, voire
l'identité du monde libertaire et du monde surréaliste 2, suggé­
rée par Breton, me semble beaucoup plus marquer la position
politique du surréalisme que toutes les querelles, ruptures et
accords avec le Parti communiste, l'opposition de gauche de
l'entre-deux-guerres ou d'autres mouvements politiques. En fait,
la collaboration avec les milieux libertaires n'est pas de longue
durée et, surtout, elle est beaucoup moins spectaculaire que
l'adhésion au P.C.F.; voilà ce qui explique peut-être le peu
d'intérêt que portent les critiques à cet aspect fondamental de la
pensée surréaliste et de son histoire 3.

Au mois d'octobre 1951, une « Déclaration préalable» signée
par les membres du groupe, ouvre une série de contributions au
Libertaire, hebdomadaire de la Férédation anarchiste, sous le
titre «Ce que pensent, ce que veulent les surréalistes ». Cette
« rencontre anarchiste-surréaliste 4 » cessera cependant moins de
deux ans plus tard. Il n'en résultera pas pour autant une rupture
comme cela fut le cas une vingtaine d'années plus tôt face aux
communistes.

Lors d'une réflexion sur les rapports anarchisme-surréa­
lisme, Breton se pose la question:
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Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer à ce
moment [sc. de la genèse du mouvement; U.V.] entre
éléments anarchistes proprement dits et éléments surréa­
listes? J'en suis encore, vingt-cinq ans après, à me le
demander. Il n'est pas douteux que l'idée de l'efficacité,
qui aura été le miroir-aux-alouettes de toute cette épo­
que, en a décidé autrement 5.

Retraçons d'abord, avant d'essayer à notre tour de proposer
une réponse à cette question, les relations historiques et les
affinités implicite~entre ces deux mouvements de la pensée libre.

RAPPORTS DU SURREAiLISME AVEC L'ANARCHISME

D'après les informations de Marguerite Bonnet 6, Breton a
été influencé dans sa jeunesse par les théories libertaires; bien
que l'on sache qu'il a lu assez régulièrememnt des périodiques
anarchistes, il est toutefois difficile d'en conclure une connais­
sance profonde des théories libertaires. Néanmoins, il a dû con­
naître au moins Qu'est-ce que la propriété? de Proudhon, qu'il
propose pour « la bibliothèque idéale» de Jacques Doucet 7. Lui­
même évoque dans Arcane 17 cette impression qu'a faite sur lui
l'apparition de drapeaux noirs lors d'une manifestation en 1913.
Aragon, qui se fait traiter d'anarchiste par Marcel Fourrier pour
avoir montré son dédain face à la Révolution d'Octobre 9 et qui
applaudit «ensemble avec les anarchistes» à l'assassinat d'un
des leaders de l'Action française par Germain Berton 10, s'inspire
dans son texte ({ Lorsque tout est fini» de l'histoire de la Bande
à Bonnot 11, Desnos aurait d'ailleurs fréquenté d'anciens mem- .
bres de ce groupe terroriste 12. Breton, de son côté, admire le
terroriste Emile Henry pour son attitude morale, son refus de
tout compromis devant le tribunal qui le condamna en 1894 à
la peine capitale 13. Malgré ces sentiments de parenté, qu'atteste
aussi Victor Crastre 14, on cherchera en vain plus de références
explicites aux courants libertaires de l'époque 15. Certes, l'intro­
duction au manifeste ({ La Révolution d'abord et toujourS» men­
tionne Stirner et Proudhon parmi les ancêtres révoltés, et Bre­
ton exige l'abolition des lois contre les anarchistes 16 ; mais excep­
té une notice à l'occasion des manifestations contre le juge­
ment de Sacco et Vanzetti 17, la Révolution surréaliste et le Sur­
réalisme au service de la Révolution passent sous silence des
événements qui auraient dû retenir leur intérêt: ainsi la fuite
de Nestor Makhno après la défaite de la Makhnovtchina en URSS
et la mort de ce fameux anarchiste en 1934 à Paris où il vivait
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depuis les années vingt; ainsi le procès à Paris contre les anar­
chistes espagnols Ascaso, Durruti et Jover, qui a passionné le
public jusqu'à leur libération en 1927. Les tendances et sympa­
thies libertaires des dadaïstes et des premiers surréalistes repo­
sent plutôt sur un sentiment flou de solidarité affective que sur
de véritables considérations politiques.

L'adhésion au P.C.F. en 1927 marque à l'inverse une distan­
ciation de fait à l'égard des tendances libertaires latentes. Les
nouveaux membres du parti se hâtent de proclamer leur accord
avec les principes du marxisme-léninisme et ne se font pas faute
d'attaquer l'Union anarchiste parce que celle-ci avait pennis à un
prêtre de prendre la parole pendant un de leurs meetings. Malgré
cela, le discours des auteurs de la brochure Au grand jour relève
encore en grande partie d'un langage libertaire animé d'une
haute exigence morale; ainsi la décision de militer au sein du
parti serait-elle l'expression d'une « protestation pure» et de la
défense « d'une vérité morale ». Par ce geste spectaculaire - qui
répond à bien des exhortations antérieures à rallier le parti ­
les surréalistes sacrifient au « miroir-aux-alouettes» de l'effica­
cité leur non-confonnisme absolu et cette certitude de savoir, de
sentir que « la flamme révolutionnaire brûle où elle veut 18 ».
L'apparente imminence - à cette époque - d'une Révolution
mondiale sous la direction de la Troisième Internationale ­
tandis que les quelques actions spectaculaires des anarchistes
attirent de moins en moins l'attention - influence sans doute
cette disposition à renoncer aux réticences morales et à se subor­
donner à la discipline d'un parti.

Or sur la base d'un tel état d'esprit, il devient décidément
impossible de rester membre d'une organisation, d'en supporter
davantage les contraintes - surtout après toutes les escannou­
ches et dissonances que l'on connaît - à partir du moment où le
but final, l'avènement de la Révolution définitive auquel les
avant-gardistes avaient sacrifié, est abandonné afin que l'on puis­
se aller gérer l'Etat bourgeois et défendre son patrimoine cultu­
rel. La formation de Contre-Attaque, en commun avec les « Sou­
variniens» autour de Georges Bataille, réagit violemment
contre cette trahison du Front populaire. Quoique l'idéologie
quelque peu confuse de ce groupe fasse preuve d'un autoritaris­
me virulent, il se dégage de ses appels à la spontanéité des mas­
ses et de ses exhortations à la morale révolutionnaire une men­
talité qui est de nouveau beaucoup plus proche de l'anarchisme.
C'est finalement à l'époque de la F.I.A.R.I. - organisation
éphémère née de la collaboration des surréalistes avec l'opposi­
tion de gauche - qu'est revendiqué explicitement « un régime
anarchiste ». Cependant, ce régime «de liberté individuelle »,
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réclamé par Trotsky et Breton 19, est réservé au domaine de
l'expression artistique et littéraire, tandis que les domaines poli­
tique et économique devraient être assujettis à la dictature du
prolétariat, proposition qui se trouve à l'opposé du postulat
libertaire d'une libre fédération des communes en dehors de
toute autorité étatique.

En fait, les sympathies politiques des surréalistes à partir
des années trente se partagent entre trotskystes et anarchistes,
que ce soit pendant la guerre d'Espagne - quand le groupe se
solidarise aussi bien avec le POUM trotskyste qu'avec la FAI et
la CNT anarchistes - ou par rapport à la gauche française après
la Seconde Guerre mondiale. A cette époque coexistent au sein
du mouvement des tendances trotskystes et des tendances liber­
taires 20. Mais, au moins en ce qui concerne André Breton, ces
sympathies ne signifient point une identification avec les unes
ou les autres. Au contraire, il tient à garder ses distances. Ce qui
détermine, au fond, ses prises de position favorables aux parti­
sans de la Quatrième Internationale et à ceux de la Fédération
anarchiste, c'est le fait que les uns comme les autres se voient
exposés à de nombreuses hostilités tant de la part de l'Etat que
des communistes.

[ ... ] j'ai été amené à dire, écrit-il en 1962, que je me refu­
sais à voir des ennemis dans les trotskystes non plus que
dans les libertaires. [... ] Je suis ainsi fait que les persé­
cutions qu'ils ont subies m'ont disposé une fois pour tou­
tes en leur faveur et que je leur accorde jusqu'au droit
de se tromper 21.

Néanmoins, c'est pendant la coopération avec la Fédération
anarchiste, entre octobre 1951 et janvier 1953, que Breton se
trouve aux 'côtés des représentants de la pensée politique qui
s'accorde le mieux à ses propres aspirations quant au domaine
social.

En opérant un retour à l'anarchie, commente Marc Eigel­
dinger, le surréalisme rejoint l'esprit de ses origines, fait
d'une indépendance souveraine et du refus de toutes servi­
tude née de l'intérieur et de l'extérieur 22.

SURREALISME ANARCHISTE

Il est impossible de vouloir concevoir une théorie cohérente
de l'anarchisme.
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J... [ gardez-vous bien, dit Emile Henry dans sa lettre
au directeur de la Conciergerie 23, de croire que l'Anarchie
est un dogme, une doctrine inattaquable, indiscutable [ ... J.
Non; la liberté absolue, que nOus revendiquons, développe
sans cesse nos idées, les élèves vers des horizons nouveaux
(au gré des cerveaux des divers individus) et les rejette
hors des cadres étroits de toute réglementation et de toute
codification.

L'anarchisme ne saurait se réclamer d'une « doctrine », pas
plus qu'il ne pourrait s'ériger en parti. En France, par exemple,
existaient rien qu'en 1913 environ 150 groupements différents,
alors qu'en 1971, il Y avait entre 35 et 50 groupes représentés par
19 revues 24. Sous la dénomination d' « anarchisme» se rassem­
blent des courants aussi contradictoires que celui d'un individua­
lisme à outrance selon Stirner et celui d'un collectivisme fédéra­
liste dans l'esprit de Kropotkine, celui d'une non-violence abso­
lue autant que celui de la « propagande par le fait» terroriste.
Par conséquent, le refus surréaliste, en 1947, de toute affiliation
à une organisation politique s'adressant également aux anarchis­
tes 25, ne pèche point contre la pensée libertaire. L'idée d'un dévia­
tionniste libertaire ou d'un hérétique anarchiste constituerait,
d'ailleurs, un non-sens grotesque en soi. Se réclamer de l'anar­
chisme n'implique pas les obligations disciplinaires et idéolo­
giques qu'exige un parti léniniste; inconcevable l'idée d'une orga­
nisation strictement hiérarchique de l'anarchisme: même et sur­
tout à l'intérieur d'un regroupement libertaire, on tient à garder
jalousement sa liberté 28.

Liberté absolue et sans bornes, voilà bien la notion-maîtresse
de la philosophie libertaire; « nous [oo.J revendiquons, s'écrie
Kropotkine devant le tribunal correctionnel de Lyon, la liberté
absolue, rien que la liberté, toute la liberté 27 ! » La liberté se
trouve également au centre de la pensée surréaliste; L.J on peut
dire que c'est la quête passionnée de la liberté qui a été constam­
ment le mobile de l'action surréaliste 28.» Elle représente pour
l'éthique surréaliste une valeur en soi, force motrice qui stimule le
geste fondamental du refus de l'attitude agressive du « non-con­
formisme absolu », d'où toutes ces déclarations de « guerre
d'indépendance», ces appels à « l'insoumission totale» et «au
sabotage en règle 29».. Si cette volonté farouche de défendre la
liberté anime l'esprit de sédition dans l'anarchisme comme dans
le surréalisme, elle doit nécessairement se diriger contre toute
tentative de domination.

Ce qui caractérise l'anarchisme avant tout, c'est son refus
catégorique de l'Etat, non seulement de l'Etat bourgeois, mais
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de toute organisation politico-économique répressive, donc aussi
de l'Etat socialiste tel qu'il est préconisé par le précepte de la
dictature du prolétariat. Voilà où se creuse le fossé principal qui
sépare le marxisme de l'anarchisme. Le libertaire ne consent pas
à subir cette nouvelle dictature qui, pour le marxiste-léniniste,
constitue le but transitoire de "la Révolution socialiste, l'étape
nécessaire avant l'avènement de la société communiste. Bien
que les surréalistes aient souvent invoqué une telle révolution ­
pendant qu'ils se déclaraient proches des communistes -, l'on
connaît d'autre part les affirmations de Breton revendiquant l'ou­
verture sur un monde nouveau et libre et rappelant la dualité
du fait de vouloir « transformer le monde» et « changer la vie ».
En fait, c'est le nouvel âge humain qui l'intéresse beaucoup plus
que l'établissement d'un nouvel Etat.

Le refus de toute domination sociale va de pair avec l'opposi­
tion acharnée contre l'Eglise. Bien que l'on puisse repérer cer­
tains courants empreints de religiosité parmi les diverses ten­
dances anarchistes, il est légitime de considérer l'hostilité à
l'Eglise (qui ne monopolise pourtant pas tout ce qui est religion)
comme une composante essentielle de l'anarchisme. « Ni Dieu
ni Maître », voilà le slogan libertaire par excellence que tout
surréaliste peut faire sien.

Tout comme la pensée libertaire s'oppose à l'Etat, elle rejette
tout parti centraliste, toute prétention d'un parti révolutionnaire
à l'hégémonie.

Dans chaque Parti, écrit Stirner, qui défend son existence,
les membres sont d'autant moins libres ou d'autant moins
« uniques », ils sont d'autant plus privés d'individualité
qu'ils se plient aux moindres désirs du Parti. [ ... ] Le Parti
n'est toujours pour lui [sc. l'Unique] rien d'autre qu'une
partie. Il est de la partie, il prend part 30.

La méfiance surréaliste par l'apport au parti (communiste,
en l'occurrence), qui se lit déjà dans « Légitime défense »,

devient hostilité de principe après le départ du Poc.

Qu'un parti politique prétende monopoliser l'entreprise de
[la] transformation [du monde], dira Breton plus tard,
ce n'est pas pour cela que j'accepterai de m'insérer dans
son ordre idéologique qui se désagrège et d'en passer par
ses moyens qui me répugnent. Je veux continuer à voir
l'avenir de l'homme en clair et non dans la gigantesque
ombre portée de cette casquette de bagne :/1.
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Il ira jusqu'à demander la suppression des partis politiques,
déclarant que la non-appartenance à un parti est la condition
indispensable pour l'action révolutionnaire 32. Ce qui menace
dans l'acceptation d'une discipline organisationnelle - au point
de pouvoir démériter de la liberté -, c'est le fait de «renoncer
à s'exprimer personnellement» ce qui entraîne la « perte du sen­
timent de l'unique 32 ». La soumission de sa « vie à un élément
extérieur» - voilà comment les signataires de la brochure Au
grand jour ressentent leur adhésion 34 - équivaut à l'aliénation
d'un élan primordial qui pousse à l'action sociale et qui n'est
autre que la révolte de l'individu. C'est bien dans cette concep­
tion de la révolte qu'il faut chercher le point de convergence
principal des courants surréalistes et libertaire.

Il n'est point nécessaire, me semble-t-il, d'insister sur le rôle
de la révolte chez Breton. N'écrit-il pas en 1926 que « la révolte
seule est créatrice» et, presque dans les mêmes termes, dix­
huit ans plus tard: «c'est la révolte même, la révolte seule qui
est créatrice de lumière 35» ? Pour Bakounine, les deux facultés
fondamentales qui distinguent l'homme de l'animal sont celle de
penser et celle de se révolter. Il définit la liberté non seulement
sous un aspect positif mais aussi sous un aspect négatif, à savoir
celui de « la révolte de l'individu humain contre toute autorité
divine et humaine, collective et individuelle 36 ». La liberté - au­
tant que la révolte -, loin d'être un état statique, est dynami­
que, un «éréthisme continuel ». Ce terme choisi par Breton 37
laisse bien entrevoir d'où provient cette disposition à s'agiter et
à s'insurger constamment: le révolté est d'abord un être qui
souffre, soit de privation ou d'indigence éprouvées dans son
propre corps, soit de l'injustice et de l'hypocrisie de la société.
Les actes terroristes des Ravachol, Henry, Vaillant - pour n'en
nommer que parmi les plus connus de la fin du siècle dernier ­
témoignent d'un désespoir profond qui incite à défier et à mépri­
ser toute norme sociale répressive. Le même désespoir est à l'ori­
gine des théories libertaires qui préconisent une destruction bru­
tale, presqu'aveugle.

Pourtant, ceux qui en appellent si passionnément à la vio­
lence - ce qui a toujours préparé des nuits blanches aux bour­
geois - ne sont pas des nihilistes; tout au contraire, le pessi­
misme libertaire qui nie tout droit d'existence à la société contes­
tée, s'accompagne d'un optimisme à outrance qui attend, en par­
ticulier dans la pensée bakounienne, de la seule insurrection des
masses l'avènement de l'utopie, l'éclosion spontanée d'un monde
libre et harmonieux.

On a beaucoup discuté de « l'acte surréaliste le plus sim­
pIe» dont parle le Second manifeste; ce qui est anarchiste dans
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ce passage provocant, c'est bien la dialectique indissoluble d'une
exigence morale, axée sur un avenir prometteur, et du «déses­
poir humain, en deçà duquel rien ne saurait justifier cette
croyance (" en cette lueur que le surréalisme cherche à déceler
au fond de nous "). Il est impossible de donner son assentiment
à l'une et non à l'autre 38. » Ailleurs, Breton souligne « la concep­
tion d'une révolte et d'une générosité indissociables l'une de
l'autre 39 ». Cet acte, c'est l'instant où le sujet, désespérant du
mensonge et de sa propre impuissance face à l'injustice, s'élève
au-dessus des autres pour les juger:

La violence. Expression même de ce besoin de justice
suprême dont parle André Breton, dan~ son «Manifeste
du surréalisme », et sans quoi, quelque chose, au plus
secret de nous qui ne peut se tromper, affirme qu'il ne sau­
rait y avoir de vie intellectuelle, morale 40.

L'impulsion première de l'action politique libertaire / sur­
réaliste, allant du désespoir à l'espoir, relève d'une exigence éthi­
que hautaine dont l'intransigeance est vitale; car qui ne ressent
pas «ce besoin de justice suprême », ne peut être déchiré d'un
si impérieux désespoir.

Or cet élan moral répugne au mot d'ordre d'efficacité qui
demande la canalisation et l'instrumentalisation de l'énergie
révolutionnaire; il y répugne puisque cela trahit la révolte pure
- produit de la souffrance de l'Unique -, la volonté de se sous­
traire à tout moment à toute sorte de récupération et de domi­
nation.

Plus que jamais, en 1942, déclarent les «Prolégomènes à
Troisième Manifeste du surréalisme ou non », plus que
jamais l'opposition demande à être fortifiée dans son prin­
cipe, et d'ajouter: [ ... ] la résistance individuelle est la
seule clé de la prison 41.

C'est qu'à la base de la révolte se trouve l'individu qui cons­
titue le centre même du jugement moral. Stirner, en faisant
la différence entre révolution et révolte, définit la dernière
comme «un combat contre ce qui existe [ ...]. Elle ne f.ait que
libérer mon Moi de l'état des choses existant» (ein Herausarbei­
ten Meiner aus dem Bestehenden) 42. Ceci revient à dire que le
geste du révolté est alimenté par le souci permanent de sous­
traire à toute emprise pétrifiante le foyer moral de la révolte,
c'est-à-dire la subjectivité. Cette garantie de survie pour la sub-
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jectivité représente la catégorie fondamentale de la pensée
politique bretonienne qui, loin de proposer un programme
cohérent, insiste avant tout sur l'attitude morale du sujet, critère
décisif de l'acte politique. Ignorer cet élément de la réflexion
surréaliste - à l'origine également de tant d'exclusions justes
ou injustes au sein du groupe -, c'est se méprendre à coup
sûr sur ce qui est d'habitude appelé la «politique surréaliste ».

Il faudrait se demander, en fait, si l'on peut vraiment parler
ici de «politique ». Toute entreprise politique demande, à long
terme, une stratégie, demande surtout d'être prêt à assumer des
compromis, ne serait-ce que dans l'effort d'adapter sa théorie
aux exigences de la lutte quotidienne. L'utopie, elle, ne s'ingère
pas dans la vie de tous les jours. Il est révélateur que l'influence
de Fourier sur la pensée bretonienne s'opère justement à une
époque où l'impact de la tendance libertaire amène le groupe
à se réclamer « au grand jour» de l'anarchisme. L'idée de révolte
et l'idée d'utopie, liées de façon dialectique, ne composent pas
avec la notion de nécessité qui signifie, sur le plan de l'activité
politique, le postulat de l'emploi fonctionnel et efficace des
forces. La conception surréaliste-anarchiste entend plutôt par
politique « subversion ». Dans son essai d'échapper au dilemme
de la compromission et de l'inefficacité 43, elle est obligée de
fonder sa confiance en l'avènement organique et presque ex
machina de l'utopie. La subversion ne propose pas de pro­
gramme d'action qui puisse entrer en concurrence avec la stra­
tégie qui se fixe un but, car une telle fixation doit nécessairement
réduire l'horizon des possibilités à une seille priorité, donc
pécher contre la liberté; la subversion, elle, est libre de ce
genre de restrictions; pour elle, l'horizon du potentiel reste
grandement ouvert. Cependant, elle s'avère incapable d'indiquer
un chemin qui y mène.

Voilà les points de rencontre de ces deux volets de la « libre
pensée intégrale 44 » que sont l'anarchie et le surréalisme. Ce que
j'aimerais appeler « surréalisme anarchiste» repose sur les fon­
dements mêmes de la pensée libertaire, fondements qui consti­
tuent peut-être à travers la diversité des positions libertaires
les liens de ce mouvement : à la fois le geste sauvage et intran­
sigeant de la révolte, traduisant le désespoir et la souffrance,
et l'optimisme illimité qui croit en l'utopie d'un monde meilleur.
Ces deux éléments contradictoires et complémentaires four­
nissent également des points de repère au long de l'histoire
surréaliste sans pour autant s'y situer exclusivement; tandis que
la violence destructive marque avant tout le début du mouve­
ment - phase dada et celle que Nadeau a baptisée la «période
héroïque» -, l'optimisme utopique se manifeste par excellence
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après la Seconde Guerre mondiale dans l'accueil fait à la théorie
fouriériste et le soutien aux mondialistes de « Front humain ».

Or, la question s'impose de savoir pourquoi cette alliance
anarcho-surréaliste s'est opérée si tard et pourquoi elle n'a pas
atteint l'envergure qu'elle aurait dû - ou pu - atteindre, vu
la parenté étroite des deux modes de pensée. Breton, de son
côté, en avait imputé la responsabilité au « miroir-aux-alouettes »
de l'efficacité (en revanche, le « miroir noir de l'anarchisme» est
terne : il ne reflète pas d'illusions traîtres qui promettent le
profit immédiat de l'engagement investi). Cela n'explique en fait
qu'une moitié de la question soulevée. Pour comprendre - pour
essayer de comprendre - ce décalage entre aspiration théorique
et réalisation pratique du surréalisme anarchiste, il faut tenir
compte des particularités de l'évolution théorique chez Breton.

MYTHE ET POLITIQUE

Sauvegarde jalouse de la liberté et de l'indépendance indi­
viduelle, sentiment idiosyncrasique et hautain de justice, valori­
sation d'un jugement moral et affectif, tendances à l'utopique
et au subversif : ces composantes de la pensée surréaliste­
anarchiste doivent nécessairement se heurter à la rigidité d'un
parti communiste. L'esprit de discipline et d'utilité qui y règne
dégage une odeur de compromis et de trahison latente au nez de
ceux qui ne permettent pas d'autre motif pour l'action politique
que celui de «la flamme révolutionnaire ».

Perseverance in any single course of political action would
have been contrary in the long run to certain characteris­
tics that were inherent in the very spirit of Surrealism,
résume Robert Stuart Short. In the simplest terms : action,
which was relative and contingent, was bound to betray
the Surreal, which was absolute 45.

Le fait de se réclamer de l'anarchisme exclut non seulement
contrainte organisationnelle et obligation idéologique, donc la
soumission de l'individu, mais il assure en même temps - du
moins théoriquement - l'alliance avec les autres dans une unité
organique et libre, les deux sources de l'énergie révolutionnaire
étant justement pour l'anarchie 46, l'individu et la spontanéité
des masses. C'est cette unité du Moi et de l'Autre qui se trouve
au centre des idées sociales aussi bien qu'esthétiques de Breton;
c'est la préoccupation constante de pouvoir atteindre la « subjec­
tivité universelle» thématisée dans les Vases communicants.
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Pour toute œuvre d'art s'impose la question de la compré­
hensibilité, d'autant plus que l'esthétique surréaliste exige une
authenticité subjective en dehors de toute codification norma­
tive. Comment donc peut s'effectuer l'accès d'autrui à l'expres­
sion artistique et littéraire? Le chemin de connaissance qui y
mène passe par la reconnaissance affective basée sur la commu­
nauté d'un fonds primordial de symboles, c'est-à-dire du « trésor
collectif 47 ». Breton décrit la création artistique comme la créa­
tion de mythes personnels qui, à travers le surréalisme, se
traduisent en mythe collectif. A ce niveau du processus créateur
s'opère la communication de l'individu avec la collectivité. Cette
thèse de la « création d'un mythe collectif 48 », on la trouve
exposée de façon programmatique dans la brochure Position
politique du surréalisme où Breton développe le règlement de
comptes avec la politique culturelle des communistes. La coÏnci­
dence n'est guère fortuite, c'est plutôt un hasard significatif.
C'est que l'éloignement des positions marxistes-léninistes permet,
voire exige, la continuation de l'effort pour concilier le sujet
avec le collectif sur un autre plan, celui du mythe.

Certes, la question de mythes et de mythologies a toujours
eu ses répercussions dans les quêtes surréalistes, mais désor­
mais, le discours bretonien se propose de contribuer à l'avène­
ment d'un mythe nouveau 49. La «mise en scène» de quinze
mythes sous le titre « De la survivance de certains mythes et
de quelques autres mythes en croissance ou en formation »,
contenue dans First Papers of Surrealism qui accompagnent
l'exposition de 1942 à New York, fait preuve de l'importance
vitale que Breton attribue de plus en plus à ce problème. Cinq
ans plus tard, l'exposition «Le Surréalisme en 1947» confronte
dans la « Salle des superstitions» le spectateur fasciné ou scan­
dalisé avec la présentation de douze autels destinés à une
célébration sacralisée d'êtres et d'objets qui sont « susceptible(s)
d'être douées) de vie mythique 50 ». La conception de cette pre­
mière grande exposition surréaliste après la Seconde Guerre
mondiale part de la conviction

que les formes fragmentaires et éparses du désir collectif,
qui reste un secret pour chaque être humain, tendent à
un point de convergence unique et qu'à leur carrefour un
mythe nouveau nous attend 51.

Pour Breton, la tâche du nouveau mythe consiste à rétablir
la communication entre l'inconscient individuel et l'inconscient
collectif, à restituer une intuition perdue qui sache découvrir
les secrets profonds de la Nature et ainsi retrouver le rapport
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intime du Moi avec la Nature, du Moi avec l'Autre. Or, sur la
supposition de l'identité partielle des inconscients collectif et
subjectif - dans le sens d'une relation de contenant à contenu,
qui seule pennet la compréhension affective de l'œuvre d'art ­
se fonde l'idée d'une fonction sociale du mythe, à savoir celle
de coordonner les besoins de l'individu avec ceux des masses. Ce
projet du nouveau mythe dans sa portée sociale comporte essen­
tiellement deux perspectives complémentaires. D'un côté, il
s'agirait de dénoncer les mythes négatifs qui traduisent le
malaise de toute une époque - tel «l'homme-pichet» du temps
de l'occupation 52 - ou qui servent à aveugler les gens. Une telle
« intervention sur la vie mythique» aurait pour tâche

d'assainir [ ... ] cette immense et sombre région du soi où
s'enflent démesurément les mythes en même temps que
se fomentent les guerres 53.

De l'autre côté, il faudrait arriver à une projection de mythes
positifs qui puissent servir, en quelque sorte, de symboles­
guides; c'est dans les « Prolégomènes à un Troisième Manifeste
du surréalisme ou non» que cette intention se trouve fonnulée
de façon programmatique :

Que penser du postulat «pas de société sans mythe
social »; dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou
adapter, et imposer un mythe en rapport avec la société
que nous jugeons désirable 54 ?

Panni les nombreuses références mythologiques dans l'écritu­
re bretonienne, il ya un thème qui suscite dans ce contexte un
intérêt particulier : le mythe d'Osiris tel qu'il est repris dans
Arcane 17. C'est un des rares cas chez Breton où un mythe
n'est pas seulement évoqué, mais aussi relaté. Les images du
texte se muent imperceptiblement jusqu'à s'insérer dans l'histoire
d'Isis et Osiris, histoire qui suit de près la version de Plu­
tarque 55 : L'épouse-sœur retrouve le dieu assassiné, puis le
narrateur assiste à la récréation du corps mutilé. Par la suite,
ce «mythe splendide 56» révèle sa signification pour le texte et
au-delà du texte; il symbolise le dépassement prometteur de
la souffrance et de la mutilation/aliénation, la nécessité de pas­
ser par la souffrance afin de pouvoir reconnaître le bonheur.

Il faut être allé au fond de la douleur humaine, en avoir
découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer du
même don sans limites de soi-même ce qui vaut la peine
de vivre 117.
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Osiris est un dieu noir: cette fonnule magique et initiatique
promet la consolation pour le mal enduré, elle en signifie la
sublimation. Or, une telle sublimation ne peut être atteinte si l'on
se résigne au lieu de se révolter, car il est indispensable d'être
« rebelle au malheur même 58 ». C'est ici que l'on retrouve la
dualité désespoir/espoir dont il était question à propos de l'anar­
chisme. « Le désespoir n'est pas stérile », écrit Breton et ailleurs:
« la souffrance [ ... ] est créatrice d'activité pratique 59 ».

Cette dualité s'exprime par excellence dans la couleur noire
qui a toujours fasciné les surréalistes 80; si « la noirceur est
toujours valorisée négativement 61 », elle connaît dans le sur­
réalisme une modification signifiante : le noir est ambivalent,
c'est la nuit des ténèbres autant que la « vraie nuit [ ... ] suprême
régulatrice et consolatrice », une « lumière noire 62 ». Il est signi­
ficatif que Breton parle dans Arcane 17, après le passage du
mythe d'Osiris, de la rebellion et de la révolte. Noir: le geste
anarchiste qui, tout en étant animé du désespoir, espère tout de
l'utopie; noire: la révolte qui fait confiance à un avenir lumi­
neux ; noire : la subversion qui ne cesse de douter et de détruire
parce qu'elle puise sa force dans tine impérieuse exigence
morale.

La foi - libertaire - en une puissance de persuasion de
la pureté morale ou de l'intelligibilité du projet utopique
(comme il en existe particulièrement chez Fourier), peut bien
paraître naïve, certes, mais est réconfortante et encourageante.
C'est la certitude du « rien n'est plus en vain 63 », que l'on
retrouve au centre même du projet du nouveau mythe et de la
Neue Mythologie (que les romantiques allemands - avant tout
Friedrich Schlegel et Novalis - s'étaient proposé de créer). Une
ambition de c~tte portée tend avant tout à ressusciter cette
vieille vision du monde où chaque chose, chaque être était à
sa place, où une cohérence signifiante embrassait toute mani­
festation de vie.

L'homme des sociétés où le mythe est chose vivante vit
dans un monde « ouvert », bien que « chiffré» et mysté­
rieux. [... ] Le Monde n'est plus une masse opaque d'objets
arbitrairement jetés ensemble, mais un cosmos vivant,
articulé et significatif 64.

Le concept du hasard objectif - à l'opposé du gratuit
absurde - renvoie exactement à cette idée d' « un cryptogramme
indivisible que l'homme est appelé à déchiffrer 65 », la re-connais­
sance ne se faisant pas à travers un processus analytique mais
dans la fulguration d'un instant privilégié entre tous pourvu
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que l'on soit disposé à capter les signaux. Ces «faits-glissades»
et «faits-précipices» dont il est question dans Nadja désignent
en fait le même phénomène que le philosophe Blumenberg
appelle, en parlant du mythe, «momentane Evidenz 66 ». Puis­
que le monde du mythe repose sur la certitude que tout savoir
est, de façon occulte, un déjà-su en puissance, la connaissance
s'opère inéluctablement dans le déclic de l'évidence momentanée.

On est tenté de comparer cette idée de l'immédiateté aux
conceptions libertaires et fouriéristes telles qu'elles se reflètent
dans le surréalisme; évidente : la nécessité du changement;
séduisante: l'utopie d'une société en harmonie, retour d'un âge
d'or; la révolution serait, par conséquent, ou bien inutile ou bien
immédiate. Le refus de tout compromis dans l'action politique
provient sans doute de cette impatience révolutionnaire.

Le projet surréaliste est fait d'espoir positif, il est effort
de réalisation et impatience d'être 67.

Impatience aussi de voir s'écrouler les barrières entre sujet
et collectif. Dans le programme d'un nouveau mythe, la sépara­
tion du Moi et de l'Autre est censée être abolie, car la vision
mythique ne permet pas de disjoindre l'homme - en tant que
spectateur extérieur - et la Nature. Le point noir de la sub­
jectivité, qui ne préoccupe Breton pas uniquement dans les
Vases communicants, trouverait ici sa solution (comparable en
cela au «poisson soluble») dans un cryptogramme cosmique.
La subjectivité, certes, risque de représenter un obstacle à la
réalisation d'un projet révolutionnaire, si l'on ne tient pas
compte des exigences de la vie de l'inconscient; cependant, elle
est également le lieu de l'intégrité morale qui fournit le signal
d'alarme à l'encontre de tout abus autoritaire et de toute
trahison.

Unité du sujet et du collectif, vision d'un monde cohérent
et signifiant, valorisation du côté affectif et souterrain de
l'homme, dialectique noire du désespoir/espoir, foi en la réali­
sation immédiate de l'utopie - autant de points en commun qui
permettent ce rapprochement à première vue si insolite du sur­
réalisme anarchiste et du nouveau mythe bretonien. Cependant,
la révolte de l'individu - la différenciation de Soi-même ­
s'oppose au mythe, elle est inconcevable pour sa sagesse englo­
bante et renfermée. La sédition en son sein équivaut à le quitter
définitivement. La sédition décisive consisterait à se reconnaître
en tant que sujet qui contemple le monde de l'extérieur, péché
originel de la conscience qui a fait sauter l'harmonie du mythe
pour n'en laisser que les décombres. Cette impossibilité d'un
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mythe moderne, Bataille l'a déjà objectée à Breton, le seul
mythe moderne concevable pour lui étant celui de « l'absence
de mythe 68 ».

•••

Dans la mesure où grandit l'importance du nouveau mythe
et de l'utopie fouriériste pour le projet surréaliste à partir des
années quarante, la véhémence de la révolte qui se trouve à
l'origine du mouvement va diminuant. La rencontre avec la
Fédération anarchiste se produit donc à une époque où le refus
et le non-conformisme absolu adoptent de plus en plus la forme
de « l'écart absolu» de Fourier. Au moment de la collaboration
avec son allié authentique, le surréalisme de Breton s'oriente
déjà vers un mode de réponse au problème social et un mode
de la connaissance autre que le mode proprement politique.

Néanmoins, cette conception de la politique en dehors du
politique ne manque pas non plus de subversivité. L'essai de
revaloriser la magie et le mythe à l'intérieur d'un monde dominé
par le rationalisme mutilant et le mot d'ordre de la rentabilité,
n'est-il pas, tout comme la pensée sauvage selon Lévi-Strauss,
« protestation ( ... ] contre le non-sens 69» qui tourmente les
sociétés modernes? Que ce soit dans sa perspective libertaire ou
dans sa perspective mythique - au fond indissociables -, la
« politique» du surréalisme tend à briser, non : à faire fondre
la pétrification d'un monde figé.
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LA MYSTIQUE POLITIQUE
DE JULIEN GRACQ

Anne-Marie AMIOT

A la différence des écrivains du groupe surréaliste, Gracq
s'est toujours abstenu de tout engagement politique fracassant
tant dans sa vie que dans son œuvre; à tel point qu'il fut tenu
par certains critiques, Albérès par exemple 1, pour un champion
de la poésie pure plutôt que pour un « romancier ». D'ailleurs,
lors de sa parution, le Rivage des Syrtes fut reçu comme un texte
apolitique, voire irréaliste, surgi des brumes de la rêverie : « La
mer des Syrtes ... des flots de poésie », s'écrie-t-on alors. Dans
la foulée d'Au château d'Argol et d'Un beau ténébreux, cette
lecture est d'autant plus plausible que Gracq, en maint passage
de ses textes critiques, semble prôner une doctrine de l'Art
pour l'Art. Suivant la tradition de Gautier ou de Baudelaire, il
pense que l'œuvre ne donne pas de réponse aux problèmes du
temps et déplore du même coup la frénésie d'engagement poli­
tique qui caractérise les écrits de la plupart de ses contempo­
rains 2. Mais le refus d'exprimer une pensée politique manifeste
équivaut-il, chez Gracq, à l'abstention de toute réflexion poli­
tique? Je ne le pense pas.

En dehors du fait que l'apolitisme est déjà une position
politique, l'œuvre de Gracq, à partir du Rivage et même du Roi
pêcheur, me paraît reposer sur un système politique cohérent,
tissé en filigrane, dont la constance et le développement sup­
posent l'adhésion de l'écrivain à une certaine philosophie de
l'Histoire.
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Pour Gracq, historien de formation, ancien élève de l'Institut
des Sciences politiques, il ne peut exister de solution de conti­
nuité entre histoire et politique. Comme l'explique Danielo à la
fin du Rivage (p. 308), l'homme politique est aussi «l'homme
des livres », celui qui «comprend tout par le menu de la
marche de l'histoire» et constate que «mille rouages jouent et
fonctionnent quand on appuie sur un bouton ». Toutefois, cette
connaissance mécaniste de l'histoire ne suffit pas à en maîtriser
le cours. D'autres faits se produisent qui, insensiblement, à l'insu
du pilote, font dériver le navire et changer la navigation pla­
nifiée de l'Histoire (p. 311). L'exposé final de Danielo, sa « leçon»
politique, d'où sont extraites les considérations précédentes, déve­
loppent par ailleurs dans toute son ampleur une idéologie dont
il convient de recherches les principes au-delà de la contingence
historique contemporaine.

•••

Depuis la deuxième moitié du XIX· siècle, deux camps se
partagent le champ idéologique de la philosophie de l'Histoire:
celui issu du rationalisme des Lumières, fondé (globalement) sur
le déterminisme instauré par Montesquieu qui imposa une
conception linéaire et mécaniste du temps historique postulant
l'idée de progrès: ignorante à l'origine, l'Humanité accroît ses
connaissances d'une manière continue, contribuant ainsi au per­
fectionnement et au bonheur de la vie humaine. Je ne m'attar­
derai pas sur les modalités qui, tout au long du XIX· siècle,
génèrent, au sein de cette philosophie du progrès, différents
courants idéologiques : saint-simonisme, scientisme, marxisme,
etc... A l'évidence, Gracq la rejette pour adopter l'idéologie anta­
goniste issue de l'illuminisme mystique né au même moment
qui, refusant l'idée de progrès, souscrit au contraire à celle de
décadence. Pour les illuministes, la création, parfaite à l'origine,
s'est dégradée lorsqu'elle est entrée dans le temps 3, De l'Age
d'Or, l'humanité est passée à l'Age de Fer; l'homme, primitive­
ment omniscient, a perdu le secret de la connaissance; en parti­
culier il ne possède plus le sens des correspondances, clefs de
la commmunication avec l'univers, fondée sur l'universelle ana·
logie. Il ne sait plus interpréter les «signes 4» de la Nature
qui, privée de « parole» et d'interprète, court à sa mort. Le
salut et le progrès consistent donc pour l'homme à retrouver
ses pouvoirs perdus, à retourner aux origines et à attendre le·
« Messie », le « Régénérateur 5» qui, envoyé par la Providence
« révélera» à l'Humanité» le sens oublié du monde et la connais­
sance des arcanes de l'univers.

Ainsi, de la fin du XVIII" siècle à 1850 environ, se développent
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conjointement et sous diverses formes «millénarisme» et nos­
talgie de la vie antérieure, thèmes majeurs du romantisme
mystique.

Or Gracq, à son tour, rappelle cette philosophie de la
connaissance lorsque, dans le Rivage, il lie l'attente des « signes»
à leur apparition dans les Ruines de Sagra, lieu totem, gardien
de la vérité enfouie d'Orsenna. Episode symbolique, essentiel à
l'initiation mystico-politique d'Aldo, qui marque sans ambiguïté
possible le camp idéologique où se range l'auteur.

Grossièrement esquissé, ce schéma gouverne dans ses orien­
tations majeures l'idéalisme mystique auquel s'alimente le
romantisme, en particulier le romantisme allemand dans lequel
baigne toute entière l'œuvre de Julien Gr'acq. Philosophiquement
et littérairement, elle est incluse au cœur de cette idéologie dont
elle réactive les idées forces et à laquelle elle emprunte ses
thèmes et son climat 6. Car même si Gracq récuse le Dieu chrétien,
il reste prisonnier d'une idéologie de la transcendance de l' « ego»
et d'une nostalgie de l' « ailleurs» innommable, en un mot du
« surréel» : Breton ne s'y est pas trompé qui, dès Au château
d'Argol, le sacra surréaliste.

•••

Comme l'a montré Bernhild Boie 7, Au château d'Argol pro­
fesse le subjectivisme le plus pur; il n'est autre que le « château
intérieur» dont il s'agit d'assurer la conquête. La probléma­
tique de l'ouvrage, son hégélianisme idéaliste renvoient à l'illu­
sionnisme d'un Villiers de l'Isle-Adam pour qui l'histoire n'est
que songe et mensonge. Un beau ténébreux, où l'histoire n'est
que décor, ressortit, malgré les apparences, à la même philoso­
phie, ainsi que le révèle une étude attentive du jeu fonctionnel
des personnages 8. A même «récit », «fables» diverses qui
portent dans les deux cas sur le sens individuel de la vie et de
la mort: à la tentation de la vie - le « Bain» dans le Château,
l'amour de Cristel dans Un beau ténébreux - les héros pré­
fèrent la mort et obéissent au «Renonce» du Mage d'Axël de
Villiers. ;La vie, l'histoire, s'effacent devant la tentation suprême
de l'ailleurs; les héros cèdent au suicide: position, en un sens,
exemplairement et tristement surréaliste si, selon le mot de
Rimbaud, « la vraie vie est ailleurs 9 ».'

Avec le Roi pêcheur, Gracq sort de la mystique contempla­
tive en même temps que d'une problématique mystico-idéaliste
totalement subjectiviste, antihistorique et apolitique, pour placer
son héros en « situation 10 ». Le saint devient héros, responsable
non plus seulement de son propre destin, mais de celui des
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autres: à des degrés divers, Perceval, Aldo, Grange, ont chacun
charge d'âmes. Or ce rapport de l'homme à autrui, à la société
et à l'histoire, Gracq l'évoque selon le mode très particulier de
la représentation du monde illurniniste. Si, pour diverses rai­
sons, la référence à ce courant culmine dans le Rivage où il est
expressément nommé 11, il fournit une structure thématique
commune aux trois ouvrages, le Roi pêcheur, le Rivage des Syrtes,
Un balcon en forêt, sur laquelle chacun exécute une variation :
les deux premiers présentent la totalité des éléments de la des­
cription illurniniste, qu'Un balcon ne ;retiendra qu'en partie pour
offrir, peut-être, ce que l'on pourrait appeler la Sagesse de
Gracq.

Le monde des romans de Gracq est analogue au monde
terrestre décrit par les mystiques, plus particulièrement les illu­
ministes, qui inspirent la topologie de la littérature romantique.
Au premier chef, ce monde est une prison; chaque roman de
Gracq se déroule en des lieux étroitement circonscrits ou clos:
château solitaire d'Argol, hôtel du bord de mer, château de
Montsalvage, forteresse militaire et marine des Syrtes, bunker
de la forêt ardennaise. Or ces lieux sont des lieux de «chute »,
de mort, de déclin, des lieux où la seule vie est celle de l'esprit
de l'homme supérieur, du «veilleur» qui, en bonne sentinelle,
selon la tradition mystique, maintient le désir de l' « ailleurs ».
Aussi toutes les «qualités» que les écrits de Gracq affectent à
ce monde relèvent-elles en droite ligne des descriptions mys­
tiques. Au feu du «soleil» spirituel s'oppose le refroidissement
mortifère qui n'épargne rien ici-bas : le Graal est « devenu pierre
froide pour vos oœurs », s'exclame Clingsor, tandis qu'un che­
valier constate : «On dirait que Montsalvage s'est accrochée
à une planète ,refroidie» (R.P. p. 24). Le château sème autour
de lui une « maladie de langueur et de froid », comme dans
le Rivage la froideur des marécages transmettra la fièvre aux
gens de Marernrna. Aussi le brouillard, perçu comme froid
humide - l'enfer était glacé dans la cosmologie mystique ­
règne en maître tant à Montsalvat que chez les Syrtes où,
conforrnéent aux mêmes références, une constante raréfaction
de l'air parcouru de «miasmes morbides» rend l'atmosphère
étouffante. «Notre souffle se raccourcit et se gèle... », constate
Gornemanz (R.P. p. 20) tandis que le narrateur du Rivage cons­
tate : «L'esprit intoxiqué réclamait à Orsenna, comme l'air qu'on
respire, sa dose habituelle de « changement journalier» (p. 287).
En effet, le thème de l'étouffement court dans toute la première
partie de l'ouvrage: «Oui, on respire mal <ici », constate Marino
(p. 86), tandis que Belsenza s'écrie « On respire mal à Maremma
- on cherche de l'air -, voilà le mot: on cherche de l'air»
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(p. 92). Or ce thème pneumologique change de signes au fur et
à mesure que progressent les forces du farghestan/désir : lors
de l'expédition nocturne qui permet au héros de franchir la
limite impalpable d'un au-delà (qui n'est chez Gracq ni Dieu ni
la mort), l'accession à 1'« ailleurs» est figurée, comme chez les
mystiques, par la purification de l'air qui finit par gagner Orsenna
et la « régénérer»: « ••. je cherchais à m'emplir les poumons,
à m'imprégner de l'air nouveau qu'on y respirait... » (p. 291). De
même, la fin de l'attente de Grange, l'entrée dans « le nouveau
royaume de la terre» (p. 228), commence par le démasticage
fortuit d'une vitre qui laisse pénétrer dans la chambre « un
vif courant d'air frais ... » (p. 166).

Je pourrais ainsi relever et étudier dans leur évolution
symbolique, les thèmes de la nuit révélatI1ice, de la femme initia­
trice, la figure de l'homme/plante, celle du « guetteur», senti­
nelle de l'esprit qui veille au milieu du monde endormi, enfin et
surtout, le thème de « l'intersigne» dont la présence donne aux
ouvrages de Gracq la tonalité de l'analogie mystique. Mais tous
ces rappels ne pourraient que confirmer la profondeur et la
constance de l'imprégnation des œuvres de Gracq par le mysti­
cisme romantique issu de l'illuminisme.

•••

Né de l'opposition à la philosophie des Lumières, l'illumi­
nisme présente une contre-philosophie, dont pour diverses raisons,
l'ampleur est restée longtemps méconnue. Historiquement défini
comme une tentative de retour aux sources spirituelles d'un
christianisme moribond et dégénéré 12, il se caractérise égale­
ment par la production d'un système politique axé sur le provi­
dent,ialisme, la révélation, et, nous l'avons vu, l'idée d'une « déca­
dence» ontologique qui a engendré la situation historique de
l'humanité.

Antérieur à la Révolution de 1789, l'illuminisme est entré
dans le combat essentiellement guidé par la doctrine martiniste
exposée par le Philosophe Inconnu dans sa Lettre à un ami sur
la Révolution française 13. Constatant la faillite religieuse, sociale
et politique de l'Ancien Régime, Saint-Martin déduit de cet état
de fait la nécessité d'une révolution que doivent prendre en
main ceux qu'il appelle « les Hommes de Parole et de Désir»,
ceux qui, au cœur de la « Décadence» ont maintenu la survi­
vance des « principes» spirituels 14, reprise plus tard par Lamen­
nais (qui pourrait bien être le modèle du prêtre de Saint·
Damase), selon laquelle la rebellion est légitime contre les tyrans
qui asservissent les consciences et détruisent la vie spirituelle.
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Le théosophe asseoit par ailleurs son propos sur un providen­
tialisme actif selon lequel Dieu n'abandonne jamais l'humanité:
aux périodes de crise, « quand les temps sont venus », il lui
envoie un « révélateur », un guide porteur de sa Parole. Le
providentialisme se double donc d'un messianisme qui engendre
la création de sectes, groupées autour d'un mage, ou dans l'at­
tente d'un messie que tout un chacun espère être potentiellement.

Saint-Martin dessine en effet dans deux ouvrages majeurs le
portrait spirituel de « l'Homme de Désir» et les grands traits
de son « ministère », le Ministère de l'Homme Esprit. Auteur
aujourd'hui à peu près oublié, mais écrivain reconnu, et maître
à penser de la génération romantique 15, Saint-Martin fonde dans
son œuvre l'idéologie politico-religieuse qui aboutira à 1848, en
même temps qu'il fournit à la littérature ses grands thèmes
idéologiques : dans la mesure où, pour lui, le poète est « l'homme
de Parole» par excellence, les écrivains lieront la valeur de leur
œuvre à leur reconnaissance comme Homme-Esprit 16. Or le cri­
tère de l' « élection », de la « bénédiction» divine, n'est autre que
la présence en l'homme du « Désir» qui génère l'ennui pour
le monde d'ici-bas, et rend réceptif à l'appel de l' « ailleurs» :
spleen et idéal, telles sont les deux notions conjointes qui carac­
térisent l'Homme de Désir; or elles se retrouvent chez presque
tous les personnages de Gracq, mais particulièrement chez Aldo.
Comme Allan le « beau ténébreux », il porte « l'Etoile au front»
qui le place immédiatement dans une « aura », un « champ
magnétique» rendant sensible aux autres sa singularité: Danielo,
Vanessa, Marino, Fabrizio, reconnaissent tous d'instinct en lui
un homme « autre », c'est-à-dire « supérieur» : « On m'avait
sondé les reins et reconnu d'une espèce différente, à jamais
séparée» (p. 40). Gracq insiste sur le caractère providentiel
(inconscient dirait-on plutôt aujourd'hui) de cette élection du
héros. Bien que présenté depuis le début du récit sous l'appa­
rence de « l'Homme de Désir» (il connaît l'ennui, cherche « l'exil
par un besoin soudain de dépouillement»), Aldo ignore la signifi­
cation de ses états d'âme. Ce n'est que peu à peu qu'il prend
conscience de sa différence : au cœur de la solitude et de la
nudité mystique (il insiste sur la chasteté), il va enfin, selon
l'enseignement mystique se « connaître lui-même» (il y trouve
l'équilibre), et reconnaître son appartenance à « la race des
veilleurs» (p. 34). Tel le poète du « Guignon» baudelairien,
comme Grange plus tard dans les murmures de la forêt et les
rumeurs confuses de la vallée, Aldo perçoit dans l'ascèse du
silence le « signe» de l'existence d'un « trésor enseveli ». L'ex­
périence du « vide », essentielle à l'initiation, le rend apte à
sentir naître et monter en lui le « désir» de redonner vie aux
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ruines de Sagra de «héler quelqu'âme qui vive oubliée dans ce
labyrinthe du silence », répondant par avance à la question
essentielle posée à la fin du récit par Danielo : «Qui Vive? ».
C'est dans le pélerinage aux sources du passé qu'il trouve, à l'ins­
tar des illuministes, le « germem » de la régénération, le « signe»
d'un désordre à cultiver (p. 72), en la présence de la barque
étrangère, vaisseau venu d' « ailleurs », objet manifeste du désir,
invitation au voyage 17. C'est à ce moment que la nostalgie vague
de l' « ailleurs» prend corps, se cristallise, s'infléchit en aventure
et entre dans l'Histoire.

J'avais depuis l'avant-veille le sentiment d'être en contact
avec une chaîne d'événements qui m'avaient pris en
remorque. Ma découverte de Sagra était un maillon de
cette chaîne, et tout en pressant mon cheval vers l'Ami­
rauté, aiguillonné par le pressentiment d'un proche avenir
fertile en surprises, je me mis à songer de nouveau au
signe d'appel que m'avait adressé Vanessa (p. 74).

Or Aldo qui, contrairement à Marino, est l'homme « qui sait dire
oui» accepte son destin de «révélateur », d'« homme du
moment» dans la terminologie gracquienne 18. Il accepte de lier
son salut individuel à celui de la communauté et de le réaliser
à travers elle. Il décide par un acte libre de céder à l'appel du
« désir », notion politico-mystique héritée de Boehme par l'inter­
médiaire de Saint-Martin 18.

Pour ces théosophes, le désir de l' « Un » incréé est à l'origine
de la création de la nature qui doit lui servir de miroir. Dans
son acception théologique, le désir est donc à la fois origine de
la vie et moteur de l'histoire. Tout être créé y participe et,
dans la mesure où Dieu a créé l'homme à sa ressemblance, il est,
avec l'imagination et la parole, l'une des marques de la présence
du divin en l'homme. En ce sens, tout homme est Homme de
Désir; mais, par suite de la perversion ontologique de la création
naturelle 20, le monde sombre dans la pesanteur qui est extinction
du désir, acceptation du hic et nunc de la condition naturelle.
Ainsi en va-t-il de Marino, devenu un de ces «assis» contre
lesquels fulmine le prêtre de Saint-Damase. Rendu à la terre,
redevenu «paysan» selon le mot de Rimbaud 2\ il a renoncé
au «voyage », au commandement du «Redoutable» qu'il ne
sort plus. Aussi ses yeux qui, dans la symbolique mystique
reflètent en l'homme la flamme du désir, deviennent, à la fin
du roman, des yeux ternes et aveugles (p. 277). Dans le langage
de la symbolique du désir, Mario, l'homme qui obéit aux ordres
mécanisés de la ville, est un homme mort, l'un des os fossiles
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qui constituent le squelette d'Orsenna (p. 310). Submergé par
les forces du désir qui l'assiègent de toutes parts, hautes instances
de la ville, insubordination de ses propres officiers, marée déli­
rante du peuple, il ne peut que mourir : suicide ou crime, sa
mort est nécessaire à l'accomplissement de l'histoire; elle est
la première marque de l'irruption de la violence salvatrice.

En effet Gracq, dans sa fiction, identifie bien la montée du
désir à l'histoire. Marino ne lutte pas contre le seul Aldo ou
contre un clan de conspirateurs. Tout un peuple vibre à l'unis­
son du désir; un peuple à qui Gracq rend dans ce récit toute
la puissance révolutionnaire que lui attribuaient les illuministes
et les théoriciens utopiques de 1848. Une mystique du peuple
régénérateur court à travers les pages du Rivage, pour éclater
la nuit de Noël où l'homélie rassemble les énergies jusqu'alors
perçues en tant que fièvre collective, et catalyse les rumeurs
furtives qui s'informent en une parole accoucheuse de l'histoire.

Ce faisant, Gracq restitue très précisément l'idéologie mys­
tique de la parole véhiculée par l'illuminisme au XVIIIe siècle et
adoptée par les théories prophétiques du XIX" qui ressuscitent la
croyance au magisme du Verbe créateur par la simple profération
des mots 22. En ce sens la parole est productrice d'histoire; elle
agit sur le monde, le transforme et joue donc un rôle politique.
En galvanisant les traces de désir éparses chez les «hommes de
bonne volonté », elle les pousse à l'action révolutionnaire 23 :

attitude typiquement romantique, mais aussi surréaliste. Après
cette nuit de Noël, Maremma a changé: dès la sortie de l'église,
Aldo, dans un rêve prémonitoire, «voit» le destin funèbre de
Marino (p. 180). Inversement, une « vie» inaccoutumée se mani­
feste à l'Amirauté tandis que, sous couvert de plaisanterie, Marino
est destitué et Aldo reconnu pour chef: «voilà le capitaine »,
salue Fabrizio. Et tous de se sentir revivre «si pleins de force,
si dispos, si mêlés, dans cette claire matinée fraîche 24 ».

Dans un atiti=e registre, mais au même moment, la mort de
Carlo scelle la mort du vieux monde, l'abolition de son «ordre »
qui a enserré le «vieil homme» dans le carcan du bien-être et
de la propriété foncière (p. 189). Et le chapitre se termine sur
la brusque décision de partir, sur «ce viol sans retour» de la
Chambre des Cartes accompli sous la pulsion du désir (p. 193) 25.

Dans «la nuit opaque» qui les enveloppe, s'opère la transfigura­
tion mystique des héros : «Je ne reconnus pas Fabrizio. »

Céder à la tentation de l' « Ailleurs» entraîne Aldo et ses
concitoyens vers la rupture, génératrice d'une violence figurée
par la guerre rallumée entre le Farghestan et Orsenna qui se
verra dévastée. Comme le mystique rendu au désir de Dieu
voit son âme ravagée et connaît les affres du vide, de même,
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une société ou une civilisation moribonde doit passer par l'anéan­
tissement qui n'est pas «le goût du suicide» comme le précise
Danielo (p. 317), mais l'accomplissement d'un «moment» de la
renaissance future : le « vide» est nécessaire pour permettre l'en­
vahissement de la Ville par les forces vives - barbares? ­
du farghestan/désir. Ainsi se rebâtira une ville neuve, homologue
de la Jérusalem Nouvelle des textes mystiques ou du « Nouveau
Royaume de la terre» où accède Grange (p. 228).

Quelle guerre se déroule alors entre les troupes conqué­
rantes du farghestan/désir et celles d'un peuple tout entier
acquis à ses prestiges? Gracq élude ce problème en même
temps qu'il évacue de son propos tout jugement politique qui ne
serait pas le fruit d'un projet spirituel, le seul valable aux yeux
de Danielo qui s'est voulu non tant chef politique que « témoin»
des valeurs spirituelles (p. 321).

A l'évidence - et je l'ai déjà noté - Gracq, s'il suit scru­
puleusement l'idéologie spiritualiste des illuministes, en laïcise
le propos. A plusieurs reprises j'ai marqué l'analogie du
farghestan/désir avec l'inconscient. Mais c'est essentiellement
dans le chapitre «L'Envoyé », personnage figurant le double
d'Aldo, que Gracq informe le thème providentiel dans un contexte
purement humain. Aussi tout le dialogue doit être pris dans une
acception symbolique de l' « illumination intérieure» que vient
confirmer la chute finale évoquant le pacte de sang satanique,
mais aussi l'intériorité de cette scène où le héros a connu «un
sentiment de joie inconnu et d'élection merveilleuse» (p. 238).
Déjà la visitation, appelée « La Visite» de Vanessa, se jouait sur
le double registre de l'hallucination et de la réalité. Selon une
même orientation, 1'« élection» d'Aldo comme être supérieur
relève du Conseil de la ville et plus précisément de Danielo. On
pourrait offrir d'autres exemples qui tous, manifestent la désa­
cralisation du texte.

L'illuminisme intéresse Gracq en tant qu'idéologie et non en
tant que théologie. Aussi l'infléchit-il tout naturellement dans
l'une de ses formulations philosophiques modernes, celle d'Os­
wald Spengler, lui-même héritier de la philosophie idéaliste et
mystique allemande du XIX" siècle.

Toutefois avant d'aborder cet aspect spenglérien de la pen­
sée de Gracq, une remarque s'impose : si l'illuminisme est par
essence révolutionnaire, puisqu'il vise à renverser l'ordre établi,
récupéré par le Trône et l'Autel, sous la férule de Joseph de
Maistre, il a historiquement donné naissance, au début du
XIX"' siècle, à un courant réactionnaire et traditionnaliste auquel
on l'a souvent et malencontreusement identifié 28, Or Spengler
appartient à cette tendance qui veut renverser un ordre pour
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mieux en instaurer un autre. S'il adopte les principes fondateurs
de la philosophie historique illuministe, providentialisme, mes­
sianisme, notion de «déclin», il les traite ou les transforme
dans une perspective plus maistrienne que martiniste.

Ainsi il développe une mystique du sacrifice et de la mort,
directement issue de la notion du bouc émissaire et du rachat
par le sang, propre à l'illuminisme réactionnaire, que l'on retrou­
ve, il est vrai dans la devise d'Orsenna, «In sanguine vivo et
mortuorum consilio supersum». Il insiste également sur le
concept de «race élue», important et vivace dans les écrits
illuministes 27 pour en faire l'une des articulations maîtresses de
ses théories.

Gracq ne s'attarde pas sur ces éléments générateurs de
racisme et d'impérialisme nationaliste. En revanche, il adopte
dans le Rivage une structure politico-sociale 28 dont le rapport à
Spengler reste nuancé par des considérations plus vastes,
empruntées à l'illuminisme. Pourtant, Gracq ne peut échapper à
l'une des contradictions fondamentales de la politique illumi­
niste : la présence conjointe de l'élitisme providentiel et de
la théorie chrétienne égalitaire. Il reste dans la lignée des écri­
vains du XIXe siècle qui ont interprété l'élitisme non en termes
de société mais de spiritualité (ce que tenta aussi par ailleurs de
concilier Jünger dans les Falaises de marbre), alors que pour
Spengler la noblesse, et toute la noblesse, appartient à l'élite
gardienne de l'esprit d'une civilisation; elle seule suscite en
son sein les «élus », les «hommes historiques» : « Le noble
c'est « l'homme-histoire», déclare Spengler (D.O., II, p. 306).
Gracq se montre plus nuancé : comme Vigny, il joue sur la
noblesse de caste et la noblesse d'esprit. Parmi les nobles
d'Orsenna, Aldo se distingue par la singularité de son caractère;
quant aux Aldobrandi, ils jouissent d'une situation très parti­
culière, à la limite de l'exclusion. Mais au-delà de leur qualité
sociale de « nobles», Ado et Piero Aldobrandi appartiennent
à la même « race », celle des « élus », parenté que signale l'ono­
mastique qui fait d'Aldo un Aldo-brandi inachevé pour ainsi
dire. Or, dans la scène où Aldo se sent « appelé» par le regard
du portrait de Piero (pp. 248-249), Gracq réactive la croyance
illuministe en l'existence d'une royauté intemporelle des esprits
supérieurs qui, par-delà les contingences historiques, se trans­
mettent le flambeau de la spiritualité 29, ici relayé par le regard/
flamme du condottiere qui, par-delà les siècles, lègue à son fils
spirituel la charge du destin d'Orsenna: «Celui qui m'appelait
là était de mon sang et de ma race... », reconnaît Aldo (p. 249).
Par ce regard, Aldo est convoqué non à régner sur Orsenna, mais
à en bouleverser « l'ordre », à en araser les structures, en soule-
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vant le «peuple », en lui servant de guide. Ainsi se résoud chez
Gracq, comme chez les illuministes révolutionnaires, l'antinomie
possible entre les professions de foi élitiste et égalitaire. Fonda­
mentalement, le christianisme prêchait, à l'origine, l'égalité de
tous, bouleversant les structures sociales du monde antique
fondé sur l'esclavage. L'illuminisme a repris ce langage, fonda­
mental chez Esquiros ou chez Lamennais emprisonné pour ses
audaces verbales révolutionnaires et qui inaugurait en 1848
son projet de constitution par « Egalité, Liberté, Fraternité ».

Dans le Rivage, Gracq reprend ce message avec constance :
la fête où Vanessa convie Aldo étonne ce dernier par son carac­
tère social hétéroclite. Malgré la présence des plus grands noms
d'Orsenna « ... l'impression que donnait cette foule d'invités assez
dense ne confirmait d'aucune manière la garantie que semblaient
apporter quelques noms indiscutés» (p. 85). De même, l'assem­
blée qui se presse pour aller écouter le prêche de Noël réunit
quasi pêle-mêle les fidèles, sans distinction ni préséance. Enfin,
au fur et à mesure que grossit la conspiration des « Hommes de
Désir », obsédés du farghestan, les structures sociales se dis­
solvent pour s'abolir au moment où la ville renaît à la vie
(p. 292). Dans cette ville dont «le oœur réactivé se remettait
à battre », la fête, la « nuit de folie », le retour de la « fraternité»
et de l'égalité marquent la renaissance d'Orsenna : «Un grand
privilège partagé détendait les ressorts de la jalousie et de
l'envie, égalisait les rangs et brassait les remous d'une masse
devenue plus fusible» (p. 295). Comment exprimer avec plus de
netteté que la politique se fonde sur une morale, dans un rêve
d'harmonie et de réconciliation égalitaire?

Nous sommes donc loin de Spengler sur ce point essentiel,
même si, par ailleurs, Gracq emprunte au philosophe allemand
un certain nombre de notions précises, en particulier sa concep­
tion «poétique» de l'histoire, qui est aussi une conception
naturaliste de l'histoire. Ainsi, le brouillage des modèles histo­
riques que l'on relève dans le Rivage rapporte sans conteste à
l'ambition spenglérienne d'écrire l'histoire d'un point de vue
« intemporel» (l, 46) en recourant systématiquement à la notion
d' «analogie formelle» des époques 30. La recherche des «formes
historiques permanentes» qui domine l'ouvrage de Spengler ins­
pire la déclaration de Gracq qui voulait, dans le Rivage dégager
« l'esprit de l'Histoire », sa quintessence. Pour mettre à nu cette
structure, il utilise la méthode préconisée par Spengler, celle
du recours à l'analogie et à la comparaison : «Le moyen de
connaître les formes mortes est la loi mathématique. Le moyen
de connaître les formes vivantes est l'analogie» édicte Spengler
qui, refusant résolument toute conception mécaniste de l'histoire
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en affirme la nature organique. Or cette profession de foi est
précisément celle que Gracq, nous l'avons vu au seuil de cette
étude, place dans la bouche de Danielo.

Cette conception biologique de l'histoire a fortement impres­
sionné Gracq pour de multiples raisons: sans en référer ni à un
principe divin ni au déterminisme, elle rend compte de l'évo­
lution historique sous l'angle d'une natureldestin. L'histoire se
comprend par analogie avec les rythmes naturels; une civilisa­
tion naît et meurt comme un élément biologique, aussi inéluc­
tablement mais parfois aussi soudainement, emporté par un
cataclysme dont le surgissement ravageur ne peut être prévu
(lorsqu'il peut l'être), que par les « initiés» : analogiquement la
politique est un météorologue. Tous les événements historiques
sont donc, dans le Rivage, perçus selon des images biologiques:
grossesse, accouchement, germination, suggèrent un même sché­
ma conceptuel, celui de la genèse hasardeuse (le vent qui porte
le pollen, p. 253), lente et inéluctable maturation d'une « chose»
qui grossit au loin et s'alimente à sa propre substance; avène­
ment soudain, opéré dans la douleur et la violence, c'est-à-dire
la guerre, seul moyen aux yeux de Gracq de changer le monde 31.

Une guerre que nul ne souhaite ni ne décide 32 ni n'arrête pas
plus qu'il ne décide, souhaite, ou arrête la rumeur de la mer,
la nuée de sauterelles ou la trombe dont l'approche produit une
rumeur à laquelle Vanessa compare les «rumeurs» révolution­
naires qui montent d'Orsenna. Or Aldo, s'il les perçoit, ne peut
les maîtriser, pas plus que Grange ne pourra arrêter avec quel­
ques mitrailleuses l'avance des blindés ennemis dont les « signes »
avant-coureurs lui ont révélé l'approche imminente.

Le rôle de l'homme politique, homme providentiel pour les
illuministes, homme historique pour Spengler, ou homme du
moment pour Gracq, consiste à voir venir l'événement et à y
consentir sans lutte, exerçant ainsi, bien qu'il les récuse, les
valeurs chrétiennes du renoncement et de l'obéissance aux prin­
cipes. Le langage de Danielo est clair sur ce point : « Il y a plus
urgent que la conservation d'une vie, n'est-ce pas Aldo, si tant
est qu'Orsenna vive encore. Il y a son salut» (p. 312). Chez
Gracq, la politique est bien une affaire de mystique.

L'homme politique se confond donc chez lui avec l'homme
poétique au sens où l'entendaient Baudelaire ou Novalis. Comme
le poète, le politique est un veilleur : Aldo, destiné à régénérer
Orsenna a reçu le titre officiel d'« Observateur lI): il épie les
« signes », entend ses «voix intérieures », écoute les rumeurs
de la ville, comme le poète la voix des arbres ou du vent. Il
les rassemble, les interprète et les signifie. Il les assimile et se
veut accoucheur de l'histoire avant de devenir le témoin de sa
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geste. Tel fut le destin exemplaire de Danielo qui avant de passer
sa charge à Aldo évoque ce retrait nécessaire devant celui qui
désormais est l'homme du «moment» : «Je pense que le temps
est venu pour moi de témoigner» (p. 310). Ainsi Aldo, une fois
sa «mission» assumée, se retrouvera-t-il aussi poète d'Orsenna
nous livrant son témoignage qui fait l'histoire.

•••

Au terme de cette étude, il apparaît que la pensée politique
de Gracq, pour être complexe et cachée, n'est pas cependant
inexistante. Si, par essence, elle se refuse à donner des règles
d'action, elle livre un système idéologique fondé sur quelques
grands principes dont l'observance lui paraît fondamentale. En
effet, pour lui, l'action politique est tributaire d'une conception
à la fois cyclique et cataclysmique de l'histoire dont le déroule­
ment échappe en fait à la volonté de l'homme. L'homme n'agit
pas sur les événements, il les enregistre et les subit. La sagesse
consiste donc à se tenir à l'écart de toute agitation vaine - et la
politique, telle que la conçoivent ses contemporains, lui paraît
n'être que vanité.

Pourtant cette distance vis-à-vis de l'action ne s'identifie
pas, dans le Rivage du moins, à une passivité orientale. La philo­
sophie politique de Gracq le conduit à des prises de position
que l'on peut qualifier de « surréalistes »: comme les surréalis­
tes, il ne cesse de refuser l'ordre et la sclérose qu'il engendre,
pour obéir à l'appel de la vie et de la liberté intérieure; ainsi
agiront Aldo, Grange, mais aussi Perceval. Comme le dernier
Jünger ou le dernier Breton, il professe l'an-archie prise en son
sens étymologique. Dans cette perspective, il retrouve le fameux
principe de l' «indifférence aux formes de gouvernement» qui
caractérise la pensée mystico-politique de l'illuminisme et de
1848: sera jugée bonne toute politique qui permet l'exercice de
cette liberté en quoi réside le « salut ». Ce que rappelle Danielo:
« Il ne s'agissait pas de bonne ou de mauvaise politique. Il s'agis­
sait de répondre à une question [ ...] que personne au monde n'a
pu jamais laisser sans réponse, jusqu'à son dernier souffle» et
qui est: «Qui vive?» (p. 321).

Suivant la logique de cette réflexion, Gracq, dans Un balcon,
abandonne toute référence à la notion d'homme providentiel ou
historique, pour faire de tout homme un «homme historique »,

ou, ce qui revient au même, un acteur anonyme du destin politi­
que qui se trame ailleurs. Le héros, Grange, s'identifie à l'homme
mythique, Siegfried, qui, par l'exercice de la liberté intérieure,
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échappe à l\>rdre historique pour s'insérer dans l'ordre retrouvé
du cosmos.

Après avoir parcouru les chemins des relations socio-politi­
ques proposées par la mystique, il semble que Gracq revienne au
centre de la doctrine qui est détachement et connaissance de soi,
valeurs reconnues par le personnage hérédien de Grange.

Université de Nice

NOTES

1. R.M. Albérès, Bilan littéraire du XX siècle, Paris, Nizet, 1970, p. 164.
2. Préférences, Paris, Corti, 1961, p. 96; Nouvelles littéraires, nov.

1951.
3. Il s'agit d'un thème fondamental de l'illuminisme, quel que soit le

terme qui le désigne, « chute », chez Saint-Martin (à la suite de Boehme),
« décadence » chez Swedenborg, etc.

4. L'illuminisme réactive la doctrine exposée par Boehme dans le De
signatura Rerum, qui rappelle que Dieu a laissé dans la nature des
« signes» que l'homme a pour mission de révéler. Cf. les développements
de Saint-Martin, mais aussi de Swedenborg.

5. On trouve aussi, « l'homme providentiel », l'homme de parole »
ou, dans une acception plus laïque, l'homme de génie.

6. Ses « préférences » vont également à nombre d'auteurs français
inspirés par l'illuminisme ou la mystique: Nerval, Barbey d'Aurevilly.

7. Cahier de l'herne, « Julien Gracq », « Jeux de rideaux ».
8. M. Ollier, « Un roman initiatique : "Un beau ténébreux" de

J. Gracq », Mélusine, n° 2, 1981, p. 138.
9. Gracq reprend exactement le dialogue de Villiers, à l'acte II du

Roi pêcheur lors de la discussion entre l'ermite Trévizent et Perceval
(p. 69).

10. Sur la valeur existentielle du thème de l' « embarquement » dans
le Rivage, cf. « Un modèle historique dans le Rivage des Syrtes », Cahiers
de recherche de S.T.D., Université de Paris-VII, 1982, p. 40.

11. R.S., p. 173. Autant qu'un « topos Il idéologique, l'illuminisme
fournit à Gracq, conformément à la philosophie de Spengler exposée
plus loin, une « figure » fondamentale de l'histoire occidentale.

12. Cf. les textes de Swedenborg et de Saint-Martin qui inlassablement
développent ce thème.

13. Le titre exact est: Lettre à un ami ou considérations politiques,
philosophiques et religieuses sur la Révolution française, Paris, an III;
ce texte est un écrit canonique de la pensée politique mystique sous la
Révolution, l'Empire et la Restauration.

14. Saint-Thomas, puis Boehme ont justifié cette position. L'idée que
les gardiens de la spiritualité se trouvent dans les sectes religieuses,
marginales et persécutées, se trouve longuement développée par Pierre
Leroux et George Sand dans Consuelo, avant d'être reprise par Gracq.

15. Il influence Sainte-Beuve, Balzac, Nerval, P. Leoux, etc. en même
temps que les philosophes romantiques allemands à qui il révèle la pen­
sée de Boehme; voir E. Benz, les Sources mystiques de la philosophie
romantique allemande, Paris, Vrin, 1968.

16. Cf. P. Bénichou, le Sacre de l'écrivain, Paris, Corti, 1973.
17. Cf. l'importance symbolique du thème du « Voyage » lié à la

transgression des lois dans le Rivage.
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18. Inversement, dans le Roi pêcheur, Perceval refuse d'accomplir
son « destin ». En fait sa position est plus subtile: il refuse le destin
mythique et figé, comparable à celui qui attendrait Aldo, jeune noble
soumis. Comme Aldo, Perceval obéit à sa liberté intérieure, au « désir »,
moteur de l'histoire, figurée par l'aventure, thème que reprend Gracq
dans « La Route ».

18. La notion mystique du désir est le plus souvent chez Gracq figu­
rée par le désir amoureux ou plutôt le désir/passion qui renverse les
tabous. En ce sens, sa thématique se rapproche de celle de Bataille dans
l'Expérience intérieure.

20. Je passe sur ces notions théologiques extrêmement complexes
mais dont les arguties restent très vivaces chez les romantiques, Byron
par exemple ou Vigny.

21. Marino est devenu une sorte de fermier. Il traite avec les paysans
dont la grossièreté symbolique écœure Aldo (p. 68).

22. Lorsque Victor Hugo écrit « les mots sont des êtres vivants », il
ne s'agit pas d'une métaphore. Il se réfère, à l'exemple de nombreux
poètes romantiques à la tradition johanniste du Verbe créateur, selon
laquelle Adam aurait reçu de Dieu la charge de continuer la création du
monde inachevée en proférant les noms des choses qui, ainsi, surgissent
du néant.

23. Cette conception de la poésie/action véhiculée par l'illuminisme
en particulier par Eliphas Levi, fut particulièrement vivace entre 1830 et
1848.

24. On note à la fois la disparition de la brume et de la maladie,
caractéristiques du monde « limbique » de l'ennui.

25. Le symbolisme de la transgression sexuelle figure une philosophie
de l'histoire fondée sur la violence. Elle est explicitée, selon le même
symbole allusif dans la scène entre Aldo et l'Envoyé quand celui-ci décla­
re: « il n'y a pour les peuples qu'une seule espèce de... rapports intimes )~

(p. 237), entendant pas là la guerre.
26. Cf. Maxime Leroy, par exemple, Histoire des idées sociales en

France, Paris, Gallimard, 1954.
27. Ce thème est un leitmotiv de la pensée illuministe. Si la France

apparaît d'abord comme pays choisi par la Providence (Saint-Martin,
Maistre, etc.), elle est relayée dans ce rôle par la Pologne (Wronski,
Tokianswi) .

28. Cf. Ruth Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, Paris,
S.E.D.E.S., 1982, chap. V; cf. sur l'influence importante de Spengler, « un
modèle historique dans le R.S. : Le Déclin de l'Occident d'O. Spengler »,
art. cit.

29. Cette idée présente chez Fabre d'Olivet ou Pierre Leroux a surtout
été codifiée et diffusée par Ballanche qui influença des Romantiques
comme Hugo ou Vigny (Cinq-Mars), mais aussi, plus tardivement Mal­
larmé dans 1gitur ou Rimbaud.

30. « La conscience a toujours existé que l'histoire universelle a
un nombre de formes phénoménales limité, que les âges, les époques,
les situations se renouvellent par types» (1, 60). La connaissance histo­
rique consiste pour Spengler à comprendre ces formes par l'analogie
et la comparaison.

31. Cf. la « Préface » à Penthésilée de Kleist, in Préférences, op. cit.
32. Aussi Danielo insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un suicide:

« Tu ne penses pas tout à fait ce que tu dis, Aldo. "Suicide" est vite
dit. Un Etat ne meurt pas, ce n'est qu'une forme qui se défait. Un fais­
ceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire
à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l'indistinction »
(p. 317). Cette idée est issue en droite ligne de Spengler.
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« LE ROMAN CASSÉ »
DE RENÉ CREVEL

Jean-Michel DEVESA

On a beaucoup spéculé sur la mort de René Crevel. On a
voulu y voir la marque d'un échec. Son suicide, la veille de
l'ouverture du Congrès international des écrivains pour la défen­
se de la culture, illustrerait l'impossibilité individuelle et collec­
tive d'aUer jusqu'au bout de la volonté de placer le surréalisme
au service de la révolution. La mort de Crevel semble répondre
à celle de Maïakovski. Comme si l'un et l'autre s'étaient brisés
de n'avoir su que la poésie ne fait pas bon ménage avec le pou­
voir. Avec tous les pouvoirs.

Certes, les affrontements ayant présidé à la préparation du
Congrès international ont pu jouer Ce faisant, la thèse qui, pour
l'essentiel, fait de ce suicide l'un des moments douloureux et
tragiques des relations entre le surréalisme et le mouvement
communiste, ne paraît pas en mesure de restituer tout à la fois
la profondeur de l'expérience entamée par le groupe surréaliste
et le détail d'une trajectoire personnelle. Le drame humain de
René Crevel que la mort habitait depuis toujours s'efface pour
céder la place au discours idéologique sur « l'engagement » qui
tue la poésie dans le même temps qu'il assassine les poètes.
Pourtant, la venue de Crevel à la militance politique ne l'a pas
contraint au silence. Il n'a jamais cessé d'écrire et sa produc­
tion n'en a pas souffert. Le Roman cassé qu'il rédigeait au
moment de mourir en atteste. C'est en outre minimiser le long
tête-à-tête de Crevel avec sa mort. Une mort qu'il portait en lui,
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qui lui étreignait les poumons au point parfois d'en suffoquer.
Davos, Leysin, Montana, la Provence ont été les principales
stations de son calvaire. L'annonce terrible que la maladie avait
atteint les reins signifiait la fin prochaine. Ce n'était plus qu'une
question de mois ou de semaines... Enfin, cette interprétation,
pour séduisante qu'elle puisse être, aboutit souvent à sous-esti­
mer l'enjeu réel du mouvement surréaliste.

D'emblée, l'activité surréaliste a largement débordé le champ
des pratiques dites artistiques. Par ses enquêtes, ses « papil­
lons », ses tracts, ses expositions, ses jeux et les objets qu'il
mit en circulation, le mouvement surréaliste se fixa pDur tâche
une autre façon de voir et de vivre l'existence, non pas tant sur
le plan spéculatif que de manière concrète. En effet, loin de
considérer le travail d'écriture ou pictural comme une fin en soi,
le surréalisme le les regarda que comme des moyens, parmi d'au­
tres, pour changer les rapports sociaux dominants. D'autant
qu'il s'assigna pour objectif, à l'échelle d'une (petite) commu­
nauté intellectuelle, d'en faire surgir d'autres, différents des
rapports fondamentalement marchands qu'induit la société
bourgeoise. A bien des égards, le mot d'ordre « changer la vie»
que les surréalistes avaient emprunté à Rimbaud pour le confron­
ter à celui de Marx, « transformer le monde », était alors chargé
d'une signification mille fois plus forte que celle dont il est
aujourd'hui le porteur (sans doute parce qu'il se situait préci­
sément en dehors des appareils politiques et de leurs joutes
habituelles).

« Changer la vie, transformer le monde », cela voulait dire
dessiner un autre horizon, tracer d'autres perspectives. Et pour
cela, H convenait de révolutionner le quotidien. Ce n'est pas un
hasard, somme toute, si les surréalistes avaient, dans leur pan­
théon, réservé une place privilégiée à Freud et à Lénine.

Tout s'est donc passé comme s'il s'agissait d'un mouvement
d'intellectuels (de la même façon que de nos jours nous parlons
du mouvement des femmes ou de celui de la jeunesse) qui, ayant
pris la mesure de leurs limites (celles découlant de leur statut
dans la société) et sans chercher à ce qu'en soient réunies les
conditions économiques et politiques, se sont efforcés de trans­
former à leur niveau les rapports sociaux en nourrissant l'es­
poir que leur exemple fut contagieux.

A cette aune, il importe peu que les aspirations soulevées
n'aient pu être valablement prises en compte par aucune des
composantes de l'échiquier politique. Le projet surréaliste por­
tait en lui les conditions dont le groupe allait mourir en raison
de l'impossibilité d'échapper à l'intégration à l'institution cultu­
relle bourgeoise par le biais de sa reconnaissance publique
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(reconnaissance d'abord marchande et artistique, universitaire
par la suite). Projet qui n'en a pas moins libéré des forces
considérables dont personne ne pouvait (et ne peut toujours)
revendiquer le contrôle et la maîtrise absolus: le mouvement
surréaliste, lui, n'est sans doute pas mort!

Si bien qu'il est assez tentant d'apprécier le mot de Tristan
Tzara, « Il n'y a que deux genres, le poème et le pamphlet »,

repris et commenté par René Crevel (notamment dans un texte
au titre évocateur: « Au carrefour de l'amour, la poésie, la
science et la révolution »), comme l'une des formules condensées
exprimant le mieux la dialectique qui conduisit le surréalisme
à se rapprocher du mouvement ouvrier et de ses organisations,
et, pour ce qui est de René Crevel, à se penser en intellectuel
miHtant.

De ce point de vue, poème et pamphlet apparaissent comme
les deux pôles d'une seule et même attitude, d'une seule et
même démarche. La Poésie n'éloigne pas de la Cité. Au contraire.
Peut-être bien parce qu'elle est, elle-même, une forme minus­
cule du combat contre l'oppression. Car le poète se doit d'être
aussi un pamphlétaire. D'ailleurs, dès leurs premières rencontres,
les surréalistes ont été amenés à user du pamphlet pour se
retrouver et se définir face aux institutions et à leurs tenants.
Démarche qui ne cessa d'être la leur tout au long de l'existence
de la Centrale surréaliste et même au-delà. Parce qu'il ne s'est
pas rallié, parce qu'i,l n'a pas renié son passé, parce que c'est
son propre élan qui a vu converger sa trajectoire avec celle du
mouvement ouvrier, Crevel n'entendait pas devenir l'illustrateur
reconnu d'un mot d'ordre ou d'une ligne politique quelconque.
Se placer au service de la révolution ne pouvait, pour lui, se
borner à signer des appels, à assurer tel ou tel groupe de son
soutien, à figurer sur telle ou telle tribunè. Son comportement
n'était pas celui d'un « compagnon de route » mais plutôt celui
d'un intellectuel fermement décidé à, encore et toujours, mettre
les pieds dans le plat! Son engagement n'était pas celui d'un
témoin mais, comme au temps des assemblées de la rue Fon­
taine, celui d'un passionné qui voulait participer de tout son
être au mouvement même de l'histoire.

A lire René Crevel on éprouve le sentiment que ses derniers
écrits, loin d'inaugurer une période nouvelle, prolongent sa
recherche. Les pages, éparses, de son Roman cassé qui sont par­
venues jusqu'à nous en témoignent. En 1935, Crevel, alors que
depuis quelques temps il s'efforçait de participer à la lutte
ouvrière du dedans de la classe, était toujours un écrivain. Et
un grand écrivain.

176



LE ROMAN CASSÉ

René CREVEL

« '" Moi, moi, l'inventeur de la bottine à boutons, beau­
père d'un assassin! Tu peux rougir de ton mari, ma fille. Mais
inutile de torturer à coups de talons Louis XV un tapis qui n'a
fait de mal à personne. La folie du meurtre serait-elle devenue
contagieuse? Tu as déjà massacré tous les coussins du canapé à
te tortiller comme si tu avais avalé, d'un seul coup, un assorti­
ment de tire-bouchons et une douzaine de ressorts à boudins.
Mords ton mouchoir maintenant. Déchire-le. Mange-le, casse-toi
les dents du devant, flanque-toi une petite occlusion intesti­
nale. Malheureuse! L'hystérie n'a jamais arrangé les affaires
de personne. Que tu pleures ou non, le vin est tiré. Il faut le
boire. Je viderai la coupe jusqu'à ,la lie. Sans sourciller. Comme
un spartiate. Alors, mets-y du tien. Tâche d'être un peu la fille
de ton père. Et de ta mère aussi. Jusqu'ici la famille des deux
côtés n'a compté que des maîtresses femmes. "Jamais d'amants
et toujours énergiques" telle eût pu être leur devise. Donc, trêve
de jérémiades. Un peu de tenue, que diable. Et de la précision.
Je suis un homme de science, un réaliste. Je ne vais pas cher­
cher midi à quatorze heures, même et surtout quand je me mets
sur la paUle, quand je me saigne aux. quatre veines, quand je
me plume pour sauver de l'échafaud un membre gangrené, une
brebis galeuse, mon choléra de gendre. Je suis d'ailleurs trop
bon de disputer à la guillotine pareille tête d'âne rouge. Le
panier à son lui irait comme un gant. Mais prière de ne pas
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confondre la grandeur d'âme avec l'imbécilité. Je n'ai rien d'un
jobard, et rira bien qui rira .le dernier. On me trouvait vieux
jeu. Jusqu'à mon gilet de flanelle qu'on osait traiter de préjugé.
On faisait du genre. Cest la mode nouvelle. Monsieur mon gen·
dre jouait à la bourse. Son épouse, Madame ma fille, jouait au
tennis. Et moi, pendant ce temps-là. je tirais des plans sur la
comète pour leur laisser un plus bel héritage. Parce que les
petits ruisseaux font les grandes rivières, je passais mes soirées
à découper l'Echo de Paris en jolis petits carrés. Cent pour
cent d'économie. A d'autres le papier de soie. Dieu merci, je ne
suis pas un sybarite, et ma femme est tout le contraire d'une
horizontale. N'empêche que nous avons toujours eu du raffine­
ment jusque dans l'économie. L'astre du jour vaut la houille
blanche. Donc, inutile de gâcher la houille noire. A quoi bon
allumer un fourneau, brûler du margotin de la tête de moineau
et de l'anthracite quand la chaleur nous tombe du ciel. Et toute
cuite. C'est le cas où jamais de le dire. Aussi, l'été, le vendredi,
pour ta mère, le samedi pour moi-même, dès huit heures le
matin, je commençai à promener un bain de pied au soleil. Je
l'inclinai à droite, à gauche, en avant, en arrière. Je l'abritai
des courants d'air et des vents coulis. J'usai de la glace de poche
que mon coiffeur ma donnée au jour de l'an pour multiplier la
force des rayons. A midi seulement quand j'avais pu constater
de visu la chute verticale de .la lumière, je m'absentai cinq
minutes, juste le temps d'aller manger un morceau, sur le pouce.
Utiliser les éléments et les agents naturels n'a jamais été une
sinécure surtout si, comme c'était mon cas, l'on ne se fie à
personne pour vous aider ou vous remplacer. Mais, vers la fin
de l'après-midi, une fois l'eau à point, quel rêve de bain de
pied.

Joignez-y la satisfaction morale et je vous défie d'éprouver
pareils délices, vous les gens à bidet, baignoires, gants de crin,
appareils à gaz, éponges en caoutchouc et bouteilles d'eau de
Cologne russe. Les événements m'ont donné raison. Le vrai civi·
lisé, c'était moi avec mon savon de Marseille, tandis que vous,
le ménage de joueurs doublé d'un ménage de cachalots, elles
vous ont menés loin vos spéculations, vos raquettes, vos douches
écossaises, vos frictions et vos notes de blanchisseuse à se
croire dans une maison close pour milliardaires et prince de
Galles. Pain béni que j'aie trouvé le carnet à linge avant la
perquisition. Voilà un témoin à charge qui vous aurait mis dans
de beaux draps s'il était tombé entre les mains du juge. Un
prodigue en cour d'assise. Tous les honnêtes gens s'en seraient
fait gorges chaudes. J'aurais laissé le coupable filer tout seul
son mauvais coton. Enfin le document est en sécurité. Je veux
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bien essayer d'être votre deus ex machina, mais à une seule
condition, c'est que toi et ton mari vous cessiez d'ores et déjà,
une fois pour toutes, de mélanger les torchons avec les serviet­
tes. Vois quel ordre règne dans l'armoire de ta mère. Pour le
rangement ma tête vaut son armoire. Et haut la main! Voilà
pourquoi rien ne saurait me prendre au dépourvu. Qu'il s'agisse
de pipe en écume, de camembert, de tout à l'égout ou d'avocat,
j'ai mes idées. J'ai le droit d'y tenir mordicus, car je série les
questions. Que nous faut-il? Une plaidoirie. Or, il y a plaidoirie
et plaidoirie. Il s'agit de ne pas se laisser refiler un vieil arle­
quin. Gare aux charlatans. Ouvrons l'œil et le bon. Messieurs les
ténors, passez votre chemin. La parlotte et moi nous n'habi­
tons pas dans la même chemise. Alors qu'on n'aille pas nous
la faire à la Démosthène, à la Cicéron. L'éloquence, c'est du
vent. Gargarisez-vous de grands mots, cela me fait une belle
jambe. Et puis, surtout, foin de cabotinage. Les effets de toge,
la main sur le cœur, le cœur sur la main, les bouches en cul de
poule, les yeux de merlan frit, les têtes longues d'une aune,
toute cette belle singerie n'est pas longue à tourner en eau à
boudin. Et qu'elle soit de boudin, de source, de Seine, ou de
mer, l'eau vous file entre les doigts. Je veux du solide. J'aime
ce qui marche sur la terre ferme, va son petit bonhomme de
chemin sans risquer de se perdre dans .les nuages, maintient la
cheville en place et en forme, se boutonne, se déboutonne, se
reboutonne. Oui à elle seule, ma modeste invention a travaillé
plus efficacement au progrès universel que toutes les phrases
mises au bout les unes des autres, des orateurs antiques et
modernes. Alors, il ferait beau voir qu'un bienfaiteur de l'huma­
nité n'eût pas voix au chapitre. Donc, toi, ma femme, toi ma
fille, prière de ne pas m'interrompre. Notre assassin sera bien
défendu, l'on ne peut mieux défendre. J'ajouterai même fière­
ment défendu. Noblesse oblige. J'ai fait la guerre de 70. Je
suis presque un ancien cuirassier de Reichshoffen, moi. A d'au­
tres de mendier la pitié de douze jurés qu'ils ne connaissent ni
d'Eve, ni d'Adam. La veuve et l'orphelin. Mais d'abord, nous
ne sommes ni ·la veuve, ni l'orphelin. Nous sommes même le
contraire. Et je m'en félicite. Les larmes, les voiles de crèpe,
les bijoux de jais et les divers affiquets du grand deuil, tout
cela, nous l'abandonnons et de bon cœur à la concubine plus
ou moins légale, au rejeton de l'assassiné. Ce rasta, ce juif
qui osait porter un corset et se donner des airs d'officiers de
cavalerie en pleine affaire Dreyfus, ce sauteur qui frisait la
correctionnelle à tous les coins de rue, avec ses souliers vernis,
ses guêtres saumon, ses cravates cuisse de nymphe émue, ses
gilets vert pomme, son monocle et ses tonneaux de brillantine
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sur la tignasse pour jeter de la poudre aux yeux des gogos,
entre nous, les six balles dans sa peau vireuse, il ne les avait
pas volées. J'ai été bon premier à le dire: il était une vraie
bête malfaisante, un mandrin de la finance. Sa nuque appelait
le maillet du toucheur de bœuf; sa tempe, le revolver et sa
poitrine, le surin. Voilà d'ailleurs qui ne saurait excuser ton
mari de n'avoir pas compris que le fait d'appartenir à certain
milieu veut qu'on laisse à d'autres le soin d'exécuter certaines
besognes. Il faut de tout pour faire un monde. Il faut des
vidangeurs. Suis-je vidangeur moi? Certes, comme dit ton beau­
frère le capitaine, avec son franc parler de militaire, sa précision
d'organisateur colonial et son humilité de bon chrétien, il ne
s'agit pas de péter plus haut qu'on a le derrière, d'acheter
du pain chez le pâtissier ou d'aller chercher le cardinal-arche­
vêque de Paris pour faire ses Pâques. Il y a un juste milieu.
Par bonheur, la veuve ne semble guère s'en douter. Cette ancienne
arpette a la folie des grandeurs. Le jour de l'enterrement, elle
avait, m'a-t-on dit, l'air d'un vrai corbHlard à elle toute seule.
Pas une omb:œ de maquillage. Elle est toujours peinte comme
les décors de beuglants où, entre l'atelier de couture et le
mariage, elle a travaillé à montrer ses cuisses, elle s'était juste
mis du noir sur les cils et sur les sourcils. Rien que du noir,
mais tant qu'elle avait pu et, pour avoir l'air encore un peu
plus veuve, jusque dans les narines, oui dans les trous de son
nez qui a dû renifler plus d'une saleté. Madame aime la mise
en scène. Au point de se porter partie civile. Bonjour partie
civile. Comment vous portez-vous? Moi de même. Ça va, ça va.
Je connais mon code. J'ai l'esprit des lois, comme disait l'autre.
Un inventeur aurait-il pris un brevet en bonne et due forme,
n'en trouvera pas moins sur sa route des individus assez mal­
honnêtes, pour le copier. J'ai eu à plaider. J'ai toujours gagné,
sinon en première instance, du moins en appel. Le cas échéant,
du reste, la cassation ne m'effraierait guère. Les magistrats sont
de fameux renards. Raison de plus pour que cette poule de
veuve passe un vilain quart d'heure. Qu'elle soit une cabotine
de bas étage, voilà un premier atout dans notre jeu. Quant à
l'orphelin, trop jeune pour qu'on lui jette la pierre, le pauvret,
il n'en est pas moins hydrocéphale. Deuxième atout. Ma médaille
de 70; quarante ans de ménage avec ta mère, des diplômes et
des récompenses à toutes les expositions et la légion d'hon­
neur: troisième atout. Ton beau-frère, le capitaine, qui a pro­
mené le drapeau français tout le long de l'équateur, les mains
dans les poches, sans coup férir aussi simplement que d'autres
s'en vont faire leur persil, le dimanche sur les grands boule­
vards: quatrième atout. Nous avons tous les atouts en mains.
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Parfait. Mais encore y a-t-il la manière de s'en servir. C'est
pourquoi j'ai décidé de prendre un défenseur qui ait l'oreille
du tribunal. Or, l'oreille du tribunal ça vaut son pesant d'or.
Autrement dit, notre avocat ne se laissera pas payer en monnaie
de singe. Sans doute sommes-nous plusieurs intéressés à l'acquit­
tement. Primo, l'assassin. N'en parlons pas. Il s'est ruiné, il t'a
ruiné, il nous ruinera. Sacré gredin, il ne semble vivre que pour
conjuguer le verbe "ruiner". Il y a d'autant moins à compter
sur lui que le plomb qu'il a envoyé dans la bedaine d'un autre,
il ne risque plus de se le mettre jamais dans sa caboche. Même
en prison, Monsieur veut des douceurs. Tu lui as porté une grappe
de raisin. De la treille de Fontainebleau, en plein janvier. Tu
ferais mieux d'acheter de la laine et de tricoter. Aurais-tu, par
exemple, oublié que tu étais enceinte? Regarde ton ventre mal­
heureuse. Il abrite le second de ceux qui ont intérêt à l'acquitte­
ment, le second de ceux qui ne pourront rien payer pour l'acquit­
tement. Mais je ne suis pas un Don Quichotte. Je ne saurais
me fâcher contre un fœtus, pas plus que je ne partirai en guerre
contre des moulins à vents. Je le protègerai le chérubin. Là,
maintenant, bien au chaud, il ne se doute point de ce qui l'attend
sur la terre. A cause de lui tu ne peux décemment point divor­
cer. Ce serait pourtant une rude économie. L'assassin et la
divorcée. On dirait une fable de La Fontaine. Mais mieux vaut
être l'enfant d'un riche laboureur sentant sa fin prochaine que
d'un assassin et d'une divorcée. Tu resteras mariée. D'ailleurs
tu l'es plutôt trois fois qu'une à la mairie, à l'église, au temple.
Evidemment, un père catholique ne devrait jamais permettre à
sa fille d'épouser un protestant. C'est la seule excentricité à
laquelle je me sois laissé aller, mais je n'ai guère l'intention de
me mettre martel en tête à ce sujet. Une consanguinité raison­
nable a toujours été le meilleur antidote contre la différence
de religions. Avec mon sens de l'hygiène, jamais je ne t'aurais
permis d'épouser ce protestant, s'il n'avait été ton cousin. Et
issu de germain. Donc avec ce qu'il fallait de parenté pour
espérer que vous parleriez la même langue et que les enfants
à naître bénéficieraient de l'harmonie morale, sans pâtir phy­
siquement. Voilà pourquoi, si, en fait de protestantisme, quel­
qu'un doit se reprocher quelque chose, c'est ta belle-mère, la
cousine Mathilde, cette bécasse qui se croit bergeronnette, pau­
vre linotte qui, de naissance catholique a bel et bien renié la
foi de ses pères. Elle a d'autant d'excuses que déjà, en 66, juste
quatre années avant Sedan, elle avait failli épouser un Hollan­
dais presque un Prusco. Il était de la Frise et mesurait un mètre
quatre-vingt-dix. Un grand Frison, quoi. Elle qui aimait la danse,
la petite toupie, elle aurait pu valser en chantant "Tu m'as
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donné le grand Frison". Frisson ou Frison, en l'occurrence,
c'était bonnet blanc et blanc bonnet. Le sien de bonnet, elle
ne demandait qu'à le jeter par-dessus les moulins. Si elle avait
été ma fille, je lui aurais flanqué du Frison et du frisson à
cette messaline en herbe. Et dire que son échalas nordique, elle
l'avait rencontré à Baden-Baden. En effet, plutôt que de prendre
les eaux comme tout le monde à Vichy ou à Contrexeville, après
onze mois de mominettes et de pousse-café; pour se décrasser
les boyaux, le père de Mathilde, l'oncle Mucius Scevola, une tête
brûlée, franchissait la frontière, traversait le Rhin, se gobergeait
sous les ombrages de la Forêt Noire où avec la jovialité de l'in­
conscience, il tapait sur la bedaine de tout ce qu'il rencontrait
de Schweinkopf. Mais voilà vingt ans qu'il a rendu le dernier
soupir. Alors il a eu beau tenter le diable, paix à ses cendres.
Je ne veux rien lui reprocher, pas même son prénom à dormir
debout ou à manger du foin, selon les goûts. D'ailleurs, pour
être juste, entre nous soit dit, sans remonter au déluge, s'il fut
baptisé à la romaine, c'est que trois semaines avant sa nais­
sance, son père, mon propre grand-père, tomba d'un second
étage et se cabossa la tête de telle façon que, des sourcils à
l'occiput, le pauvre homme abritait, sous son chapeau toute une
collection d'écuries pour idées de cheval. Mais revenons à Mucius
Scevola et constatons, à son actif que, malgré ses airs de grands
lustucru, il s'opposa net au mariage de Mathilde avec son 3/4
de boche. Peine perdue. Elle avait l'excentricité cheviIlée au
corps. A peine rentrée à Versailles où les Mucius habitaient
quand ils ne couraient pas la prétentaine, Mathilde s'amourache
d'un fils de pasteur. On avait beau avoir des idées larges, un
pasteur dans la ville de Louis XIV, du Roi Soleil, moins de
deux siècles après la révocation de l'Edit de Nantes, il y avait de
quoi grincer des dents. Encore heureux que Mathilde ne soit pas
tombée dans les bras du fils du rabbin, car, à trois pas du
boulevard de la Reine, la capitale de l'Ancienne France est polluée
d'une synagogue. Bref, je n'oublierai jamais le jour où Mucius
Scevola vingt nous annoncer les fiançailles de Mathilde et du
parpaillot. Ma pauvre mère le rabroua. Et vertement. Mais
Mucius Scevola trouvait réponse à tout. Le beau parleur n'osait
certes point pousser l'insolence jusqu'à se vanter de ne pas
croire en Dieu. Mais le raisonneur déraisonnait comme un vrai
Jean-Jacques Rousseau. Pour lui, Dieu, c'était une espèce de
locomotive, le premier moteur, affirmait-il, un moteur qui
n'avait pas mauvais caractère, en tout cas, puisqu'il marchait
aussi bien à la pisse froide calviniste qu'à l'eau bénite catholi­
que. Plus de cinq lustres avant l'invention de l'automobile, on
restait bleu à l'entendre qualifier la Sainte Trinité de carbura-

182



teur. Moi, doué comme j'étais pour la mécanique, j'arrivais
encore à m'y retrouver. Mais ma pauvre mère, mettez-vous à sa
place. Elle ne savait pas si c'était du lard ou du cochon. Pour
ne pas éclater, elle serrait si violemment les mâchoires qu'elle
en cassa son ratelier. Ma mère, c'était une sainte, elle s'était fait
donner 400 000 francs par son beau-père. Toutefois, elle se
contint et ne chassa pas l'oncle Mucius, car dans sa curiosité
bien légitime, elle voulait voir de quoi aurait l'air ce mariage au
temple. Quelle déception. La cérémonie? Autant n'en point par­
ler. Quant à l'époux, il était roux. Des gens de la noce nous
apprirent que, par surcroît, il ne voyait plus que d'un œil. Aussi,
rentrâmes-nous à la maison décidés à ne plus nous soucier de
ce couple saugrenu. En 1872, le rouquin succomba, soi-disant,
des suites de la guerre. A la vérité, ce grand héros s'était rappelé
qu'il était borgne pour éviter d'aller faire le coup de feu. Il
s'était très vaguement occupé de Croix Rouge [et en compa­
gnie de son Mucius Scevola de beau-père, il avait tellement bu
d'absinthe, avec les français d'abord, puis avec les uhlans,
qu'on avait dû bientôt le traîner dans une petite voiture. Entre
deux crises de délirium tremens, il eut encore le temps de
faire un enfant à Mathilde, ton assassin de mari, ma fille, notre
assassin de gendre, fils de Mathilde, c'est que je savais à quoi
m'en tenir sur son compte. Sans doute. il n'avait pas le sang
trop frais avec ce mélange de protestantisme et d'alcoolisme,
mais si l'on se marie hors de sa famille, on tombe toujours
sur des gens qui vous cachent leurs dettes, leurs méningites et
leurs tares. Si tare il y a, au moins que ce soit en connaissance
de cause. J'ai consenti une exception en faveur de mon autre
gendre le capitaine parce qu'il -était sorti dans les dix premiers
de Polytechnique, dans la botte, comme on dit. Alors, entre lui
avec sa botte et moi avec ma bottine à boutons, il y avait une
parenté intellectuelle.] *

[Si je vous ai révélé des secrets de famille, ce n'est point
pour que vous alliez les raconter en Cour d'Assise, devant des
journalistes et des cocottes, sous prétexte d'atténuer la respon­
sabilié du criminel. Vous savez ce qu'on dit du linge sale. Ce
n'est pas en l'étalant sur le prétoire que nous aurons l'oreille
du tribunal. Au contraire, tirons parti du moindre cor au pied de
l'assassiné, des bobos, de la constipation de sa veuve et surtout,
ne l'oublions pas, de l'orphelin hydrocéphale. J'espère que
Mathilde n'ira pas faire du romantisme. Je me permettrai d'ail­
leurs de lui faire remarquer en temps utile que si elle est la
troisième et non la moins intéressée à vouloir l'acquittement,

* Passage barré d'un trait au crayon sur le manuscrit dactylographié.
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elle ne s'en trouve pas moins incapable de donner un centime
pour l'avocat. Voilà déjà belle lurette qu'elle a laissé la chair de
sa chair lui ôter le pain de la bouche. Mais un panier percé qui
donne des leçons de pyrogravure, de piano et de diction pour ne
pas mourir de faim aura beau chercher par tous les moyens à
redoubler de dignité, multiplier les faux cheveux en vrais crins
de cheval blanc, les jabots sur le brochet et les velours autour
du cou, jouer des nocturnes noirs de dièses et bémols, lire
les encyclopédistes, déclamer du Victor Hugo, susurrer du
Lamartine, en un mot, se donner des airs de bas bleu, comme
si elle était à elle seule, à la fois Cléopâtre, la Sainte Vierge,
Jeanne d'Arc, Mme de Genlis, George Sand et Sarah Bernhardt,
comment veux-tu que des parents dignes de ce nom confient
leurs enfants à la mère d'un meurtrier. Toute cette mise en
scène, quelle bouillie pour les chats. Sans doute, à l'extrême
rigueur, pourrait-on peut-être encore excuser la folie du décor,
l'amour maladif des arpèges et des balivernes en prose ou en
vers. Mais comment tolérer une jobardise qui peut nous mener
loin avec la vogue du roman russe. Quand je pense que Mathilde
a eu des mots pour plaindre son fils, alors que le gredin est ailé
acheter son revolver (ce qu'il y a de mieux et de plus cher en
fait de revolver) boulevard Saint-Germain, à trois pas de chez
elle, sans même daigner monter lui dire bonjour, comme si,
avant d'ôter la vie à l'aigrefin qui vous la rend impossible, on
n'avait même pas une minute pour embrasser celle qui vous
l'a donnée. En l'occurrence, ton mari me rappelle son grand­
père Mucius Scelova trop heureux, pendant et après la Commu­
ne de prononcer l'éloge de la Commune, de ridiculiser M. Thiers,
ce comprimé de l'énergie et de la sagesse bourgeoises, et d'in­
jurier le général Gallifet si brave qu'il en avait le ventre en
argent. En attendant, la malheureuse Mathilde, elle peut jongler
avec les utopies, manger des beignets à la fleur d'accacia et se
chatouiller l'épiglotte à coups d'imparfaits du subjonctif, mieux
vaudrait pour elle et pour nous qu'elle eût au moins une ombre
de bon sens dans sa carcasse. Alors qu'elle comprendrait que
notre rôle, notre intérêt consiste à trouver, non des circonstan­
ces atténuantes pour l'assassin, mais les circonsances aggra­
vantes pour l'assassiné. Chercher des excuses à ton mari, mais
ce serait, en quelque sorte, donner raison aux nihilistes. Moi,
je suis plus que jamais pour l'alliance de la république fran­
çaise et du tsar. Songe un peu aux jolis petits bénéfices que
nous n'avons pas fini d'en tirer. Certes, quand le petit père
Nicolas est venu rendre visite au petit père Félix Faure, j'ai
commencé par avoir mal au cœur. Qu'est-ce qui se dépensait,
depuis les robes de la présidente avec traîne à la "en veux-tu,
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en voilà" jusqu'aux feuilles de papier qu'on avait collées sur
les branches des marronniers, aux Champs-Elysées, pour, déli­
cate intention, faire croire à l'impérial visiteur que sa présence
ressuscitait le printemps en plein hiver. Mais je me suis vite
ressaisi, me rappelant qu'on ne fait pas d'omelette sans casser
des œufs. Alors, j'ai acheté à ta mère un kakochnick tout serti
de perles fort bien imitées, ma foi, j'ai mis mon habit à queue
de pie, et nous sommes montés aller faire des ronds de jambe et
des ailes de pigeon aux bals de l'Elysée. Ton beau-frère, le
capitaine, s'est flanqué une telle indigestion de caviar que ta
nièce en naquit neuf mois plus tard. A cause de la petite grande
duchesse, ta sœur l'a baptisée Olga. Je ne m'y suis point opposé,
bien que le souvenir de Mucius Scevola n'ait cessé de m'inciter
à la méfiance des prénoms exotiques. Mais la France dominait la
situation d'assez haut pour qu'une vieille famille parisienne n'ait
point à redouter la néfaste influence de deux petites syllabes
russes. Et de fait, le charme slave, nous l'avons eu jusqu'au
trognon. Voilà pourquoi, d'ailleurs, même si j'en suis réduit à
mes propres moyens, j'espère bien tout de même pouvoir me
payer l'oreille du tribunal. Je m'explique. Mon renom d'inven­
teur, vous le savez, me vaut de présider une bonne douzaine
de conseils d'administration. Je me trouve y jouir d'une grande
autorité, car si je respecte la tradition, jamais, le cas échéant,
je n'ai craint d'innover. Dame! si je suis le fils de mes œuvres,
je le dois à mon intuition, autant qu'à la méthode. Je vous
donne un exemple entre mille, mon enfant. Durant notre voyage
aux Pyrénées, la Providence veut que ta mère attrape un refroi­
dissement dans une piscine de Lourdes. Bien que la chère
femme se réjouisse d'offrir ses douleurs à Dieu, à Hendaye,
elle doit s'aliter. Moins pour tuer les poissons que pour tuer
le temps, je m'en vais pêcher à l'embouchure de la Bidassoa.
Passe un officier de marine en tenue tiré à quatre épingles,
et qui me semble avoir pris un soin, je ne dis pas excessif,
mais très grand de sa chaussure pour venir rêver au bord d'un
fleuve-frontière. Nous lions conversation. Il se présente: «Pierre
Loti ». Oui c'était Pierre Loti, lui-même, gloire de notre marine et
de notre littérature. Et de l'Académie Française s'il vous plaît.
Donc, rien du genre bohème ou fumeur d'opium. Pour lui donner
l'air un peu artiste, il n'y avait que son visage passé au blanc d'Es­
pagne. Et encore, c'était peut-être une affaire de diplomatie, ques­
tion de politesse, vis-à-vis de nos voisins transpyrénéens. Comme
je l'ai rappelé, voici tout juste quelques minutes, j'ai bien acheté
un kakochnik à ma femme, quand il a fallu, pour l'alliance franco­
russe, nous mettre au diapason des boïards. Pierre Loti ne
pouvait tout de même se promener avec une mantille, un grand
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peigne et des œillets au coin de l'oreille. Pourquoi pas alors
la coiffe des Paimpolaises. Le style breton eut mieux convenu à
son physique et à son moral. En effet, soudain, il a rêvé tout
haut: « Frère Yves, mon frère Yves 1 » Et moi qui ramène
une petite dorade au regard si rond que j'en coupe la parole
à Loti et lui demande pourquoi, dans la marine, on n'a pas
encore songé à utiliser les yeux des poissons comme boutons
de bottine. Il n'y aurait qu'à les galvaniser, et le lacet de sou­
lier, ce dégingandé ne serait plus roi. L'académicien trouve
ce projet poétique. Il approuve: "Ce serait charmant. Nos
chers petits cols bleus sont si mal chaussés. Il s'agit de trouver
le juste milieu entre le godillot et l'escarpin." Je fais pince
sans rire et assure mon glorieux interlocuteur que, si je veux
le bien-être des matelots, jamais je n'ai songé pour leurs orteils
à ces délices de Capoue qui finissent toujours par tourner en
délices de Kaput. L'entretien se poursuit à la bonne franquette.
Il me promet de circonvenir les amiraux, le ministre. Au Creu­
sot, tout se sait. Il suffit que je rencontre les Schneiders chez
des amis communs pour qu'ils se mettent à me faire mille
grâces, mille risettes. Ils sont aux petits soins et poussent la
délicatesse jusqu'à m'offrir une paire de bottines à boutons
en acier trempé, juste ce qu'il fallait pour rajeunir la garniture
de cheminée dans le salon de l'inventeur que je suis et remplacer
les candélabres un peu désuets sans tomber dans les aberra­
tions munichoises. Chez d'autres, sans doute, ces amours de
chaussures, aux tiges creuses eussent servi de vases, mais à
la maison, l'utile passe avant l'agréable. Aussi sont-elles deve­
nues des lampes électriques. Elles méritaient mieux que des
abat-jour d'un modèle courant. Alors nous les avons couronnées
d'un dôme de dentelle de la vraie Mâline que ta mère, mon
enfant, sut passer à la douane belge, dans son corset, sans
sourciller, au retour de notre voyage de noces. Voilà qui forme
un ensemble des plus harmonieux avec notre Minerve, elle­
même d'une telle majesté dans son peplum d'airain que, parmi
tous les personnages divins ou semi-divins de la mythologie
païenne, elle paraît la seule à mériter encore d'être vénérée,
sculptée, fignolée, après vingt siècles de christianisme. Quelle
maîtresse femme. Et taillée, et découplée. Une vraie fille de
Jupiter. Donc pétrie à la fois de race et de noblesse, de force
et d'intelligence. Et, par-dessus le marché, la simplicité d'une
vraie grande dame. Malgré son port de reine, la gaillarde n'a
rien d'une poseuse, nous n'avons guère à craindre qu'elle se
laisse tourner la tête par la finesse de ses ciselures. Elle est
le contraire d'une girouette. A Vénus de changer d'idées plus
souvent que des chemises et de batifoler comme une gourgandine
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entre zéphirs et aquilons. Notre Minerve, elle, se rit des vents.
Qu'ils la bousculent, qu'ils la chatouillent, elle les méprise trop
catégoriquement pour s'envoler en leur compagnie. Si une âme
humaine habitait ce splendide corps de bronze, je suis sûr
et certain que ce serait une âme sœur de la mienne. Ainsi, se
féliciterait-elle non moins que moi de nos aimables munition­
naires. Et elle aurait raison, car grâce à leur présent le fait
d'aller pieds nus perd ce qu'il avait d'un peu choquant de la part
d'une déesse par lilleurs casquée, bottée. D'ores et déjà, elle
semble n'avoir quitté ses souliers que dans une très louable
intention d'économie. Elle a voulu, dirait-on, leur épargner la
fatigue, l'usure d'une ascension. La sagesse n'était-elle pas son
domaine. Et c'est pourquoi, chouette sur l'épaule, lance au
poing, elle trône au sommet d'un socle vraiment olympien
d'où elle domine notre salon, dans toute sa gloire d'omnipotente
pour tenir à bout de bras, en guise de bouclier, un cadran qui
signifie aux mortels la fuite des heures. Quant à moi, il est vrai,
même sans la présence de cette allégorique amie, il n'est pas
une minute où je puisse oublier que les jours se suivent et
ne se ressemblent pas. L'histoire ancienne est toujours d'ac­
tualité. La roche tarpéïenne demeure à deux pas du Capitole.
Alors j'ai pris mes précautions en conséquence. Ma roche tar­
péïeine de gendre ne m'a pas encore culbuté du Capitole.
Comme pour me consoler, le lendemain de son malheureux
geste, un joli petit papillon de ruban rouge vint se poser à ma
boutonnière. Je ne me lasserai jamais de le dire et de le
redire. Je suis de la famille des Minerve, moi. Les honneurs,
les bons dîners ne m'ont pas plus troublé la cervelle que l'es­
tomac. D'ailleurs, le zénith ne saurait éblouir, aveugler un
réaliste digne de ce nom. Il fut un temps où le beurre venait de
lui-même, se mettre dans mes épinards. Je me gardais bien
d'oublier que le type (?) remplace le beurre. A d'autres de se
reposer sur de trop frais lauriers. J'ai toujours tenu à mon
coffre-fort le même langage que Napoléon à ses soldats: "Je
suis content de vous mais vous n'avez rien fait, puisqu'il vous
reste encore à faire." Avez-vous le pied à l'étrier, profitez-en.
Et que ça galope. Etes-vous, par exemple, persona grata auprès
des magnats de l'industrie lourde? Vous devrez ipso facto en
imposer aux grosses légumes de la finance. Ce fut ma tactique.
La haute finance va donc nous ramener à nos moutons, c'est-à­
dire à nos Russes dont les steppes m'ont toujours paru assez
herbues et les personnes assez barbues, velues et chevelues
pour que nous, les amateurs d'ordre et de petits profits, nous
leur rendions service à les tondre un tantinet. L'emprunt de 1906
fut une excellente occasion de rafraîchir la tignasse au moujik.
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Après un lustre, rien que d'y penser, je me sens devenir poète.
C'est qu'il valait toute une basse-cour de poules aux œufs d'or,
à lui tout seul, l'ours septentrional. Il avait les poils en platine.
Quelle toison. Inutile de faire l'argonaute et le zigomar pour
la conquérir Nous en avons ramassé, nous en avons amassé de
riches mèches, de somptueux copeaux, de fiers lingots, sans
même prendre la peine de remuer dans un fauteuil, dans les
fauteuils des conseils d'administration. Ah, mes amis ! Quel
rêve. Quelle rigolade. A s'en lécher les babines. Le petit père
Nicolas avait eu besoin de deux milliards. Un consortium interna­
tional de banquiers accepta de lui envoyer la somme Quoiqu'il
n'attache pas ses chiens avec les saucisses, le bourgeois français
n'ignore pas qu'on prend plus de mouches avec du miel qu'avec du
vinaigre. Alors parce que les cosaques sont les cosaques, notre tra­
ditionnel bas de laine y a mis du sien. Nos établissements de
crédit ont dû fournir un appoint rien moins que négligeable.
Mention particulière doit être faite de la banque de Paris et
des Pays-Bas qui s'est distinguée entre toutes. Bref, tout alla
sur des roulettes, sans une ombre au tableau. Bref, la réussite
apparut telle que le frère de ta belle-mère, Léon, le numismate
en devint fou. Pensez donc, il n'y avait pas de revers à la médaille.
On a dû l'enfermer, l'interdire et, soit dit entre parenthèses
voici le quatrième intéressé à l'acquittement qui ne pourra
donner un sou.] Nous serions dans de beaux draps, nous et
tous les propriétaires, si, grâce à l'emprunt russe, d'une pierre
nous n'avions fait deux coups. Mais, primo, nous nous sommes
sauvés nous-mêmes en sauvant le tsarisme de la banqueroute.
Messieurs les révolutionnaires n'avaient plus que l'embarras du
choix entre l'échafaud, la forteresse Pierre et Paul, la Sibérie
ou l'exil. Nous l'avons échappé belle, car même des milliers et
des milliers de verstes de steppes nous auraient mal protégés
de leur victoire et c'en eut été fait de la religion, de la famille
et du capital. Secundo, si le tsar nous doit une fière chandelle,
nous ne l'en avons pas moins eu jusqu'au trognon. Les Banques
ont eu l'intelligence de ne verser que 80 % dont le petit père
et son gouvernement se sont engagés à rembourser le total et
à payer les intérêts. Après ce hors-d'œuvre russe, d'autres pays
nous ont offert des plats de résistance. On avait recours à nous.
Parfait. Mais donnant, donnant. Nous n'avons pas perdu notre
temps, lorsque nous avons aidé l'Argentine, la Chine, le Mexique,
le Chili, l'Urugay, la Turquie, l'Espagne, la Hollande, le Dane­
mark, la Norvège et encore, et surtout les pays balkaniques. Ces
chers Balkans, dire qu'il y a des gribouilles pour oser les traiter
de bouteille à l'encre. Mais c'est un vrai fromage, un bijou
de camembert, bien fait, si bien fait qu'il ne demande qu'à
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marcher tout seul. Et ça marche, ça court. Au trot, au galop.
Les jambes à son cou, la Serbie rend, d'une main à nos mar­
chands de canon, ce que nos financiers lui ont mis dans l'autre.
Et allez-y. Passez vos commandes. Nous servirons chaud. Ces
trois dernières années, Belgrade nous a payé une petite facture
de 45 millions de francs. Du matériel de guerre acheté sans
marchander. Vive la loi de l'offre et de la demande. Tant et
tant nos offres et nos mitrailleuses. C'est à prendre ou à
laisser. Mais si vous laissez on vous coupera les vivres. Le paysan
du Danube a besoin de picaillons. Il file doux. Aurait-il des
velléités de faire le faraud, il serait vite remis à sa place. Il
faut savoir tenir ses distances, mon enfant. Le jour, où l'un
de ces métèques vint me demander ta main, je l'ai renvoyé dans
ses Carpathes, à quatre pattes, par un simple petit "Nous
voulons bien exporter nos capitaux mais nous gardons nos
enfants. " Je te jure qu'il l'a senti passer. Pour s'excuser, comme
il n'avait pu trouver un seul mot, il m'envoya le lendemain
deux cents cigares dans un coffret de style gothique, une fois
de plus, j'avais tiré mon épingle du jeu. Et le jeu en vaut la
chandelle. Grâce à des petites ristournes, joliment rissolées,
dorées sur tranche, même réduit à mes propres, à mes seuls
moyens, je puis espérer avoir l'oreille du tribunal. Combien
d'autres, à ma place, ne seraient point parvenus à éviter la
honte d'un grand bagnard ou guillotiné. L'imbécile, le misérable,
quand je pense que je l'avais casé au Crédit Lyonnais. Il était
dans le cœur de la tradition française. Il n'avait qu'à y demeu­
rer, bien sagement, et l'avenir était à lui. Il prétendait qu'on
voulait le réduire à l'état de bureaucrate, l'impatient, alors que,
sans même s'en apercevoir, il allait devenir l'un des puissants
de ce monde, car le Crédit Lyonnais spécialisé depuis 1840
dans les emprunts d'Etat fait la pluie et le beau temps en
Russie. Mais quoi! mener le tsar par le bout du nez, le tenir
par la barbichette ne suffisait point au petit-fils de Mucius
Scevola, le songe creux, au fils de Mathilde la chimérique et du
parpaillot rouquin, qui ne voyait que d'un œil, au neveu de
Léon le numismate en folie. On rêvait de grande vie, on me trai­
tait de fesse-mathieu dans son for intérieur. On se croyait plus
fort et plus fin que la Banque de Paris et des Pays-Bas. On
voulait être un Crédit Lyonnais à soi tout seul. Pauvre blanc
bec, ton mari, ma fille, comme tout mégalomane de boursi­
cotage ne pouvait que tomber, la tête la première, en plein
dans les mines de gruyère. Un juif l'avait reniflé, pisté pour lui
manger tout son saint frusquin, y compris ta dot et les quatre
sous de sa vieille mère. Mais ce juif, à son tour, sa voracité
devait le perdre. Les revolvers ne sont pas faits pour les chiens.
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Voilà ce qu'il avait bel et bien oublié, voilà ce qu'il n'eut pas
même le temps de se rappeler que, déjà, il se trouvait expédié
ad patres. Justice était faite, justice maladroite, trop prompte.
Il aurait fallu le blesser mortellement. Ce n'eut plus été homi­
cide mais coups et blessures. Et ainsi, comme un tiens vaut
mieux que deux tu l'auras, nous aurions eu la satisfaction de
voir le requin se tordre sur son lit d'hôpital, de l'entendre
hurler de douleur avant de restituer l'escroquerie qui lui sert
d'âme au dieu des circoncis. Quoi qu'il en soit, ces Messieurs
de la Cour d'Assise devront le constater, nous étions en état de
légitime défense. Qu'on nous rende notre argent, et nous ren­
drons la vie au juif. Comme il a mangé la grenouille sans en
laisser le plus petit os, nous jouons sur le velours. Moi le
beau-père de l'assassin, je me sens tout particulièrement désigné
pour réclamer à la veuve de l'assassiné le bien de mon enfant.
Et d'autant plus et d'autant mieux qu'elle se trouve dans une
situation intéressante. Pauvre petite. Il va falloir tendre ton
ventre de toutes tes forces, paraître enceinte jusqu'à la garde,
à en éclater. La veuve n'aura pas l'impudeur d'amener son
monstre de rejeton, car un hydrocéphale dans un prétoire, c'est
une arme à deux tranchants. La créature assez présomptueuse
pour oser nous en menacer, risque de se mettre elle-même hors
de combat. Que dame Thémis consacre l'un des plateaux de sa
balance à la piètre progéniture de la partie civile, et qu'elle
réserve l'autre à nos splendides espérances et l'on verra en
faveur de qui l'équilibre se trouvera rompu. L'on n'aura fait
qu'ajouter une nouvelle chance à toutes celles que, déjà, nous
avons de triompher. Aux yeux de tous, magistrats et jurés mon
assassin de gendre n'en jouera que mieux son rôle d'exception
qui confirme la règle. Je le dis et le répète: A moins d'avoir
été recruté parmi des anarchistes et des fous, le jury compren­
dra, comme un seul homme que notre famille incarne la vertu
et l'intelligence d'une bourgeoisie destinée à gouverner la France
donc le monde. Aujourd'hui, plus que jamais, Minerve me sem­
ble à sa place sur la cheminée de notre salon. Nous ne sommes
ni des prestidigitateurs, ni des saltimbanques. Regardez, scrutez
notre charmant petit intérieur, et vous constaterez que la justice
et la sagesse y vont de pair, la main dans la main. Alors, nous n'al­
lons point nous opposer à ce que cette dernière suive son cours.
Bien au contraire. Nos fauteuils en Aubusson valent les chênes
du bois de Vincennes et les colonnes du temple de Jérusalem.
Nous sommes les héritiers de Saint Louis et de Salomon. Salo­
mon surtout me plaît. Je sais, je sais, il y a la reine de Saba.
Mais nous sommes originaires de Normandie, donc prêts à
couper la poire en deux quand notre intérêt l'exige; alors celui
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qui a eu l'idée de couper entre les mères ennemies le bébé liti­
gieux, celui-là ne mérite-t-il pas d'être vénéré jusqu'à la consom­
mation des siècles, comme l'équité divine faite homme. Nous
n'allons certes pas demander à la veuve de nous donner une
tranche du melon d'eau qui tient lieu de tête à son petit monstre
n'empêche que je prendrai le ton biblique. La main de fer
dans le gant de velours. Je vais laisser allonger ma barbe.
Je la poudrerai d'amidon, au besoin et je mettrai des talon­
nettes dans mes bottines, pour avoir encore plus belle pres­
tance. Il y aura, il faut qu'il y ait duel à coups de marmots.
J'en serai l'arbitre. La capitale du juste milieu n'a rien à voir
avec ce désert d'Arabie à l'orée duquel ton beau-frère le capi­
taine m'a raconté que, sous un soleil à chauffer un bain de
pied en trois secondes, il vit deux femmes indigènes lasses
de se mordre, se griffer, se frapper, soudain, empoigner leurs
nouveaux-nés et s'en servir comme massues. Les crânes des
chérubins s'entrecognaient avec une telle violence que bientôt
leur cervelle ne fut plus qu'une infâme bouillie d'ailleurs vite
bue par un sable trop altéré pour faire le dégoûté. Puis ce
fut le tour aux corps démantibulés. Alors les sauvagesses se
réconcilièrent et avec ce qui restait des fruits de leurs entrailles
respectives se mirent à jouer aux osselets. Nous qui ne sommes
pas des Bédouins, nous ferons les choses plus proprement.
Mais que la veuve ne compte point sur un replâtrage entre
elle et nous. Le duel sera moral. Moral et inexorable. Et c'est
pourquoi nous devons dès maintenant, redoubler de vigilance.
Je cours chez l'avocat. Tu m'accompagnes, mon enfant. Le cher
maître a dû voir ces messieurs du tribunal, donc, il connaît la
marche des débats. Alors nous allons répéter ton évanouisse­
ment. Il faut qu'il soit à point. Toi, ma femme, tu nous attends
ici. Tiens, voilà le journal. Je n'ai pas encore eu le temps de le
lire avec toutes ces histoires. Tu me diras ce qu'il raconte à
déjeuner. »

Ce texte provient de la réunion des manuscrits du fonds
Tzara TZR 775 et TZR C 1051.

T. Tzara en avait publié dans Inquisitions l'extrait pris
entre crochets.
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VARIÉTÉ



ANDRÉ BRETON
ET LA NOTION D'ÉQUIVOQUE

Annette TAMULy

!La récurrence d'un concept, sa force d'attraction, tenant
le plus souvent de son sens dynamique et de sa polysémie, peu­
vent laisser supposer qu'il joue, à l'intérieur d'une œuvre, le rôle
de concept-clé.

Nous appellerons concept-clé une notion nous permettant de
saisir quelques-unes des grandes directions de pensée ou de mou­
vements de l'imagination, un principe qui apparaît aussi comme
un moteur de la création. Tel nous semble bien être le rôle de
la notion d'équivoque dans l'œuvre bretonnienne. Pour reprendre
une image chère à Breton lui-même, on pourrait dire d'une telle
notion qu'elle constitue un aimant vers lequel sont attirées les
forces de création ou encore autour duquel va se disposer un
champ magnétique d'images, de métaphores, de symboles, tant
au niveau du langage qu'au niveau des objets, lieux, comporte­
ments et manière d'être. Car le concept-clé se reconnaît égale­
ment à son pouvoir totalisant.

On peut dire, tout d'abord, que l'importance accordée à
l'équivoque procède d'une attitude générale de provocation et de
défi. Elle s'inscrit dans le doute sur les valeurs propres à notre
époque et la mise en question de toutes les conventions qu'elles
soient d'ordre esthétique, éthique ou logique. Donner droit de
cité à l'équivoque, c'est souligner, par contraste, ce qu'a d'arbi­
traire et de dérisoire le principe qui consiste à vouloir enfermer
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dans un sens unique tout mot, toute pensée, toute valeur. C'est
aussi une manière de dénoncer chez l'homme cette « façon de »

qui lui fait admettre que « ses idées sont une somme 1 »,

«l'outrecuidance de se donner pour sûr, pour solide 2 ».
Examinons tour d'abord la fonction et le sens de l'équivoque

au niveau de la pensée. Elle représente une manière de discrédi­
ter les principes aristotéliciens de la logique et notamment celui
de l'identité et du tiers-exclu, puisque le propre même de l'équi­
voque, c'est d'admettre qu'une chose peut être à la fois elle­
même et une autre. Là où la pensée traditionnelle prône la rigueur,
le surréalisme soutient qu' «il y a intérêt à encourager tout ce
qui peut jeter un doute sur la raison 3». Ainsi, c'est en vertu de
son équivoque que l'on retient le mot de Dada: « Ce nom qu'il
plut à l'un de nous de lui donner a l'avantage d'être parfaitement
équivoque 4 ».

Equivoque «parfaite» en ce qu'elle est, à la fois, absence
de signification et trop-plein de signification. Un nom, précise
Tzara, qui ne signifie rien bien que tout soit DADA. Analogue en
cela au Koan du Zen, l'équivoque marque la fulgurance de la
déroute et du dépaysement et, ouvrant une brèche dans un monde
trop figé et trop cohérent, elle nous fait pressentir le surréel.
Il ne s'agit pourtant pas de valoriser arbitrairement la confusion
et l'obscurité de sens. L'équivoque à laquelle Breton est sensible
n'apparaît pas du tout comme incohérence, elle n'appartient nul­
lement au domaine de la non-pensée. Nous partirons, pour mieux
saisir cet aspect du problème, de cette affirmation: « Jusqu'à
nouvel ordre, tout ce qui peut retarder le classement des êtres,
des idées, en un mot, entretenir l'équivoque, a mon approba­
tion 5 ». Il s'agit non pas de discréditer la pensée, mais de rejeter
au contraire ce qui tend à la figer: car il ne faut pas prendre
pour de la pensée ce qui n'en est que le résidu. L'idée claire
et distincte, telle que la définit un Descartes en particulier, n'ap­
paraît que comme la résultante d'une pensée qui s'est peu à peu
dépouillée, appauvrie, réduite et fixée précisément en un sens
univoque. C'est une telle pensée qui classe les idées et les êtres.
Il importe d'ailleurs de noter que Breton souligne la nécessité
d'entretenir l'équivoque, car elle correspond à cette phase cru­
ciale où l'esprit fait «feu de tout bois ». En effet, l'équivoque
se situe dans ce moment essentiel où la pensée, saisie dans son
dynamisme créateur, est encore productrice de sens: ainsi, dans
la phrase de demi-sommeil affleurent des significations nouvel­
les. L'équivoque se manifeste par une sorte de ballotage de la
raison, mais, dépassant le domaine purement intellectuel, elle
provoque une résonnance de toute la sensibilité en amenant ce
trouble révélateur que Breton dans l'Amour fou traduit poéti-
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quement par « la sensation d'une aigrette de vent aux tempes ».

L'équivoque peut ainsi être considérée comme le signe le plus
patent d'une pensée qui en est encore au stade fécond de l'exu­
bérance des significations et relève d'un véritable protéisme
mental. En un sens un peu différent, on pourrait dire aussi que
l'équivoque est reliée à la pensée imageante ou à la pensée sym­
bolique avant sa résolution en pensée conceptuelle. Retrouver
l'équivoque, c'est renouer avec la gangue nourricière dont est
issue toute notion et, en particulier, la puissance germinative du
langage. Dans son « Introduction au discours sur le peu de
réalité 6 », Breton nous semble esquisser cette remontée aux
sources de la pensée en partant d'un mot technique pour retrou­
ver tout un arrière-fond de possibilités de sens, de rêves, de
mythes qui permet de nourrir l'équivoque. «" Sans fil", voici
une locution qui a pris place trop récemment dans notre voca­
bulaire, une location dont la fortune a été trop rapide pour qu'il
n'y passe pas beaucoup du rêve de notre époque... Ce sont de
faibles repères de cet ordre qui me donnent parfois l'illusion de
tenter la grande aventure de ressembler quelque peu à un cher­
cheur d'or: je cherche l'or du temps. Qu'évoquent-ils donc ces
mots que j'avais choisis? A peine le sable des côtes, quelques
faucheux entrelacés au creux d'un saule - d'un saule ou du
ciel, car c'est sans doute simplement l'antenne à grande surface,
puis des îles, rien que des îles... la Crête où je dois être Thésée,
mais Thésée enfermé pour toujours dans son labyrinthe de cris­
tal. »

Dès que la pensée consent à cette dérive, elle rencontre l'équi­
voque, elle retrouve sous la pensée conceptuelle, l'abondance
de sens de la pensée symbolique: « les symboles... sont des maté­
riaux équivoques, c'est-à-dire des signes particuliers à travers
lesquels le signifié déborde sans cesse les signifiant et renvoie
à un mythe 7 ».

Mais la fonction de l'équivoque ne se révèle pleinement que
lorsqu'on la relie au langage. C'est ici qu'elle s'affirme comme
le véritable moteur de la création poétique. « Au sens le plus
général du mot, nous passons pour des poètes parce qu'avant
tout nous nous attaquons au langage qui est la pire conven­
tion 8.» Ici aussi, la démarche consiste d'abord à soustraire les
mots à leur nécessité de signifier, « à leur usage utilitaire », pour
laisser apparaître la multiplicité de leur sens. Pour mieux saisir
ce point, considérons le chapitre que Breton consacre à ce pro­
blème dans les Pas perdus, « Les mots sans rides 9 ». Nous y sai­
sisson d'abord une revendication de liberté dans la volonté
d'abstraire les mots de l'univocité d'un sens fixé une fois pour
vécussent déjà de leur vie propre, on n'osait trop voir en eux

197



des créations d'énergie. On les avait vidés de leur pensée. Aujour­
toute: les mots sont autre chose que ce qu'ils paraissent être.
« Ils demandent à être traités autrement que ces petits auxiliai­
res pour lesquels on les avait toujours pris. » « Il était question
de les affranchir. » Remarquons d'ailleurs que l'équivoque peut
être saisie ici selon un double principe. D'une part, elle est la
résultante d'une intervention active du poète, mais d'autre part
elle n'est que le dévoilement du caractère ambigu du langage lui­
même. Ces deux mouvements sont conjugués dans la création
poétique dans laquelle le poète, tout en y participant, assiste
fasciné à ce jeu des mots qui s'attirent et se rejettent et, comme
le rappelle Breton, « font l'amour 10 ».

L'action du poète sur les mots apparaît clairement dans la
mesure où il s'assigne pour tâche première de « se défier des
mots », où il cherche à « rendre au langage sa destination pleine ».

L'équivoque s'élabore activement au travers de l'alchimie du
verbe car, « c'est en assignant une couleur aux voyelles que pour
la première fois, de façon consciente et en acceptant d'en suppor­
ter les conséquences, on détourna le mot de son devoir de signi­
fier ». « On leur connaît maintenant une sonorité à tout prendre
parfois fort complexe, de plus, ils tentent le pinceau et on ne
va pas tarder à se préoccuper de leur côté architectural. » L'équi­
voque paraît être suscitée par le poète qui multiplie les modes
d'appréhension intellectuelle, mais aussi sensible des mots: ceux­
ci sont entendus - au double sens de saisis par l'ouïe et com­
pris - mais aussi vus, ils ont une sonorité, mais aussi une cou­
leur, une saveur, voire même une forme architecturale.

Mais l'art du poète consiste également à laisser se déployer
l'ambiguïté inhérente au langage lui-même. Il faut se laisser
subjuguer par le déploiement des significations dont les mots
sont chargés, en se faisant simplement réceptif à la vie obscure
qui habite le monde des mots. « C'est un petit monde intraita­
ble sur lequel nous ne pouvons faire planer qu'une surveillance
très insuffisante et où, de-ci, de-là, nous relevons pourtant quel­
ques flagrants délits. » Ici, l'équivoque se confond avec la mou­
vance du langage, son dynamisme, en un mot, sa vie. Etant une
réalité en devenir, en perpétuel changement, le langage est par
définition équivoque: sa signification présente étant différente de
son sens passé ou à venir, il est toujours, à la fois, lui-même et
un autre. L'équivoque n'est pas d'ailleurs issue seulement de ce
devenir du mot dans le temps, mais de ces influences complexes
et parfois contradictoires que les mots exercent les uns sur les
autres dès lors qu'ils s'agencent entre eux pour constituer un
langage: équivoque de la diachronie et aussi équivoque de la
synchronie. « Toutefois, on n'était pas certain que les mots
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vécussent déjà de leur vie propre, on n'osait trop voir en eux
des créations d'énergie. On les avait vidés de leur pensée. Aujour­
d'hui, c'est chose faite; voici qu'ils tiennent ce qu'on attendait
d'eux. »

Mais il est possible de cerner avec plus de précision cette
vie sur laquelle s'articule l'équivoque, car Breton va utiliser
toutes les ressources ludiques du langage.

L'équivoque peut se confondre avec un jeu au niveau du
signifiant par adjonction ou suppression de phonèmes, comme
on le voit dans les calembours de Duchamp dans « Rrose Sélavy ».
Le même principe est à l'origine d'Aurora. Parfois, le mot sem­
ble hésiter entre le sens figuré et le sens propre, entre ce qu'il
évoque et ce qu'il dit: « Il est des mots qui travaillent contre
l'idée qu'ils prétendent exprimer. Enfin, même le sens des mots
ne va pas sans mélange et l'on n'est pas près de déterminer dans
quelle mesure le sens figuré agit progressivement sur le sens
propre, à chaque variation de celui-ci devant correspondre une
variation de celui-là 14 ». Michael Riffaterre, se référant au poème
de Breton intitulé « La Guerre» dans Signe ascendant propose
la notion de conflit intertextuel 12

; or, ce dernier recouvre préci­
sément l'équivoque inhérente au langage. «J'entends par cet
apparent paradoxe que deux représentations incompatibles sont
dérivées du même mot, ces dérivations étant toutes deux simul­
tanément encodées dans le poème. Ayant décrit la langue du
monstre comme on vient de le voir:

Et sa langue
Dardée à l'avance on ne sait jamais vers où
Est un carrefour de fournaises.

L'observateur lui regarde dans la gueule je contemple
son palais... arceaux dédorés en perspectives l'un dans l'autre.
La double dérivation, coexistence d'un code «bête fauve» et
d'un code arhitectural, est déclenchée par un jeu de mots sur les
deux sens, buccal et monumental du mot palais.

L'équivoque apparaît ici dans sa valeur heuristique et ne
manque pas de rappeler la technique recommandée par Léonard
de Vinci: regarder un vieux mur décrépit. Ici aussi, il suffit que
le poète se livre aux suggestions multiples des mots pour créer
une œuvre inédite. L'équivoque du mot crée autour d'elle tout
un jeu d'oppositions et de représentations. L'esprit est entraîné
dans une sorte de vertige mental fait d'une tension des contrai­
res et peut-être d'une tentative pour les surmonter dialectique­
ment. Ce vertige à son tour est l'amorce d'une véritable désinté­
gration du réel. L'équivoque verbale constitue alors un levier
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qui permet au poète d'entreprendre cette tâche essentielle de
bouleversement du monde.

En un premier sens, elle apparaît d'abord comme cette hési­
tation entre deux sens d'un mot mais, par une sorte de propaga­
tion, ce qui n'était que tension entre deux significations diffé­
rentes d'un même mot devient lutte entre le monde d'images et
de représentations suscité par le mot et finalement, conflit entre
des réalités contradictoires. On peut suivre ce cheminement de
l'équivoque dans l'Amour fou 13.

Breton nous rappelle d'abord son poème paru dans le Revol­
ver à cheveux blancs:

« A Paris, la Tour Saint-Jacques chancelante
Pareille à un tournesol.

al-Je dit assez obscurément pour moi dans un poème et j'ai
compris depuis que ce balancement de la terre était surtout le
mien entre les deux sens en français du mot tournesol qui dési­
gne à la fois cette espèce d'hélianthe, connue aussi sous le nom
de grand soleil et le réactif utilisé en chimie, le plus souvent
sous la forme d'un papier bleu qui rougit au contact des acides.
Toujours est-il que le rapprochement ainsi opéré rend un compte
satisfaisant de l'idée complexe que je me fais de la tour, tant de
sa sombre magnificence assez comparable à celle de la fleur qui
se dresse généralement comme elle, très seule, sur un coin de
terre plus ou moins ingrat que des circonstances assez troubles
qui ont présidé à son édification et auxquelles on sait que le
rêve millénaire de la transmutation des métaux est étroitement
lié. Il n'est pas jusqu'au virement du bleu au rouge en quoi
réside la propriété spécifique du tournesol - réactif dont le rap­
pel ne soit sans doute justifié par analogie avec les couleurs dis­
tinctives de Paris, dont, au reste, ce quartier de la Cité est le
berceau, de Paris qu'exprime ici d'une façon particulièrement
organique, essentielle, son Hôtel de Ville que nous laissons sur
notre gauche en nous dirigeant vers le Quartier Latin 14. »

L'équivoque du mot est ici invoquée après coup, comme une
clé qui rend compte des rapprochements que l'esprit avait opé­
rés inconsciemment. Il arrive donc que l'équivoque choisie dès
le point de départ, serve à pulvériser la représentation du mon­
de : lorsque le poète joue délibérément sur les deux sens du mot
« palais» par exemple. Dans le texte de l'Amour fou que nous
venons de citer, l'équivoque du mot « tournesol» est mise en
évidence et éclaire par un message poétique resté d'abord obscur.
Ici comme là cependant, le processus reste analogue.

L'équivoque du langage affecte la réalité subjective du moi,
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puis elle ébranle la réalité du monde et y poursuit son entreprise
de mutation poétique. Car, «le virement du bleu au rouge»
métamorphose mystérieusement la vision de Paris. Le texte au­
quel nous nous sommes référés est particulièrement significatif
en ce que, ayant parcouru le chemp entier de l'équivoque, il se
referme à nouveau, ou plutôt s'ouvre sur la mobilité des mots
puisque Breton conclut le passage ainsi: «Tourne, sol et toi,
grande nuit, chasse de mon oœur tout ce qui n'est pas la foi
en mon étoile nouvelle». Le mystère n'est pas élucidé, mais
approfondi dans la complexité de ses dimensions. Quant à l'équi­
voque elle-même, ayant déployé la multiplicité de ses significa­
tions, elle se trouve non pas tellement levée ou résolue, mais
grâce précisément à cette labilité verbale, réinvestie dans le pro­
cessus de création poétique: «Tourne, sol ».

Le mot devient un lieu de passage, le miroir dans lequel se
reflètent les diverses significations du monde. L'équivoque poé­
tique outre sa valeur esthétique, nous place à la convergence du
monde réel et du monde surréel, à la convergence aussi du cons­
cient et de l'inconscient. Le mot représente un carrefour de sens
et de forces: subjectivité et objectivité y dessinent un réseau de
significations entre lesquels l'esprit ne peut ni ne veut d'ailleurs
choisir, mais où se déroule librement une féconde circulation
mentale 1S.

Cependant, l'équivoque des mots ne fait que ratifier l'équi­
voque du réel. L'objet, comme le mot, peut être détourné de son
te sens utilitaire» et l'équivoque apparaît, là aussi, comme une
forme de protestation contre l'ordre des choses, une rébellion
contre le monde créé d'une part, l'affirmation démiurgique d'une
autre création, d'autre part. Ici encore, Rimbaud montre la voie,
qui disait dans «Une saison en enfer»: «J'aimais les peintures
idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, ensei­
gnes... » Et Breton: «De nos jours, quelques sages: Lautréa­
mont, Apollinaire ont voué le parapluie, la machine à coudre, le
chapeau haut-de-forme à l'admiration universelle 16.» L'objet,
soudain isolé, distingué par le seul regard du rêveur ou de l'ar­
tiste, se trouve tout d'un coup investi d'un sens qu'il n'avait
jamais eu. Volonté délibérée de choquer, de heurter les valeurs
établies et, en particulier, le bon goût, d'intervenir dans l'ordre
des choses, de choisir en dépit des conventions de toutes sortes
ce qui mérite d'être reconnu. Ainsi l'objet le plus trivial - la
cuvette de w.C. - inséré dans un contexte inattendu, ne dit plus
ce qu'il veut dire, mais suscite l'interrogation en provoquant la
surprise. L'équivoque atteste que le monde peut, à tout instant,
perdre sa cohérence mais cette possibilité, à certains égards
angoissante, peut être considérée par l'artiste comme une occa-
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sion offerte de remodeler le réel: «Chirico a reconnu alors
qu'il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par
certaines dispositions d'objets et que toute l'énigme de la révéla­
tion tenait pour lui dans ce mot: surpris. Certes l'œuvre qui en
résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui avait provoqué
sa naissance », mais ne lui ressemblait qu' «à la façon étrange
dont se ressemblent deux frères, ou plutôt l'image en rêve d'une
personne déterminée et cette personne réelle. C'est, en même
temps, ce n'est pas, la même personne; une légère et mysté­
rieuse transfiguration s'observe dans les traits 17. »

L'équivoque ainsi définie, introduit dans l'univers un jeu de
significations diverses et constitue le point de départ d'une libé­
ration des forces créatrices. Elle s'exprime, par exemple, dans
la contradiction qu'engendrent deux modes d'appréhension sen­
sible: ainsi peut-on parler de l'équivoque de l'objet pervers; tel
que le gant de bronze évoqué par Breton dans Nadja, qui se
donne à la vue comme un objet très léger et se révèle à la préhen­
sion comme très pesant, ou encore les morceaux de sucre qui
sont, en fait, des cubes de marbre extrêmement lourds. Certains
objets sont, par la légende et la tradition, chargés de sens et la
perception que nous pouvons en avoir rencontre d'emblée un
nœud de significations et d'interprétations préalables: ainsi la
mandragore « rappelant un tronc humain muni de ses deux jam­
bes 18 », ne peut se saisir qu'au travers d'un halo magico-mysti­
que. Certains objets sont par nature «hybrides» et jouent ainsi
un «rôle catalyseur 19 ».

L'équivoque se laisse pressentir parfois comme la vie
secrète d'un objet en apparence inanimé. «La vie d'une chose
inanimée. Qui peut passer pour avoir saisi le mouvement d'une
étoffe (immobilité = mouvement absolu) ... Il ne s'agit pas de
reproduire un objet, mais la vertu de cet objet au sens ancien du
mot 20. »

C'est l'art tout entier, notamment la poésie et la peinture,
qui se définit comme cette mise en évidence de l'équivoque inhé­
rente aux choses. Et la beauté convulsive, qui se définit à la fois
comme mouvement et comme expiration de ce mouvement »,
comme «explosante-fixe 21 », qu'est-elle donc sinon l'aboutisse­
ment de l'équivoque? On voit en quel sens l'équivoque joue un
rôle clé: c'est elle qui, au point de départ, suscite la création
poétique. Mais cette dernière, à son tour, ne se donne pas d'autre
but que celui de magnifier l'équivoque en faisant de la surabon­
dance de ses significations les plus contradictoires le principe
même de l'esthétique surréaliste.

Mais la possibilité d'une transfiguration des objets peut
s'inscrire aussi dans la dialectique du subjectif et de l'objectif,
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entre ce que j'attends de l'objet, les désirs dont je l'investis et
ce que l'objet lui-même peut me donner. L'équivoque, en ce cas,
n'est que le centre « de ces échanges mystérieux entre le maté­
riel et le mental 22 ». Mais qui dit dialectique, transfiguration,
échange, dit aussi mouvement et dynamisme. C'est cette labilité
de l'équivoque que nous allons nous efforcer de mettre en évi­
dence en analysant le passage que Breton consacre au soulier­
cuiller, comme illustration du « rôle catalyseur de la trou­
vaille 23 ».

Nous évoquions, au début de cette étude, l'énigme que consti­
tue la phrase de demi-sommeil. Or, c'est le fragment d'une telle
phrase qui apparaît d'abord à la conscience de l'auteur: « le
cendrier Cendrillon ». D'emblée, on voit s'enchevêtrer dans cette
expression le conscient et l'inconscient puisqu'il s'agit d'une
phrase de réveil d'une part et que l'expression correspond d'autre
part à la volonté délibérée « de mettre en circulation des objets
oniriques ou para-oniriques ». L'analogie phonétique entre cen­
drier et Cendrillon, le rapprochement spontané de deux réalités
très distantes: un objet banal et un personnage de légende défi­
nissent très nettement ici l'équivoque. Celle-ci se situe donc au
point de départ comme l'amorce de la transmutation qui va
s'opérer: elle accuse la dualité du monde du langage et du monde
des choses, celle de la réalité et de l'onirique, tout en tendant à
surmonter ces oppositions dans la réalisation effective d'un
artefact.

« J'avais prié Giacometti de modeler pour moi, en n'écou­
tant que son caprice une petite pantoufle qui fût en principe
la pantoufle perdue de Cendrillon. Cette pantoufle, je me propo­
sais de la faire couler en verre et même, si je me souviens bien,
en verre gris, puis de m'en servir comme cendrier 24.» Notons
que la réalisation ne gommera pas l'équivoque de l'objet, mais
la soulignera en mêlant l'imaginaire de « la pantoufle perdue de
Cendrillon» et l'usage utilitaire du cendrier. Cependant, avant
que l'équivoque ne prenne corps dans un objet, elle représente
cette force féconde qui nourrit la rêverie et la rend créatrice:
elle s'appuie sur le jeu de mots dont il a été question, mais elle
s'enracine aussi plus profondément dans les désirs de l'enfance.
C'est elle qui crée cette tension de l'imagination qui cherche à se
cristalliser dans un objet réel, tout en utilisant les ressources
de l'équivoque du langage. « Je m'impatientais de ne pouvoir
imaginer concrètement cet objet, sur la substance duquel plane
d'ailleurs par surcroît l'équivoque euphonique du mot" vair" 25 »
C'est ainsi que l'équivoque va entraîner l'esprit dans cette espè­
ce de vertige ou de vacance qui le rendra réceptif aux sollicita­
tions du réel et l'apprêtera pour l'expérience de la trouvaille, en
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l'occurrence, celle d' «une grande cuiller en bois d'exécution
paysanne, mais assez belle... assez hardie de forme, dont le man­
che, lorsqu'elle reposait sur sa partie convexe, s'élevait de la
hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle:lS.» Les carac­
téristiques les plus matérielles de l'objet entraînent cette fois
l'imagination qui se laisse guider par la perception : «le petit
soulier-talon présidait à l'enchantement [qu'] en lui logeait le
ressort même de la stéréotypie (le talon de ce soulier-talon eut
pu être un soulier dont le talon lui-même...) et ainsi de suite 27. »
L'équivoque présente à nouveau tout le riche chatoiement de ses
nombreuses facettes: à la fois soulier, cuiller, objet banal mais
revêtu de significations légendaires, la « pantoufle relevée faisant
penser à une chaussure de danseuse. Cendrillon revenait du
bal 28 ! » Le débordement de sens, loin de mener à l'obscurité, se
confond au contraire avec la transparence du verre. Et finale­
ment, la transformation qui s'opère sous les yeux ravis du poète,
confirme la vérité de la métamorphose dont nous parle le conte:
la souillon devient princesse, la citrouille, carosse, et la cuiller,
soulier de bal.

Ce qu'il faut souligner cependant, c'est qu'il n'y a pas conti­
nuité entre l'objet équivoque tel qu'il avait été rêvé d'abord et
l'objet trouvé par hasard au Marché aux puces, encore moins,
peut-on parler d'une sorte de projection de l'objet onirique dans
un objet réel. Les deux élaborations se font parallèlement et c'est
le miracle de l'objet onirique qui a trouvé un point d'ancrage
dans le réel: « il devenait clair que l'objet que j'avais désiré
contempler jadis s'était construit hors de moi, très différent, très
au-delà de ce que j 'eusse imaginé et au mépris de plusieurs don­
nées immédiates trompeuses 29. »

Quelle que soit la forme sous laquelle est envisagée la notion
d'équivoque, il faut admettre qu'elle nous amène à un seuil à
partir dquel, sans perdre de vue ce monde-ci, dans sa banalité et
sa quotidienneté, nous nous en dégageons cependant pour entre­
voir autre chose. Ce pouvoir de désenchaînement et ce pouvoir
allusif qui émanent de l'équivoque, s'expriment d'une manière
particulièrement signifiante chez certains êtres privilégiés dans
l'œuvre de Breton. Nadja-Mélusine, la femme-enfant dans la mul­
tiplicité de ses apparences « Et c'est Balkis aux yeux si longs que
même de profil, ils semblent regarder de face, et c'est Cléopâtre
au matin d'Actium, et c'est la jeune sorcière de Michelet au regard
de laide, et c'est Bettina près d'une cascade parlant pour son frère
et son fiancé et c'est, plus oblique encore de par son impassi­
bilité même, la fée au griffon de Gustave Moreau, et c'est toi 30. »
Ce qui subjugue le poète dans ces êtres, c'est qu'ils sont les
vivants symboles de l'émancipation - à l'égard des règles, des
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conventions et même à l'égard du temps - ils représentent la
liberté même à laquelle Breton aspire. Au « génie libre» incarné
par Nadja, répond «la figure de la femme-enfant [qui] dissipe
autour d'elle les systèmes les mieux organisés parce que rien n'a
pu faire qu'elle y soit assujettie ou comprise 31. » En suivant leurs
traces, Breton nourrit l'espoir d'entrer dans un monde absolu­
ment neuf et d'acquérir un « autre prisme de vision ». « Je choisis
la femme-enfant, non pour l'opposer à l'autre femme, mais parce
qu'en elle et seulement en elle, me semble résider à l'état de
transparence absolue l'autre prisme de vision dont on refuse
obstinément de tenir compte... 32 »

Parvenue à un certain degré de concentration et quand l'équi­
voque se donne dans sa forme la plus pure, comme son précipité
le plus dense, elle apparaît miraculeusement non plus ambiguë,
obscure, opaque, mêlée, mais d'une totale transparence: le sou­
lier de verre, le cristal et «la maison que j'habite, ma vie, ce
que j'écris: je rêve que cela apparaisse de loin comme apparais­
sent de près ces cubes de sel gemme 33. » De même, l'être équi­
voque, dans la perfection de sa nature «fait sa substance d'un
croisement de rayons 34. »

Le sphinx, symbole même de l'équivoque, qui se caractérise
par l'obscurité de sa double nature, surprend, intrigue, boule­
verse. «Qu'il vienne ce jour où deviné, le sphinx se jettera à la
mer 35 », s'écrie Breton, pour signifier que l'équivoque ne peut
être levée, mais transcendée. Le sphinx devient Osiris, le dieu
noir, Osiris qui recèle en lui toutes les contradictions et rayonne
pourtant d'une ,lumière noire qui éblouit et s'impose au poète
comme une révélation. C'est toute la gamme des significations de
l'équivoque qui se devine dans cette métamorphose symbolique.

On aurait pu, à cet endroit, délimiter aussi tout le champ
sémantique qui se déploie autour de l'équivoque. En effet, toute
une modulation de connotations peut être relevée: l'équivoque,
c'est le non-défini ou l'indéfinissable, le douteux, le scabreux, le
louche, finsolite, le pervers, le subversif, l'hermétique ou l'énig­
matique. Nous préférons cependant, après avoir tenté de cerner
quelques-unes des expressions de l'équivoque, mentionner pour
conclure, la source dont elle nous paraît jaillir. Elle n'est autre,
à notre sens, que la zone interdite de l'inconscient. Nous avions
évoqué, plus haut, «,la sensation d'une aigrette de vent aux tem­
pes », qui accompagnait chez Breton la perception de l'équivo­
que 38. L'auteur n'hésite pas à relier cette sensation au plaisir
érotique. Il est ,certain qu'il entre dans l'équivoque et surtout,
bien entendu, quand elle prend la forme du scabreux et du per­
vers, le plaisir de la transgression. Le désir, force vitale, se heurte
au défendu, à toutes les convenances, à toutes les règles sociales
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et morales. Plus profondément cependant, l'équivoque rejoint ici
le creuset même de la vie qui, dans sa double composante d'Eros
et de Thanatos, est l'équivoque, par excellence. C'est elle, pen­
sons-nous, que Breton poursuivra indéfiniment auprès des êtres
que le hasard place sur sa route. C'est elle encore qui le hante
lorsqu'il s'interroge au début de Nadja: « Qui suis-je? » Car, il
y a une équivoque de l'être vers laquelle tendent toutes les autres
en même temps qu'elles en procèdent. C'est elle qui se mani­
feste dans la dialectique de la création comme force de négation
et force d'affirmation, c'est elle enfin qui se donne comme le but
ultime de l'entreprise surréaliste: la beauté, manifestation exal­
tée de la vie elle-même, « la beauté convulsive, érotique-voilée,
explosante-fixe, magique-circonstancielle 3'1 ».

Ecole Normale supérieure
Abidjan
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LES FIGURES HIÉROGLYPHIQUES
DE PAUL ÉLUARD

C. MAILLARD-CHARY

Affirmer qu'une parité secrète relie la poésie d'Eluard aux
figures rituelles de la haute magie pourrait tenir du paradoxe,
eu égard aux derniers développements de sa création. Le règne
multipolaire des « Perspectives », la mise à l'index, en termes de
bilan sans concessions, des «tours sensationnels» de la sorcel­
lerie surréaliste (II 893) 1, l'art «usuel », surtout, de la «poésie
de circonstance» branchée sur l'événement, y puisant son inspi­
ration et sa vigueur (II 931-944), tout cela ne traduit en rien
l'urgence d'une «occultation» des sortilèges de l'irrationnel
défendu jalousement, interdit au profane. Quoi de plus étranger
à l'absolue sévérité d'un tel retranchement que l'ouverture inces­
sante d'Eluard, que son besoin irrépressible de «fraternisa­
tion» ?

C'est pourtant d'une recherche de médecine spagirique que
relève l'entreprise équilibrante du «Phénix»:

En ce temps divisé par l'orage et l'espoir
Mauvais temps et printemps
J'écrivis ce poème pour me concilier
Les formes de l'amour les formes de la vie. (II 432)

C'est pourtant à une quête régénératrice de la Pierre que tend
philosophale prenait enfin son poids et sa lumière au fond de
l'association avec l' «ami sublime », avec Picasso: «La pierre
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l'âme, au fond du corps, et leur transmettait ses pouvoirs»
(II 454). Et toute la gradation paléographique de remontée du
« Grain-d'aile» en porte témoignage: il faut aérer le fruit, libé­
rer la graine de force, éventrer la coque de naissance pour la
conduire au seuil tremblant de sa germination et de sa mue.

Thaumaturge de son nom, voleur d'ailes et voleur de feu 2,

Eluard ne pouvait manquer d'être soulevé d'enthousiasme par ce
haut faire sans origine et cependant concret: délivrant, à coup
sûr, «la signature des choses 3 ». Un complexe étendu de résur­
gences mêlées forme la trame du Grand Œuvre éluardien pointant
résolument vers son apogée. Par le biais de ce courant d'énergie
désirante, une intense circulation ornithomorphe se dessine, et
bien loin de dévier en hypertrophie 4, elle perdure, elle s' «ins­
crit ». L'ami des peintres et des musiciens, le transmutateur des
«cinq sens en chœur» peut enfin totaliser sa passion, affran­
chir ses images, parler «la langue des oiseaux 5 », fonder son
utopie et vivre au présent.

L'incendie animal ne prend pas subitement. Il y a des signes
précurseurs. Un limon d'espèces, de teintures nourrit en perma­
nence la pépinière générique. Noir, blanc, rouge: la gamme pri­
mordiale de l'Opus recouvre pratiquement la palette ornitholo­
gique du poète 6. Du « langage des couleurs », Eluard ne détache
aucune « préférence» (II 779). En revanche, il est aisé de s'aper­
cevoir que les valeurs dominantes de sa poésie s'enchaînent selon
une progression analogue à celle du Magistère: au primat de
« l'œuvre au noir» fait suite la poussée éclaircissante de « l'œu­
vre au blanc », elle-même débouchant sur l'apothéose pourpre.
En aval du couple résurrectionnel chauffé au rouge sur son
bûcher, il importe de reconnaître les jalons de l'escalade.

Sans doute, l'évolution n'est pas linéaire. Avant que l'entente
se soude, mariant d'un seul jet Adam et Eve, le Roi et la Reine,
l'eau mercuriale et le soufre igné, les vicissitudes abondent. Ici,
le poète ramasse en une formule décomposée sur quinze équa­
tions « la nécessité» incontournable de son aiguillage: « J'éta­
blis des rapports L..] Entre les rails aux embranchements et la
colombe rousse» (1 369) ; là, il s'embourbe et piétine, trébuche
et fait demi-tour pour rendre toutes ses chances à une décoction
mal partie. Long est le temps de l'incubation, vase clos des ori­
gines, ténèbres de la prima materia retournée en tous sens,
« Comme si la nuit - Etait la terre des couleurs» (II 132), com­
me si l'oiseau charognard devait, à point nommé, accoucher du
Phénix. A chaque instant, les aléas de la traversée diffèrent la
délivrance, chavirent la certitude, contredisent le terrain gagné.

« Léda », en particulier, nous en donne la mesure. Une source
hermétique soutient à l'évidence le mythe dépecé: au régime
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jupitérien du Cygne - étape rituelle des ablutions du compost­
succède le règne du mercure philosophaI fécondé par sa substance
et mis au monde par lui 7. Pour toucher le but, et provoquer le
virage attendu de l'eau mercuriale enceinte des particules sulfu·
reuses, Léda doit sacrifier l'oiseau d'Hermès et fondre le « prin­
cipe» royal à ses propres « éléments ». Ce qu'elle fait. Or, dans
une préface légèrement antérieure, tout aussi imprégnée d'alchi­
mie, Eluard renverse le processus. Au point de rebroussement
de la voussure de l'oiseau, la «nigredo» dissoute rattrape subi­
tement l'avance prise par l'éclaircissement et l'irrisation: «Il
y avait un cygne suffisamment arqué pour voir noir à travers
l'arc-en-ciel de Léda» (II 868).

Et, certes, la magie tournoyante du zootrope d'Eluard n'a ni
la virulence ni le fumet des fermentations bretoniennes. Si la
base de départ est identique, à l'avant des «Draperies noires et
blanches» que le poète, «Témoin toujours surpris de la mort
des couleurs », s'apprête à dérouler (I 1071), si les semis sont les
mêmes sur la glèbe ameublie par la transe bénéfique du «cor­
beau familial» (I 384) :

Dans les coupes de glaise on a semé des corbeaux
Aux ailes fanées au bec de tremblement de terre (I 397).

les stades ultérieurs sont loin de se correspondre.
Eluard a beau dire: «L'acharnement des piqueurs, des lou­

vetiers, des ratiers, des pourfendeurs de dragons à poser leur
soulier sur la bête découronnée n'est rien comparé à la rage»
(I 450), sa fureur de terrasser l'immonde fait rarement long
feu. Afin de venir à bout du monstre - d'ailleurs enseveli dans
un sommeil léthargique - il n'a bien souvent que sa main
droite, que son aile lumineuse, indemnes de corruption:

La main droite répand des ailes
Fuit vers la mer avec les animaux
La main droite modeste
Modeste sans trembler modestement la modestie
Fuit les cadres d'étoiles les dragons
Qui dorment en terre et dans les champs arides (I 392­
393).

Pour cette fois - le balayage agacé du paradigme en témoigne ­
le combat des deux natures tourne court. L'archange mutilé a
distancé l'homme de chair.

A peine amorcées, les convulsions s'évaporent en volutes.
Le bouge fétide dégorge des parfums. Un kaléidoscope suave
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accélère la rotation des couleurs: «Les anges des bouquets
dont les fleurs changent de couleur» (1 105). La campagne de
labour de l'agriculture métallique n'est pas plutôt lancée, le min­
ce glacis de la raison rasée de près n'a pas plutôt cédé sous le
coutre des trois cornes aiguës de l'imagination (I 928), que la
pourriture, elle aussi, lâche pied, s'évapore dans la fraîcheur:
« Je me vois moi ma jeunesse - Parmi les couleurs volatiles ­
Des premières végétations» (1 619). D'où la teneur versatile de
l'œuvre au noir éluardien, ses démarrages fougueux s'effilochant
en sourdes ankyloses. La fumure interne, tout ce loess infect
macérant la nuit d'encre du Corbeau, se fait mal: trop vite et
pas 'assez. L'amendement électif d'Eluard, c'est « la pourriture
astrale» (1 379). Sitôt effleurée, la souche labile émigre à l'étage
supérieur :

Corbeaux menus et l'enfant noir
Ouvrit ses yeux de neige (I 816).

Du lent travail de maturation, le poète retient les pôles extrê­
mes, qu'il rapproche et fait fusionner sous le coup de son impa­
tience :

Demain le loup fuira vers les sombres étoffes de la peur
Et d'emblée le corbeau renaîtra plus rouge que jamais
Pour orner le bâton du maître de la tribu (1 403).

A l'image de ce totémisme fulgurant 8, érigeant en insigne du
pouvoir le raccourci des enluminures, la vélocité du transfert
multiplie les chassés-croisés en ajournant d'autant la vraie méta­
morphose. Le bain lustral qui tarde à sourdre, le magicien de
« Donner à voir» le fera jaillir des teintures organiques:

Petites ailes des oiseaux pièges des perles
Je vous plonge en la pourpre des raisins du sang (II 338).

Ou bien la progression s'arrête au terme provisoire du drainage,
faute d'un « appât» suffisamment attractif:

Carré d'étoiles vertes
Les oiseaux desséchés
Prenaient des poses immortelles (I 816) 9.

Toutes ces réserves, allant jusqu'au souhait d'une élimina­
tion pure et simple de la non-valeur irradiée par la lumière:
« L'arc-en-ciel s'imposera. Et même le noir, qui n'est pas une
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couleur, le noir du désespoir fera rire nos fils d'un rire tendre
et doux» (II 901), ont amené plusieurs critiques à mettre en
doute l'authenticité du haut faire éluardien 10. Par manque d'une
valorisation des vertus immanentes du compost, la crédibilité
serait entamée. Un faisceau de simulacres, à peine démarqué
du minodrame des «Possessions », tiendrait lieu de révélation.
Toute la magie opératoire des figures entrelacées forgerait une
belle mise en scène, sans fondement. Nous n'en croyons rien.
La nécessité, le Devoir de faire voler sont au moins aussi forts
chez Eluard que chez Breton. Simplement l'axe des métamorpho­
ses est différent. Breton habite l'œuvre au noir. Sa tendance
prioritaire consiste à pérenniser l'obscur, par un hypnotisme
à rebours refusant de prendre en compte un optimisme frelaté.
Eluard aspire de tout son être à la confiance, à la clarté. Il veut
« Voir ». Plutôt que de céder à la fascination du chaos, il préfé­
rera déserter, restant par conséquent à la merci d'un retour de
manivelle.

De là, ces oscillations de noir et de blanc. De là, ces versants
opposés du même pic, si rude à escalader : « D'un côté de mon
oœur la misère subsiste - De l'autre je vois clair j'espère et
je m'irise» (II 337). De là encore, ces oiseaux brusquement sans
vie, « décharnés », « exténués », «brisés », alors même que
l'œuvre entière multiplie les rampes vers les sommets:

L'escalier en prière laisse monter la fange
La fièvre et les oiseaux brisés et les serpents (1 1207).

Un manichéisme bicolore menace d'isoler l'un de l'autre les
battements de la dialectique, de « couper la vie en deux », de
« diviser l'élan ».

Comme antidote à la paralysie d'un tel divorce, Eluard
développe les ressources de son double régime vital. Rebondis­
sant du gouffre de ses rêves 11, il relie d'un même mouvement
l'ascension et la chute, le serpent et l'oiseau:

L'œuf de l'aube lâche ses ois'eaux
Fils des reptiles au cœur de marbre
Aux yeux de griffes (1 408).

Jonction rituelle que celle du gardien des forces telluriques -avec
l'agent principal du soulèvement. Les deux font un : par la
figure du serpent ailé sorti de sa torpeur, il s'agit d'accompagner
à son terme la maturation des substances prisonnières de l'écorce
terrestre. Le labyrinthe interminable qui retarde l'échappée à
l'air libre. Eluard le peuple d'un réseau vivant, animal et végétal,
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ligué pour faire triompher la lumière: « Dans des souterrains
infinis - Sensible retour à tâtons - Des serpents continuent
leur course - Vers le lait lisse d'un seul jour - Vers la verdure
du ciel fixe - Qu'un enfant montrera du doigt» (1 506) 12.

Le raccordement des extrêmes constitue l'enjeu de l'opéra­
tion à deux flèches des derniers livres. La bipartition menaçante
s'y trouve résolue: « Gloire le souterrain est devenu sommet ­
La misère s'est effacée» (II 424). Simultanément, l'évidence
poétique trouve sa formule, amplifie les battements de son
balancier : « Est-elle montée sur la tour ou chante-t-elle au fond
de la mine, la poésie? c'est évident» (II 561). Une figure asso­
ciative, doublet du reptile volant, entretient le branchement de
« l'abîme des hauteurs» (1 439) : le plomb et la plume.

De la prima materia opaque au symbole du vol chama­
nique 13, une chaîne subtile existe « Qui lie la plume de midi au
plomb des cendres» (II 70); et, comme dans la chrysopée, les
plumes jalonnent le trajet initiatique, aménageant le parcours
de plongée: « Belle alignée de plumes jusqu'aux limbes» (I438).
Pesanteur et légèreté, esprit et matière se rejoignent en « duvet
de plomb» (1 869), en « tonnes de plumes» (II 868), selon l'in­
tensité de l'échange vibratoire qui se communique entre les deux
pôles:

Nous étions deux à nous chauffer au même feu
Chargé d'amour comme de plomb comme de plume
(II 315).

A ce déploiement accéléré rythmant la circulation du cou­
rant volatile d'un bout à l'autre de la relation s'ajoutent les
maillons d'une grande confrérie par laquelle le poète, « à
l'affût des obscures nouvelles du monde », cherche, comme
Breton, l'or du temps, mêle sa voix aux hiéroglyphes de la
cabale intarissable.

Sa famille spirituelle, Eluard la regroupe dans les pages
chronologiques de « Poésie involontaire et poésie intention­
nelle 14 ». Dès les premiers fragments réunis en tête du répertoire,
sitôt après la citation en exergue de Gérard de Nerval exaltant
« l'alphabet magique» et « la lettre perdue », les références
pleuvent: Richard de Saint~Laurent,Raymond Lulle, Léonard de
Vinci. Au sein de ce parrainage aux affinités si marquées qu'elles
se conjuguent à la poésie « intentionnelle» du collecteur 15, la
glose de Nicolas Flamel sonne brusquement comme le rapt de
« Volé! 18 », à ceci près que le kidnappeur est un lion ailé, et la
proie un homme rouge, hiérophanie du principe céleste tirant à
soi la matière pondérale : « Sur un champ violet obscur, un
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homme rouge purpurin, tenant le pied d'un Lyon, rouge de
laque, qui a des aisles, et semble ravir et emporter l'homme»
(I 1136) 17.

L'inscription n'est pas seulement le rappel sublimé de la
biographie 18. Elle fournit la clé de maintes énigmes de l'œuvre.
Montante ou descendante, la gamme alchimique d'Eluard s'ajuste
à l'échelle carnassière du maître-forgeron.

Le lion dans sa poésie est un précipité d'animalité instable,
fixe et volatile, aérien et terrestre, évoluant à mi-distance de
l'homme et de la faune aviaire, comme l'atteste le poème qui
précède immédiatement le registre merveilleux : « La main le
cœur le lion l'oiseau 19». Figure androgyne que le martyr de
« L'argyl'ardeur» écartèle au moyen de qualités antithétiques
répercutant l'empoignade des substances : « Et tous les lions
que je représente sont vivants, légers et immobiles (1 89) » ou
qu'il fiance à la nature femelle par un crescendo de volubilité
ascendante :

Les lions les biches les colombes
Tremblants d'air pur regardent naître
Leur semblable comme un printemps (1 1074).

Chaque fois qu'un lion surgit, un oiseau, ou l'élément porteur
de l'envol: l'air, lui fait face, lui sert d'amorce et de pendant :
« Les jours clairs du passé - Leurs lions en barre et leurs
aigles d'eau pure» (1 429). Dans la fresque luminescente de
l'orpailleur, toute épreuve se décide comme sur le cartouche « A
la gueule céleste des lions », par l'enlèvement abrupt et la déglu­
tition de pesanteur:

Comme un enfant glorieux jeté aux lions
Un enfant nu au ventre pur et purifiant
Jeté aux mâchoires des nuages (I 1205).

En l'absence du lion emblématique chargé de démembrer le
compost en l'ingérant voracement, l'agent purificateur est un
rapace au regard hypnotique braqué sur sa proie. Chouettes,
hiboux et vautours se partagent le privilège, alors que le gibier
convulsif, traqué dans ses retranchements, traduit la fuite étale
de la matière esquivant la prise : « Le lièvre court pour mettre
un point - Au regard fixe de la chouette» (II 688). A l'instant
de la capture, « la bête au sourire encorné» jubile, comme dans
cet hymne à la « Facile proie», où le poète accompagne l'assaut
vainqueur du peintre:
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« Etoiles de granit que le vautour enseigne» (1 845).

La seconde créature empourprée de l'arcade, c'est l'Homme,
le prédateur et la victime du fauve, le soufre effervescent qui
retrace par ses soubresauts les degrés de la transmutation.
La plupart des traités hermétiques dont se réclament les sur­
réalistes le font intervenir, non en tant que propriétaire du
cosmos, mais tel un indice chargé de réfléchir le stade de fusion
des éléments et, du même coup, la révolution interne qui secoue
l'expérimentateur. Comme « Le livre des figures hiéroglyphi­
ques », « La monade hiéroglyphique» déchiffrée par Leiris 20 ins­
talle au oœur des échanges «L'Homme-de-toutes-les-heures »,
cadran solaire vivant ponctuant de ses pulsations les saccades
de la germination métallique. La clé de «Mes heures », poème
en douze fragments succédant aux « Rosaces» du « Livre ouvert»
(I 1078-1081) se trouve sans aucun doute dans cette trame de
manifestations saisonnières, au rythme circulaire d'une gesta­
tion. Zodiaque à lui tout seul, investi des facultés émulsives de
la flore, de la faune et des minéraux, le rêveur décrit les étapes
du circuit de distillation matérielle.

La composition de l'œuvre accentue la filiation cabalistique:
douze séquences isochrones de quatre vers 21, que domine le
théorème de la monade, égrenant à l'avance la ronde des méta­
morphoses, comme dans «Le phénix» :

Je fus homme je fus rocher
Je fus rocher dans l'homme homme dans le rocher
Je fus oiseau dans l'air espace dans l'oiseau
Je fus fleur dans le froid fleuve dans le soleil
Escarboucle dans la rosée

Fraternellement seul fraternellement libre.

Le chemin tournant de l'éclaircie est une suite de formules
denses, à partir de figures persistantes reparaissant d'heure en
heure: l'arbre, le feu, l'oiseau.

«Soutien du ciel» (I 79, 138), support et confluent de la
vie ailée, l'arbre creux, la bouillante «Plante-aux-oiseaux»
(1 622-623) 22 est un motif central de l'alchimie d'BIuard, non
seulement par la vitesse entraînante de son jaillissement, mais
aussi par son rôle cosmogonique de pilier. Une chaîne médul­
laire croissante, née de la graine, aboutissant à l'arbre, traverse
l'univers, lui sert de chenal d'irrigation et de tuteur :

Un ordre grandissant de graine en fleur en arbre
Un vif échafaudage étayant l'univers (II 216).
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Le poète évoque toujours avec un respect VOISIn de l'adoration
le «Jeune arbre idole mince et nue» (1 1037) qui fournit tout
à la fois le creuset et le tisonnier des opérations de filtrage
accaparant la grande cucurbite:

Le matin les branches attisent
Le bouillonnement des oiseaux (I 1026).

Point de sacrilège plus accablant que de «briser un rameau
de l'arbre de vie» (II 530), que d'entamer, si peu que ce soit,
l'infatigable «ressort d'oiseaux» (1 836), le miraculeux « épi de
l'univers» (II 662).

S'attaquer à l'arbre, c'est en effet blesser le pont charnu jeté
de la terre au ciel: «Ces arbres bariolés dont un fruit limite la
terre et un autre le soleil» (II 156), amputer le réseau distribu­
teur de l'Axe du Monde 23: « Et la liane verte et bleue qui joint le
ciel aux arbres» (1 148), gâcher la relation cosmique sous
l'empire de la crainte ou de la frénésie: «Les arbres ont brisé
le ciel» (1 265). Pour l'auteur des blasons sylvestres, l'arbre
ajouré, 1'« arbre accessible aux couleurs et aux hommes»
(1 1082) convoie toutes nuées fécondantes, active et réactive tous
gisements de vitalité.

Aussi l'adepte itinérant de «Mes heures» prend-il soin de
l'idole : « Que je vive pour que l'arbre - Ne perde pas ses
feuilles». Au cours de sa gravitation initiatique dans un flux
d'oiseaux, il devient cet arbre, échangeur de «la sève des
routes », tremplin auroral pour le Phénix :

Tout au long des branches
Mes feuilles renaissent
Mon chemin est couronné
De bien-être ensoleillé.

Le feu volant qui circonscrit l'Année n'a certes pas encore
l'ardeur dévorante de son sommet. D'est en ouest, une clarté se
dispense, gagne progressivement l'horizon: « Pauvre chaleur
grande lumière - Regard s'éclairant du dehors - Petite terre
feu sublime - Qui nourrit la vue au lointain », pour réintégrer
la Chambre Nuptiale au terme de la giration: «Je t'enferme
chaque soir - Flamme naine souveraine - De l'humide maison
noire. »

Un zodiaque frémissant sertit le périple :

Fleurs et bêtes tremblent dans l'air
Où retentit le premier chant.
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Ce ramage lustral, c'est celui du coq, le fer de lance de la distil­
lation éluardienne, l'artificier du forage magmatique éclaboussant
les substances au repos :

La lune enfouie les coqs grattent leur crête
Une goutte de feu se pose sur l'eau froide
Et chante le dernier cantique de la brume (I 1033).

L'irruption du principal ferment de l'incendie animal déclenche
l'embrasement des éléments fixes, sous l'empire d'une pyro­
technie contagieuse:

Comme un roc et un coq
Une mine de lumière
Un coq comme un incendie (1 1196).

Une soudure autogène, brasée dans la frappe du nom 24, semble
vouer l'un à l'autre les deux pôles antagonistes de l'Œuvre, que
l'avidité de quelque charlatan agglomère dangereusement:

Il [l'homme absorbé par le ma;l] est à la fois comme un roc
Dans la tempête et comme un coq
Dans la marmite (II 366-367).

Pour contrer le maléfice, il faut ménager des transitions, peupler
l'espace intermédiaire tragiquement refermé. Le poète de «Tout
dire» le répète en lettres d'or dans sa correspondance : «Les
oiseaux marquent les heures : midi, le serin brûle, six heures
l'étourdi tremble (le jour est fêlé) ; minuit, c'est un trouble-fête
rageur qui lance des boules de nuit dans des yeux vides 25. »

Et toute la décoction zoomorphe du «Blason dédoré de
mes rêves» (II 684-688) porte la trace de ces bouleversements
rejaillis de la brume de chaleur ambiante que le poète n'a pas
cessé d'écumer, dans les ténèbres comme au point du jour, «à
l'échelle animale» aussi bien qu' « à l'échelle humaine»:

Des animaux cachots tunnels et labyrinthes
Sur terre et sous terre oubliés
Des animaux au sein de l'eau qui les nourrit
A fleur de l'air qui les contient
Et des animaux décantés
Faits de tout et de rien
Comme les astres supposés
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L'élixir de jouvence qui perle de la cuve, c'est l'ornithogale,
équivalent physiologique de l'eau mercurielle : « Doux monstre
tu tiens la mort dans ton bec - Doux monstre à tes seins perle
le bon lait» (1 1030) 28.

Le circuit achevé du raffinage rejoint l'arc-en-ciel déployé
de l'Horloge du Monde 27. Par-dessus la ronde des heures, l'épu­
ration se poursuit, soandée par « La brise chantante d'oiseaux »
(II 686), au rythme ascendant d'une résurrection hors des sou­
terrains. Morceler la clepsydre, opposer terme à terme le zénith
au nadir, le phénix au corbeau, c'est esquiver en bloc le sens de
la trajectoire. La course de l'oiseau-temps suppose l'obscurité
jumelle d'une tranche d'opacité à résoudre: « Ma fenêtre aux
belles plumes - Allume la porte sèche », Elle dresse face à face,
pour de futures « Noces Chymiques D mariant les éléments
réconciliés, « 'Le guerrier et la coquille D, autre icône de l'Année,
autre archétype de l'Œuvre 28.

Pour cette nouvelle figure alchimique au carrefour des
règnes, nous retrouvons l'adepte heurtant de front la matière
enkystée : « La coquille fusion des angles» emprisonnant toute
vie « Comme un oœur dans sa gangue» (1 1073). La barrière
étanche doit céder : la terre, le ciel et l'eau doivent s'unir;
soufre, mercure et sel vont s'allier, tel « le vautour aux trois
ailes 28 », combiner leurs propriétés en « poterie émue et fraîche »,
débarrassée de ses enveloppes.

Là encore, nous côtoyons le premier palier existentiel
d'Eluard. Là encore, l'étau immémorial se desserre. 'Là encore,
le sourcier de « Grain-d'aile» redore à neuf son blason héral·
dique. Comme dans les opérations de bonne venue, la cellule
libérée se pare d'une couronne scintillante: « Etoile sur un œuf
éclos» CI 1010); d'autres cloisons éclatent en gerbe pour former
une constellation: « Les étoiles des œufs s'amassent» (1 1088) 30.

L'effraction réussie, le principe subtil cohabite avec le substrat
pesant, parmi les débris calcaires étalonnant la mue:

L'alouette et le hibou dans le même jardin
Etoilé d'œufs brisés par des becs et des ailes» (1 1026) 31.

'Le poète est à même de réaliser le rêve directeur de « L'imma­
culée conception» : celui d'une génération s'extrayant toute seule
du magma, sans avoir à supporter le sordide ratage imposé au
fils de l'homme : « Le berceau comme un égout dans lequel on
le déverse avec l'eau sale et le sel de la bêtise qui a laissé attendre
sa venue comme celle d'un phénix obéissant» (1 310). Rien de
tout cela pour l'initié qui s'élève de la glaise bouillonnante:
« Dans un gargouillement je suis la bulle éclose» (II 685).
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Si la coquille émue dans sa vitalité latente par l'attouche­
ment du forgeron-accoucheur sonne le réveil de la triade élé­
mentaire, elle participe, comme le Zodiaque et l'Horloge du
Monde, au mouvement ellipsoïdal de l'Opus. La souche germina­
tive autour de laquelle s'élabore le code de la grammaire alchi­
mique d'Eluard, c'est la sphère ailée, l'Ouroboros générateur 32,

origine et fin de l'incubation. De la boule calorifère hissée vers
le jour, au concert des planètes fécondées par les astres, le
poète de l' «Horloge des subtiles noces» décline et recompose
la substance rotative de l'arcane.

Toute rondeur développe chez Eluard l'appétition du vol.
Figure dynamique de la macération qui s'arrache à elle-même,
crève sa membrane et ses téguments, la « roue fusée en ailes»
engrène l'essor, relance l'Oméga de sa trajectoire d'éclosions.
Aucune possibilité pour l'Œuvre de démarrer, d'avancer, de
repartir sans ce tressaillement qui « grée» la coque de naissance
des battements de son embryon:

C'est le bouleau la coquille
Et les roues fusées en ailes (1 1089).

A priori, le «territoire» de l'oiseau n'est guère propice à
l'accueil de cette plénitude. Bien mieux adapté apparaît l'ovoïde
scarabée, le coléoptère-soleil, véhiculant par surcroît, tel un
Hélios miniature, la pelote de fange fertilisante 33. «Le trésor
diaphane » enfoui « au fin fond des ors et des émeraudes » (1 443)
fascine le poète pour son épaisseur luisante en voie de calcination,
bûcher processionnel incarnant par sa lente remontée vers la
lumière le mûrissement du compost: « Le scarabée épais gagne
midi. Des flammes rondes et dures autour d'un jour de fange»
(1 1008). A l'autre extrémité de son bestiaire, Eluard élira le
taureau, emblème spiritualisé des énergies circulaires qui régis­
sent le cosmos: «Un taureau comme une roue ( ... ] plume et
plomb d'accord» (II 335-336) 34. C'est pourtant l'oiseau, et lui seul,
qui donne le branle au cycle des métamorphoses éluardiennes,
en ouvrant et refermant la Voie animale des transmutations. On
ne s'étonnera donc pas de l'embonpoint des silhouettes ornitho­
logiques tracées par le poète. Les angles émoussés, les sacs d'air
rebondis, l'oiseau arbore sa véritable apparence alchimique :
poche curviligne dans la houppelande des ailes, sans arêtes ni
pattes pour ébrécher la masse vulcanisée 35. L'apanage de l'es­
carbot, l'auteur de «Ronde, toute ronde» (1 1351) ira même
jusqu'à le transférer à l'unique bon conducteur qu'il connaisse :
« Des boules de soleil adoucissent ses ailes (1 150). Il l'agrandira,
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en multipliant les cercles concentriques autour de l'animal
chanteur :

Il chante sur une boule de gui
Au milieu du soleil (1 137).

Terre, mer, forêts, reliefs : tout l'univers éluardien, gagné par
le mimétisme, s'arrondit, lève comme une pâte, prend son envol.

Dans ses rêves de «Dialogue» étendu à la matière inerte,
Eluard caresse le projet de faire monter l'écorce terrestre, sous
l'effet d'une étreinte empourprant la rugueuse carapace : «Je
veux faire fleurir la rondeur cramoisie - Du ciel sur terre et de
la possession» (II 229). Il veut faire descendre des hauteurs,
pour hâter le bombement « le ciel qui fait sa tortue» (1 1240) 36.

Il veut voir la glaise frissonner, renier sa fixité létale, abandon­
ner sa morne pesanteur:

Et la terre qui s'élève
Qui tremble au bord de l'eau (II 180).

A l'égal de Breton gravissant les degrés du château prisma­
tique, il songe

A ces palais absents qui font monter la terre (I 500)

qui l'émeuvent en son tréfonds, comme une graine. Dans ce
parterre en gestation, toute surface devient voûte, creuset,
coquille tressautant sous les coups intérieurs qui la martellent.
C'est à qui fera le premier éclater son armure. «La coque étoilée
de la mer» (1 876) ne résiste pas mieux que «la coque de la
forêt» (1 950). Et pas davantage «les astres des œufs couvés »,
questionnés ardemment (II 55), que l'oosphère géante, fruit de
la conjonction de la terre et du jour :

Il n'y a de fête qu'ici
Dans cet œuf que la terre et le jour ont couvé (I 869).

Nichée cosmique bouillant de prendre l'air, la planète est
en effet tout à la fois le mâle et la femelle d'une longue pariade
où se joue la fusion des éléments. Au temps de l'irisation, le
principe masculin l'emporte, sous les traits étincelants du coq,
dont nous avons vu la vitalité frénétique :

Terre moirée, irisée,
Gaie comme un coq
Et tendue comme un fruit! (II 858).
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Mais, plus souvent, la terre - ou la mer - est l'instance por­
tante, la couveuse, protégeant de ses ailes rondes comme elle
(II 773) le ferment vulnérable de l'union : «Les fruits du
jour couvés par la terre» (1 399), «Second bourgeon première
feuille verte - Que la mer couvre de ses ailes » (II 107).

Et la lourde cuirasse se distend, s'élève doucement dans la
lumière, entre en lévitation sous l'influx chaleureux qui la
ranime. La mer joint le ciel: «Vers une mer au loin nouée au
ciel perdu» (II 157), se dissout dans sa masse « Et la mer dans
le ciel n'est qu'une goutte d'eau» (1 1083) ; la terre joint le ciel,
s'érige jusqu'à lui: «Le ciel est d'un seul bloc la terre est verti­
cale» (II 185) ; terre et mer s'assemblent, forment l'oiseau :

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer
(1 116).

Ainsi reconstituée dans sa mobilité première et pivotale, la roue
ailée tourne à plein. L'Opus circulaire est complet. Pas encore.
L'œuf couvé qui se craquelle, l'oisillon maladroit qui s'agite, à
peine émergés de la tourbe, la grande poule solaire les prend
sous son aile : «Le soleil met la terre au monde» (I 1240).

Archétype de la rondeur céleste 37, le disque incandescent
fournit le modèle achevé de cette «circulatio» indispensable à
l'accomplissement de l'Œuvre. Il chauffe le germe, il carbonise ­
les impuretés, il est l'or pur, inabordable sinon pour le Phénix.
Confronté aux charniers, à la vermine, aux ombres molles de
l'abjection, Eluard sait «Où est le mouvement constant - La
roue du soleil et des sèves» (1 1270). La guerre, dans laquelle il
s'abîme et se débat comme dans un lac de noirceur, il en fait
le bourbier méphitique d'une recrudescence. De la bauge de
l'inhumain sort l'astre-chardonneret

Le soleil vêtu de haillons
Comme un oiseau dans des chardons (II 1093).

Et l'instant de l'espoir, quand de nouveau l'horizon s'éclaircit,
ressuscite d'un même élan le passereau terrestre et le soleil
oiseau, protecteur du feu cosmique :

Un petit oiseau marche dans d'immenses régions
Où le soleil a des ailes (1 1263).

Toute renaissance, toute confiance se décident sous un ciel amé­
lioré, dans l'orbe fécondant des « semences d'or vif» épandues
comme un levain sur le désert (II 159). Passées les épreuves, la
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poussée reprend. Grain-d'aile, la fine-fleur d'Eluard, en bénéficie:
« Il faisait si clair que le soleil lui-même semblait avoir des
ailes» (II 416).

Le tourbillon des teintures, le Lion volant, l'Homme-de­
toutes-les-heures, le Serpent et l'Oiseau, le Plomb et la Plume,
l'Arbre creux, l'Horloge des subtiles noces, le Guerrier et la
Coquille, la Sphère ailée : nous arrêterons là l'inventaire des
figures hiéroglyphiques d'Eluard. A multiplier les sources
occultes, nous perdrions de vue l'objectif prioritaire du poète,
qui n'est assurément pas d'exploiter en épigone un trésor dor­
mant de vieilles images, mais de transmuer concrètement, visi­
blement, la réalité vécue. Il est sans doute temps de le rappeler
avec force: l'or philosophaI d'Eluard, le Phénix bicéphale de
ses «Noces Chymiques », c'est le couple, totalisateur des éner·
gies de combustion et réincarnation de l'Androgyne primitif 38.

Son matras et son athanor, la gerbe indicielle d'oiseaux mon­
tant et descendant autour de la forge, Eluard les engendre au
laboratoire central de son amour:

L'écume féminine a dessiné ses plages
Il frise de partout il lâche ses oiseaux (II 326).

L'incantation majeure de sa poésie s'adresse à l'autre, au toi
indispensable qui attise le mûrissement, dissipe le malheur,
trempe le squelette :

Je t'aime j'ai dans les vertèbres
L'émancipation des ténèbres (II 429).

Pour l'interprète et le continuateur de « Léda », le Magistère
s'identifie au traitement passionné de la somptueuse substance
charnelle 39. La pyrolyse des organes rejoint et détrône la torré­
faction des métaux 40.

Désintégrer toute rudesse, polir l'or du sang commun jus­
qu'à l'amener au seuil de son envol, faire du corps, appréhendé
comme un réservoir de vitalité sous séquestre, le « Vaisseau de
matière subtile» (II 229), l'arc rutilant tendu vers son ardent
sommet importent tout autant que d'acquérir une maîtrise sur
les éléments testés dans leurs affinités. Les deux sont liés. Impos­
sible, pour Eluard, de connaître sans naître avec, d'un seul jet,
d'une seule flamme, porté par le courant ascendant d'une troupe
d'oiseaux.

!Le prestige de l'amour consiste à rehausser le corps déchu
par deux millénaires de chrétienté cafarde, à pulvériser les
écrans du moi, à propulser l'être de désir - le Phénix, ou son
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effigie terrestre, le «Diable-dindon» - au centre du monde, en
accord de résonance avec lui : «Il [l'amoureux] sait qu'il pos­
sède un corps, corps animal et corps solaire, flamme et matière,
centre et phénix» (II 578).

Un être de cristal et de feu surgit de la coque de l'union.
Pour étalonner la transmutation, Eluard retrouve le langage
éminemment concret de la haute magie;

Le corps a des fièvres heureuses
Nommées la Perle de midi
Ou la Rumeur de la lumière (II 661).

Du sein de son ébrouement gemmipare, le poète entend le rubis
éclore (1 592), il fait tinter les «échos du soleil, cristal des
oiseaux» (1 922), il taille

Des oiseaux de diamants entre les dents d'un lit (1 423).

Et jusqu'aux empreintes phosphorescentes des pas de la femme
aimée, qu'à l'égal de Breton il cisèle en papillons philosophiques:
«Les diamants que tes pieds fouleront je les ai fait tailler en
forme de papillon » (I 323).

La Pierre d'Eluard 4\ l'élixir de jouvence qu'il n'a cessé d'ex­
traire pour prévenir et cautériser les mutilations de l'homme
moderne, l'essor charnel en délivre la formule dans sa parade
d'accouplement:

J'ai rabattu les ailes de l'amour
Tiré le drap sur un corps lourd de sang
Autour de moi je suis fort je suis nu
Je parle haut je vois clair et je flambe (1 1122).

Il existe chez le lapidaire du «Phénix », comme chez les
poètes de la Pléiade, une gnose séminale du monde, qui culmine
dans les derniers recueils après s'être développée au fil de
l'œuvre. Dans sa plus haute affirmation, le désir fait germer
l'univers en réalisant sa propre finalité. Des r,acines tortueuses
au faîte sublime, du serpent à l'oiseau, de la terre au ciel, le
flot montant des sèves érige l'arbre de vie:

Dans les ramures hautes
Tous les oiseaux et leur forêt.
[ ...]
Avec l'aube aux yeux de serpent
Qui se dresse, solitaire,
Sur le sperme des premiers jours (1 222).

223



L'oiseau~semence crève le sac des désirs, jaillit de la nuée du
cœur solaire : {( Leur cœur voulait couver le ciel» (II 695), met
le monde sous son aile : {( Notre cœur couvre tous les horizons»
(II 330). De proche en proche, grâce à la femme médiatrice, la
chaîne fraternelle se forme. Les secrets de l'alchimiste, sa quête
interminable et jalouse, Eluard les retrempe au foyer commun.
L'aventure personnelle débouche nécessairement sur {( l'illumina­
tion sociale». Bien loin de faire sécession, pour empêcher les
miasmes d'enténébrer le Prisme, le poète du Phénix poursuit en
public sa chrysopée. Au lieu de tenir à distance, il réchauffe
et transfigure. Au lieu de dédaigner, il réveille. C'est à une telle
entreprise exaltante que conduit l'alchimie d'Eluard, préférant
à l'ultimatum d'une nouvelle glaciation la promesse efficiente du
dégel.

Université de Paris-III

NOTES

1. Toutes nos références à la poeSIe d'Eluard proviennent des deux
volumes de ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade ", 1968.

2. Pour cette trajectoire émancipatrice du « vol ", incluant au cœur
du nom-passerelle Grindel-Eluard les signifiants géminés de l'enfenne­
ment et de l'essor, nous renvoyons à notre thèse de 3< Cycle, Le Thème
de l'oiseau dans l'œuvre de Paul Eluard, Université de Rouen, juin 1981.

3. Formule des anciens alchimistes reprise par R. Caillois, in Obliques,
Paris, Stock, 1975, p. 237.

4. Contrairement aux fonnes habituelles de la pathologie, c'est l'oi­
seau qui a servi de plaque tournante et de support à la simulation par
Eluard et Breton de la paranoïa délirante dans « L'immaculée concep­
tion " (1325-326). Bachelard a montré combien l'imagination aérienne,
la plus déliée qui soit, est avide de « mettre des ailes partout » - cf.
l'Air et les Songes, Paris, Corti, 1943, p. 31. On sait, d'autre part, la
prégnance du corpus avien dans la stratégie hermétique - cf. en parti­
culier C.G. Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970 et
G. Durand, les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas,
1969, p. 149. A la jonction de ces deux foisonnements, R. Alleau a souligné
la pente délirante qui guette les apprentis-forgerons - cf. Aspects de
l'alchimie traditionnelle, Paris, éd. de Minuit, 1953, p. 64.

5. En affinnant, dès 1917, qu'il « connaît tous les chants des oiseaux J)

(126), Eluard se situe d'emblée en accord de résonance avec la cabale
phonétique, cabale abondamment illustrée par l'article « Oiseau " du
« Dictionnaire abrégé du surréalisme " qu'il rédige en 1938 avec Breton,
et plus encore, comme nous le verrons, par les aphorismes convergents
de « Poésie involontaire et poésie intentionnelle J) (1942), d'où ressort
cette étonnante réflexion de Jean Scutenaire : « Par un privilège extra­
ordinaire, les oiseaux apprennent et parlent sans effort la langue de
l'homme tandis que l'homme ne parvient que très rarement à compren­
dre et à parler la langue des oiseaux. Ils entendent ce qui se passe
dans le monde entier et sont les arbitres souverains de la destinée des
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peuples. Ils donnent le signal des batailles, annoncent les victoires et
commandent à ceux-là même qui commandent au monde» (1 1177).

6. Les tonalités fauves des premiers poèmes mis au pilon (1 714, 715)
passent du registre des insectes butineurs à celui des oiseaux pour mar­
quer aveo force le « coup de feu» des manteaux immaculés (1 173, 369).
Une seule couleur nouvelle, depuis 1936, dans le prisme simplifié des tons
purs associés à l'oiseau : le bleu, indice de profondeur et de réflexion
(1 1202, II 34).

7. Cf. Fulcanelli, les Demeures philosophales (1930), Paris, Pauvert,
1964, p. 194 et A.M. Schmidt, « Haute science et poésie française au XVIe
siècle », in Cahiers d'Hermès », 1947, n° 1, p. 41.

8. Le symbole alchimique des opérations court-circuitées se fond aux
emblèmes polymorphes de « L'art sauvage ", tel les divinités emplumées
d'Eluard : « l'oiseau-flamme» (II 814), « l'oiseau-temps» (11095), « l'oi­
seau-Tonnerre »(11 816) ou le plus éclatant, le « Diable-dindon» (1 1122).
De pareils croisements sont fréquents chez les surréalistes. Breton fait
ainsi se rencontrer, par l'entremise de l'aigle philosophai, les deux Voies,
occidentale et orientale, du chamanisme : « Un aigle blanc comme la
pierre philosophale planait au-dessus de la Nouvelle-Guinée » - cf. « Pois­
son soluble» in Manifestes du surréalisme, Paris, Pauvert, 1972, p. 102.

9. L'apparition du vert - « l'émeraude des philosophes » - corres­
pond à l'étape intermédiaire de dessication qui achemine traditionnelle­
ment la « nigredo » jusqu'au seuil de l' « albedo ». Cf. Fulcanelli, op. cit.,
p. 147.

10. C'est le cas, notamment, de M. Carrouges, qui oppose à l'ascen­
dant véritablement alchimique de Breton retrouvant les clés de la divi­
nation par la voie du message automatique, le parti pris esthétique
d'Eluard « mimant à la perfection » les pratiques hermétiques. Cf. André
Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard,
1950, p. 83.

11. Eluard cherchera toute sa vie à s'extraire du « gouffre effrayant
de ses songes », gouffre creusé. nous l'avons montré dans notre thèse,
par sa maladie pulmonaire, laquelle s'inscrit littéralement dans le corset
de son patronyme.

12. L'Enfant, autre nom de la pierre philosophale accomplie, est avec
l'oiseau un des médiateurs attitrés du Grand Œuvre. C'est lui notam­
ment, par le biais de la trilogie narrative: « Volé! »/« Appliquée »/
«Grain-d'aile », qui permet au poète de franchir les barrières de sa
réclusion, en soulevant le « nom insignifiant ».

13. Cf. M. Eliade, le Chamanisme, Paris, Payot, 1951, p. 395. Les plumes
sont également liées aux manipulations hermétiques, par la naissance
sur les parois de la cornue de paillettes imitant le duvet des oiseaux ­
cf. Fulcanelli, op. cit., p. 200. Deux vers d'Eluard reportent à l'échelle
d'un paysage de montagne la cristallisation de bon augure: « Le verre
de la vallée est plein d'un feu limpide et doux - Comme un duvet »
(1 443-444).

14. Parmi les sources hermétiques d'Eluard, il faut également men­
tionner l'auteur des « Etats et Empires du Soleil l), dont la figure hardie
émerge de la préface à la « Première anthologie vivante de la poésie du
passé »: « Cyrano fait voler le plomb » (II 386) et les trois citations
figurant dans le glossaire de 1938 à l'article « Oiseau », en préalable
aux morceaux poétiques de Lautréamont, Eluard et Breton: « C'est luy
qui renaît de ses cendres; et si ce n'est pas luy même, parce qu'il est
et n'est pas un même Oyseau, ayant acquis par le bien de la mort
une vie nouvelle » (Lactance). « L'aigle, l'épervier et tous les oiseaux
au vol élevé craignent l'eau » (Hermès). « Voilà donc l'oiseau blanc
dans le temple de la grande guenon couleur de feu (Diderot), (1 762).

15. Cf. notamment la citation de Léonard, qu'on dirait empruntée
directement aux ébats de « L'enfance maîtresse »: « Le poids d'un petit
oiseau qui s'y pose suffit à déplacer la terre » (1 1136).

16. Première œuvre recensée d'Eluard, dans laquelle il transpose la
disparition réelle de son petit cousin, Albert Grindel, en un récit éche-
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velé d'enlèvement par des romanichels. Le signataire - E. Grindel fils,
12 ans 1/2 - s'identifie visiblement au héros du rapt, meurtrier œdipien
du chef de la bande (II 759-760).

17. Extraite du Livre des figures hiéroglyphiques (1413), Paris, Biblio­
theca Hermetica, 1977, pp. 136-137 - et commentant le huitième et dernier
cartouche de la seconde arcade, souvent reproduite, surplombant la
sépulture de l'alchimiste dans l'ancien cimetière des Saints-Innocents, la
phrase est suivie de son interprétation qu'Eluard laisse de côté, sans
doute pour préserver le caractère nettement emblématique de la for­
mule: « Elle [la Pierre] est comme un Lyon, dévorant toute nature
pure métallique et la changeant en sa vraie Substance, en vrai et pur
Or plus fin que les meilleures mines. » Une citation de Max Ernst, recueil­
lie dans le même livre, relève d'une veine similaire, sans présenter le
même impact biographique : « Les forgerons gris, noirs ou volcaniques,
tournoieront dans l'air au-dessus des forges et forgeront des couronnes
d'autant plus larges qu'elles s'élèveront plus haut » (11169).

18. « Le monstre de la fuite » (1 173) qui rythme la nouvelle enfantine
est au cœur des velléités de disparition d'Eluard, de son appétit de
voyages, de son « besoin d'aller aux îles » (II 218). L'alchimie, comme
d'ailleurs la mythologie et le conte féerique, réactive les pulsions en les
fertilisant.

19. Poème final de « Poésie et vérité 1942 » (1 1126-1127) qui insère
le fauve au sein de la litanie des « battements ». Eluard a proposé
d'intituler « La gamme » la montée chromatique de la mélodie, compo­
sée par Francis Poulenc.

20. Traité hermétique en vingt-quatre théorèmes de l'astrologue
anglais John Dee (1527-1607). Leiris fait le point sur l'ouvrage et, simul­
tanément, sur la place de l'alchimie dans les sciences contemporaines
oublieuses de leurs dettes, imbues qu'elles sont de certitudes vérifiables.
Cf. la Révolution surréaliste, nO' 9-10, 1-10-1927, pp. 61-63. Parmi les figures
marquantes de l'opuscule, l'auteur d' « Aurora » cite « l'Œuf et le Sca­
rabée, le Phénix et l'Homme-de-toutes-Ies-heures ». Sa chronique est pré­
cédée de la citation de Nerval que reprendra Eluard.

21. A l'exception de la dernière, qui instaure le dialogue - un tercet,
un distique - par-dessus l'agenda des métamorphoses.

22. A l'exemple des nombreux courants de l'hermétisme, tant occiden­
tal qu'oriental, - cf. C.G. Jung, op. cit., p. 41 - le motif de l'arbre aux
oiseaux - sans traits d'union dans le dessin de Man Ray « illustré »
par le poète - fait partie intégrante de l'imagerie surréaliste. Aragon le
mentionne dès 1919 dans les Aventures de Télémaque, dédiées à Paul
Eluard (l'Œuvre poétique, t. 1, Paris, Livre Club Diderot, 1974, p. 240) et
une citation de Jean Scutenaire, reprise dans « Poésie involontaire et
poésie intentionnelle » évoque les macreuses, germées selon les fables
à même le bois: « Les oies de Cravan naissent des mâts pourris des
navires perdus au golfe du Mexique » (11177). L'image se trouve éga­
lement à l'intérieur d'une page de Marie d'Aulnoy que le ciseleur des
blasons végétaux fait figurer dans le second volume de son anthologie
de la poésie du passé, Paris, Seghers, 1978, p. 291.

23. Cf. en particulier l'interprétation du canevas cosmologique Arbre­
Oiseau donnée par M. Eliade, in le Chamanisme, op. cit., pp. 245 sq, et
Images et Symboles, Paris, NRF 1976, pp. 56-58.

24. Une croyance occulte appuie l'analogie phonétique des deux mono­
syllabes: la « Pierre de Coq » - « Gemma Alectoria » - que l'on disait
extraite du gésier de l'animal, et dont la poésie d'inspiration hermétique
s'est emparée à la Renaissance. Cf. A.M. Schmidt, art. cit. p. 31. Pour
étayer la relation, on peut également évoquer l'Oiseau Roc, symbolique
du premier œuvre - Cf. R. Alleau, op. cit., p. 137, ainsi que Michael
Maïer, Atalante fugitive (1617), Paris, Librairie Médicis, 1969, p. 104.

25. Cf. la lettre à Gala (vers 1930) reproduite dans Paul Eluard, Livre
d'identité, Paris, Tchou, 1967, p. 84. Le poète renverse le sobriquet dû à
l'étymologie commune: « étourdi » pour « étourneau JO.

26. Cf. Fulcanelli, op. cit., p. 151. La référence hermétique remonte
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aux premiers temps de l'alchimie. Dans les Oiseaux, Aristophane pré­
sente l'ornithogale comme une chose rare et précieuse, le comble des
délices terrestres (vers 734 et 1673).

27. « L'Année ", « l'Horloge du Monde,,: figures alchimiques tradi­
tionnelles de l'homme régénéré, remis par le truchement de l'Opus dans
le cycle cosmique. Cf, C.G. Jung, op. cit., pp. 252, 270 sq. Eluard y
consacre un poème entier: « Horloge des subtiles noces ", poème en
douze distiques, des ténèbres jusqu'au jour, totalement assonancé en 0
ouvert, dans lequel apparaît le vers-clé: « Je suis au cœur de ce qui meurt
d'éclore (II 312-313).

28. Tableau rituel de l'alchimiste-Vulcain faisant avec son glaive lie
feu office de sage-femme pour dégager de sa gangue l'oiselet vainqueur.
Cf. M. Maïer, op. cit., p. 102.

29. Dans l'inconographie forgeronne, la coquille intacte (jaune, blanc,
membrane dure) représente les trois principes originels - soufre, mer­
cure et sel - contenus à l'état séparé dans l'œuf philosophique, au
début du Magistère. Cf. Cahiers de l'hermétisme 1978, n° 4, p. 157. Cité
dans l'envoi autographe de Nuits partagées à Breton, le rapace mons­
trueux d'Eluard, comme toutes les figures bestiales basées sur le chiffre
trois - cf. C.G. Jung, op. cit., pp. 366, 577 - se situe dans la même
inspiration que le réservoir d'images thériomorphes donné pour cible au
guerrier: « Es-tu le vautour aux trois ailes qui laisse derrière lui le
trouble et l'orage aux deux couleurs " (1 1440).

30. L'apparition d'une étoile à la surface du précipité métallique dans
l'œuf matriciel marque la fin de l'Œuvre au blanc et signale la libération
des énergies telluriques. Cf. Cahiers de l'hermétisme, n° 4, art. cit. p. 145.

31. Eluard reprend pour le pacifier le motif oriental des oiseaux anti­
thétiques s'affrontant autour d'un arbre. Cf. E. Male, l'Art religieux du
XIIe siècle, Paris, Colin, 1922, pp. 360-361. Le vent de fraternisation touche
également d'autres adversaires traditionnels du belluaire hermétique :
« Les agneaux et les loups dans les mêmes beaux draps - Dans le lait
débordant de leur gloutonnerie. "

32. Figure centrale des alchimistes, symbolisant la totalité de l'Opus.
L'animal mère du Zodiaque: le serpent ailé enroulé sur lui-même en
est le prototype. Cf. M. Berthelot, Introduction à l'étude de la chimie
des Anciens et du Moyen Age, Paris, Librairie des Sciences et des Arts,
1938, pp. 9, 159.

33. Cf. T. Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, pp. 32-33.
L'auteur étudie la formation du palier symbolique, selon le double rap­
port de ressemblance et de contiguïté qui unit le scarabée à sa boule
de fumier, et, par elle, au Soleil.

34. Cf. Fulcanelli, op. cit., p. 355. Le taureau qui s'élève dans les airs,
symbole du mouvement vibratoire de la lumière délestant toute pesan­
teur, fait partie de l'iconographie de base d'Eluard, comme l'atteste le
frontispice de Valentine Hugo pour la réédition en 1938 du premier bes­
tiaire.

35. La plupart des graphismes d'Eluard ont pour thème d'inspiration
des pariades d'oiseaux de forme arrondie. Cf. notamment les illustrations
du poète qui accompagnent Une longue réflexion amoureuse, Paris,
Seghers, 1977.

36. L'écaille dorsale de la tortue tient lieu du ciel dans les pratiques
occultes de l'ancienne divination chinoise, par contraste avec la carapace
ventrale, plate et carrée, symbolisant la terre. Cf. R. Alleau, la Science
des symboles, Paris, Payot, 1976, pp. 204 sq.

37. L'image très ancienne du soleil ailé domine bon nombre de légendes
alchimiques notamment celle rapportée au xV" siècle par l'astrologu~
anglais George Ripley laquelle fait intervenir un monarque enfant « nourrt
sous les ailes du soleil " et contraint de retourner à la prima matena
pour vaincre sa stérilité. Cf, C.G. Jung, op. cit., pp. 521 sq.

38. Pour l'Antiquité, le Phénix est le symbole de la renaissance, mais
aussi de l'identité bissexuelle qui se cherche à travers ses composants
dissociés. Cf. G. Rosolato, Essais sur le symbolisme, Paris, Gallimard,
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1979, p. 29. Le couple-phare du poète ranime et développe le vieux mythe
de l'Androgyne.

39. Parti pris qui s'oppose globalement à la branche gnostique de
l'alchimie, pour laquelle la finalité de l'Opus consiste précisément à émon­
der la chair corruptible en faisant l'économie de la mort. Cf. Cahiers
de l'hermétisme, n° 4, p. 21. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres,
Eluard se rattache à la veine orientale de l'hermétisme.

40. Cf. ce distique des « Mains libres » accompagnant le dessin d'une
femme en décolleté levant les yeux au ciel:

Elle se forge son travail
Avec des métaux indolents (1 587).

Le reproche d'inertie rend d'autant mieux perceptible l'effervescence
continue de la « chair bouillante et vivace » (II 675), base de départ
de « la langue des oiseaux ».

41. La référence aux vertus guérissantes de la pierre philosophale
apparaît surtout dans les derniers écrits du poète. Comme antidote et
« cordial », elle restaure l'intégrité de l'homme moderne souillé par la
boue fétide de l'oppression: « Il faut que la pensée humaine retrouve
la santé, cette pierre philosophale, qu'elle retrouve son unité, qu'elle
puisse annihilier ce qui n'est pas, purement et simplement, la vie et le
bonheur de vivre» (II 396, 936). Comme élément plastique triomphant,
elle infuse dans l'âme et le corps les dons bienfaisants de possession
intime de la matière (II 454).
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ARTAUD COTÉ VERSO

Tom CONLEY

Le titre est en boutade. Comment prendre élan sur l'image
d'Artaud que sarcle le public américain? Celle d'un torturé aux
poings crispés, celle du regard intense et pénétrant d'un per­
pétuel aliéné de soi? Godard a joué sur ce mythe dans les
séquences de Vivre sa vie: images d'il y a dix bonnes années.
images qui traduisaient bien une éthique d'engagement dont,
non sans une touche de nostalgie, on n'a pas oublié la force.
Les photos représentaient un corps lançant des paroles de
l'autre côté de la pellicule du monde, de l'autre bord du langage.
Image-paradoxe d'un être total et vide, elle marquait - si l'on
peut entamer la dimension quasi-historique d'Artaud en Amérique
du Nord - un virage qui n'a pas fini de se dérouler. Car Artaud
faisait partie du mouvement général d'un expressionisme abstrait
où les arts, depuis les années cinquante au moins, voulaient
figurer un lieu vide qui aurait résorbé les pragmatismes et les
idéologies œdipales de la vie quotidienne américaine. Il s'agissait
de projeter des intensités sans borne à l'intérieur des cadres du
tréteau, du châssis, de la page imprimée. Mais en même temps
que l'expressionisme visait des intensités, il en produisait l'effet
inverse, une platitude toujours élaborant son élément neutre, en
deça de ce produit des idéologies américaines qu'aurait été tout
investissement physique ou dramatique.

En un sens, la figure d'Artaud aux Etats-Unis était le garant
des deux aspects contraires d'un mythe créateur. Elle demeure,
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semble-t-il, à la crête de ce paradoxe; mais aujourd'hui, c'est
le côté non-psychique et non-dramatique de sa force qui en
apparaît le signe le plus propice.

Le legs d'Artaud est avant tout un mythe et une anthologie.
Pour une bonne part, le théâtre américain contemporain s'est
développé autour de l'ignorance de sa propre écriture, ignorance
centrale que l'on relit comme un état inconscient de la moder­
nité. Artaud a été publié par une maison d'édition californienne
- City Lights Books - en 1965. Il semble que les grandes tenta­
tives d'une avant-garde américaine (quand cette notion était
encore envisageable, dans l'après de l'après-guerre) aient eu
l'effet à la fois d'une interprétation et d'une réalisation du
Théâtre de la cruauté. Une activité a pu, enfin, trouver une
logique dynamique et référentielle qu'elle ne pouvait articuler
avant la parution d'Artaud. Dès 1965, l'apparition des textes en
Amérique aurait pu fournir une théorie confirmant les pratiques
théâtrales innovées à Black Mountain par John Cage, Robert
Rauschenberg et Merce Cunningham quelques années aupara­
vant.

Rappelons nos premières rencontres avec Artaud: en 1949,
il y a eu «Van Gogh, suicidé de la société» dans The Tiger's
Bye, traduit par Bernard Frechtman; en 1954, sept de ses
poèmes dans The Black Mountain Review, traduits par Kenneth
Rexroth; en 1958, The Theater and its Dou.ble, que publie Mary
Richards. Par là, nous voyons que le travail de l'avant-garde à
Black Mountain s'est développé en quelque sorte d'une connais­
sance marginale - mais pertinente - de ses écrits. Pendant
les années 1950, Artaud était partout et nulle part en Amérique
du Nord. Mais lorsque The Bvergreen Review a présenté des
lettres de Rodez en 1960 et en 1963, son nom a été scellé aux
USA.

Alors, viser une coïncidence du happening - ou de ce qu'on
a appelé plus récemment la «performance structurale» - et
de la lecture d'Artaud en Amérique ne ferait que forclore une
différence entre deux lectures du corps se rejoignant dans un
même ensemble d'écritures. Dans les paragraphes qui suivent,
notre but est au contraire de marquer, voire de soutenir, cette
différence entre l'Artaud tel qu'il se lit de nos jours dans les
histoires du théâtre, et un texte effectuant l'aplatissement de
l'aspect imaginaire de tout psychodrame. En nous siuant à
l'arête - ou à la faille - de deux continents, nous nous mettrons
dans le mouvement virtuel de son texte.

Artaud à l'envers: remis en Amérique du Nord le théâtre
d'Artaud, et surtout le théâtre des Tarahumaras, aurait comme
fonction propédeutique - privilège d'une écriture communale
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ou d'un rassemblement théâtral - pour la dislocation des notions
d'espace, de site et de lieu. Il aurait l'effet, presque intemporel,
de renverser nos sens et de libérer le performant des structures
du jour, qu'auparavant le drame avait comme tâche fondamen­
tale de mimer. Dans ce sens, en tant qu'héritier d'une tradition
remontant à Jarry et au bas corporel de la fin du Moyen Age,
lorsque la folie s'enveloppait dans un raisonnable de dialogue et
de fête, Artaud serait exemplaire du topos « le monde à l'envers ».

Les rôles de spectateur et d'acteur se trouveraient échangés; le
monde extérieur au théâtre en serait l'extension; l'excès mar­
quant un énorme changement périodique où, à l'axe entre deux
saisons, le drame serait le catalyseur et l'effet d'une béance
d'ordre, nécessaire au mécanisme de son système toujours renais­
sant. On verrait chez Artaud l'inscription des fêtes saturnales,
des lustrations où des lois du jour sont mises à l'épreuve de
la nuit. Et il y a bien des moments percutants dans le texte
d'Artaud qui nous tenteraient de lier ce topos, ancré dans la
tradition européenne médiévale, à celui des cérémonies du Peyolt,
ou bien de la foire aux traductions de la folie verbale de Lewis
Carroll, surtout dans son Dodu Mafflu 1. Mais à ceci près que,
du monde à l'envers, il ne reste qu'un thème, encore et toujours
un site imaginaire, et même une explication nostalgique d'ordres
homéostatiques et écologiques d'un antan illusoire : une ruse
de la raison historique. Lorsque le texte d'Artaud s'écrit en
français, en dérive de son déplacement au Mexique, ou lorsque
les dernières versions de ses poésies « en marge de la culture
indienne» retrouvent en 1946 les scènes de 1936, il se fait sans
l'appui de l'espace ou d'un thème. Le mouvement va vers un
non-lieu qui à peine a eu lieu. Les mots transcrivent un « état»
en dehors de la langue, lequel, paradoxalement, engendre des
notions de territoire. En raison du fait qu'ils s'appuient sur celui
du site ou du locus, les zélateurs du concept de renversement
retombent dans le psychodrame. ILe psychodrame dépendrait
d'un endroit où une communication aurait lieu. Mais trahissant
le souffle d'une communication totale d'essence, selon quelques
lecteurs d'Artaud, gnoséologique, le texte vu d'envers vise un
refus d'échange. En tant qu'œuvre d'art, le texte doit supprimer
tout résidu de destinataire, d'expéditeur ou de message; et en
supprimant ces notions, le texte déplace le support d'un locus
ou d'un nom. Bref, démuni d'un local et d'un ordre verbal, le
texte aurait à évoquer une atlérité à l'intérieur de ses replis, au
moyen de forces multiples traversant le « lieu» textuel, quand
bien même, et de toute façon.

C'est pourquoi il nous importe de mettre l'envers à l'endroit
en conférant au texte un topos encore plus mobile, celui du
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translatio studii. Si par cette étiquette est suggéré, d'une part,
un remaniement de modèles antérieurs et, d'autre part, le dépla­
cement d'un écrivain d'un lieu à un lieu autre (autre, mais
combien familier), nous serons plus proche de la force du texte
tel que nous le cernons en Amérique. Tournure par laquelle le
corps enseignant devient sa propre métaphore, le translatio
studii assure une continuité dans le mouvement entre deux
mondes, entre deux testaments, entre deux langues, et entre
des variétés de discours : se déplacer afin de redécouvrir dans
une analogie universelle et invisible une matrice originelle - ou
le translatio studii lui-même. Il est clair que le Mexique fut
le leurre d'une idée d'ordres purs et globaux qu'Artaud n'aurait
pu trouver en Europe. Et dans «Ce que je suis venu faire au
Mexique» (5 juillet 1936), il s'identifie à un panthéisme pur de
tout système scientifique; il préconise une religion franche de
ligatures - de méthode, voire d'instruments, de stratégie, de
modalités - religion rendant l'homme à même d'aborder une
investigation dynamique de l'univers 2. Mais cette logique pré­
et post-scientifique déferle sur elle-même à l'intérieur des mou­
vements qui la trahissent : afin de capter l'originel au-delà et en­
deça de la généalogie et des images de chaque « âge» de l'homme,
Artaud doit affronter la traduction dans les formes les plus
générales. Il doit écrire un texte qui est toujours en train de
traverser les deux continents occidentaux; il doit replier deux
(ou quatre) langues dans son discours français; il doit présenter
l'appât du non-sens à travers son propre travestissement. De
là nous voyons qu'il élargit les bords du principe de la méta­
phore. Surtout, allant d'un sens strict - d'un mouvement entre
deux termes (ou deux sites) se liant à travers le langage - à
un autre sens d'envergure bien plus vaste, il procède encore
de la métaphore qu'est la clôture de l'origine, d'où l'on reste
divisé pour de bon, en tant qu'être vivant, en tant qu'avorton
ambulant. Il procède en vue de la métaphore qui distingue l'oral,
le phallique et l'urinaire de l'anal; en vue de la métaphore qu'est
le cercle de la famille nucélaire où l'idéologie du capital par
excellence, héritée autant des épigones du théâtre de boulevard
que des traditions scientifiques ou platoniciennes; en vue de la
mét'aphore qu'est le langage poli dans le sens narratif, et par
lequel une continuité esthétique est maintenue.

Il reste au texte de s'écrire à la limite de cette figure, afin
de la contourner, ou bien de l'invaginer. Le texte se sert des
notions de place et de voix tout en les fracassant dans des répé­
titions translinguistiques. Du biais d'une lecture multilingue, la
trame qui découle des textes se faufile dans un énoncé signi­
fiant une prise tortueuse de l'essence du monde. Le glissement
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des langues est l'expression la plus minimale - mais la plus
résonnante - en un trait, d'une indicible totalité de langues
au-delà de toute origine de sens ou de site national, mais qui
contiendrait ou figurerait la place du corps dans le monde. Il est
bien plus facile, avouons-le, de répéter le principe de transla­
tion par voie de marques textuelles que d'en compliquer ses
mouvements. Alors, en extrait de la deuxième version de {( La
Culture indienne », nous lisons les souvenirs de son premier
voyage:

I. LA CULTURE INDIENNE

Je suis venu au Mexique prendre contact avec la terre
rouge.
Et elle pue comme elle embaume,
elle sent bon comme elle puait;
cafre d'urine de la pente d'un vagin dur, et qui se refuse
quand on le prend.
Camphre urinaire de l'éminence d'un vagin mort et qui
vous soufflette quand on l'étend.
Quand on mire du haut du mirador du pitre, tombe
cloutée du père affreux, le trou à creux, l'âcre trou creux,
où bOUit le cycle des poux rouges, cycle des poux solaires
rouges, tout blancs dans le lacis des veines de l'un d'eux.
Qui ça, et lequel des deux, - qui les deux, pitre affreux
de père mimire, immonde pitri, parasite, dans creux
mamiche retirée du feu. 8.

Evocation synesthétique d'une première fois au-delà des
cinq sens? Confusion des images de la mort et celle d'une
naissance impossible ? Si le lecteur reste fidèle à la force ima­
ginaire des mots, ou au potentiel d'un mouvement total et
vide selon une stratégie rimbaldienne 4, le poème fera appel au
corps en délire devant un surplus d'impressions. Le texte perd
le sens de sa démarche narrative et tombe dans une suite illo­
gique de demi-phrases. Mais le glissement d'un ordre gramma­
tical et topique (voire, presque touristique, à la manière d'un
« Club-Mexicain» ou d'une affiche blasonnant un mois d'août
exquis: {( Je suis venu au Mexique prendre contact avec la terre
rouge») vers le tourbillon d'un accouchement du béant met en
évidence une autre logique qui trace la route du détour des
sens. C'est l'irruption de langues et mortes et vivantes qui font
travailler le texte dans un sens quasi-catachrestique. Dans le
fragment,
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Quand on mire du haut du mirador du pitre, tombe
cloutée du père affreux, le trou à creux, l'âcre
trou creux, où bout le cycle des poux rouges,

les débris de la « scène» sont coagulés d'abord dans le renverse­
ment du mouvement vertical dans la couche descriptive du
texte : on mire à la fois d'en bas et d'en haut, à l'envers, du
mirador au-dessus et au-dessous de la tombe du père. Cela
marque les limites totales - mais encore spatiales - du théâtre
mexicain, limites qui rappellent les extrémités d'un monde ancré
dans une cosmologie chrétienne.

Mais le texte encercle l'espace métaphysique par son appel
à une violence : la tombe cloutée du père affreux, le trou à
creux, l'acre trou creux, où bout le cycle des poux rouges fait
glisser une figure dite autoritaire vers rien que son signe en-deçà
d'une non-figure, le trou, dans la succession d'images : trou
résonne true, vrai, de sorte que « la vérité âcre» serait un trou­
du-père démarquant un lieu équarre (acre, fragment d'hectare ou
d'un pré présent, etc.) par le fantasme d'un chiasme - qui n'a
pas tout à fait lieu :

le trou à creux
l'âcre trou creux

Ce qui disparaît de la ligne, c'est le souffle du X chi, signe
insonore répété dans le creux du texte et manifesté au centre
du rectangle «clouté» et à l'axe du cycle des poux solaires
rouges.

Une fois qu'une autre langue émerge des plis de l'énoncé
français, énoncé du vieux monde, nous voyons jusqu'en quelle
- extrême - mesure la translitération désigne des moments
infiniment itérables de cette « vérité» - ci-trou - en contorsion.
Toujours la dérive du site revient aux marques inaugurales.
Mettons que, hallucinants et terrifiants au premier regard, les
poux rouges se muent en d'époux rouges, versions du père déten­
teur d'un trou creux qui n'est que l'invagination des langues
excédant leur espace et leur événement contextuel. Par voie de
répétition de cette répétition qu'est le fantasme du texte, « le
cycle des poux rouges, cycle des poux solaires rouges, tout blancs
dans le lacis des veines de l'un d'eux », s'avèrent comme signes
de cultures indiennes et indigènes, nantis de la possibilité d'un
retour saisonnier... qui serait le monde à l'envers. S'agirait-il des
« peaux» rouges distinguées des blancs qui collent à la terre
rouge du lieu-dit Mexique? Le Mexique est moins la scription
d'un lieu du nouveau monde qu'un signe de mélange total. Entre
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le s et le z dans l'inconscient verbal indo-européen, le signe du
Mexico laisserait voir et entendre un mixage, une mes- d'une
mezcladura ou mezclamiento. Le mot Mexique se met à fixer
le texte par son rapport superstitieux (au sens littéral, glyphique)
avec la description courant sous sa figure. Planant bien haut, en
tête et au centre du début, le titre indique en phantasme d'indif­
férence, ce qui se trace dans la suture, au travers du poème : les
différences œdipales et familiales héritées de la famille nucléaire.

Dans la version du texte publié en 1948, on trouve dix vers
intercalés qui établissent l'écho de l'un deux, Qui ça deux, et
lequel des deux?:

au temps
septante fois maudit
où l'homme

se croisant lui-même
naissant fils
de sa sodomie
sur sbn propre cu
endurci
Pourquoi deux d'eux,
et pourquoi de DEUX (pp. 71-72)

S'agit-il d'une métaphore qui se généralise en économie fami­
liale, à savoir en génération, de ses propres plis embryonnaires
d'une forme close? Le redoublement de de pourquoi deux d'eux
retrace la croisée du corps évoquée par l'autocopulation du corps
propre. Le drame nucléaire se déjoue au moyen d'une écriture
lançant deux suppléments, deux restes apparemment inutile à la
symétrie textuelle. D'abord, le et reliant des clauses identiques,
et puis le de fracturé des graphèmes deux, d'eux et DEUX. Vers
eux deux : chiasme incomplet en résulte, laissant dans les
marges, entre la graphie et le souffle de la performance du
poème, un X encerclé. L'écho d'un dieu en deux - un daimon
au sens propre - se manifeste par la forme unisyllabique qui
peut se répéter ostensiblement à l'infini. D'où l'urgence des lettres
en majuscules qui en arrêtent la voix, monumentalisent et figent
le vers. L'aspect psychique est éliminé de la couche descriptive.
En même temps, marquant l'axe - donc la mort - même de
la métaphore, il y a une prolifération de chiasmes insonores qui
confèrerait au texte du poème génération ou vie psychique.

En expliquant l'inceste verbal que le poème vient d'esquis­
ser, le texte se ressasse et s'inventorie à chaque instant de sa
scansion ou de sa glossalie.
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Qu'est-c,e à dire?
Ça veut dire que papa-mama n'encule plus le pédé
raste inné, et que le fils s'est retourné, l'immonde
boutis des partouzes chrétiennes, interlope entre
Ji et cri, contracté en jiji-cricri (p. 250).

Immobilisées en écriture, les dits drives ou «pulsions» d'un
rêve de phonation, exprimé en ji et cri, renvoient plutôt aux
signes du lieu paradoxal du titre la culture indienne, et à sa
localisation dans le graphème Mexique. Le cri du ji ne peut que
s'aligner avec l'énoncé flottant entre indigène et indienne. Ecla­
boussure de (j) sans forme différenciée, la marque mixte, semi­
voyelle entre un phonème et une trace, influe sur le toponyme
Mexique, tout en dilatant - et en faisant ainsi se mêler dans
l'indifférenciation - les couleurs, les races, les sexes et les
langues dans le trou au centre du mot même. Si ji et cri se font
arrêter l'un l'autre dans un silence que le lecteur ne perçoit
qu'en « hallucination », la terreur qu'il éprouve reste celle des
lettres qui - et le verbe est celui d'Artaud - tuméfie les langues
qu'elles sont censées véhiculer selon une structure métaphorique.

Or au Mexique l'enflure des codes mixtes est la cuve en creux
d'une impression dactylographique. Le paysage du site se géné­
ralise en une totalité de langues figées. L'arrêt de la lettre fait
partie, bien sûr, de l'expansion de la figure écrivante. Mais ce
qui choit c'est encore des langues en formes perçues d'envers,
mais en guise de langues non maternelles, virtuelles plutôt, pures,
douées de force:

reste dans le vieux trou ancré de la terre vue de
haut et en perce, tous les bouts de langue éclairés et qui
un jour se crurent âmes étant à peine des
volontés,
reste tous les éclairs de la schlague de ma main
morte en milles. langues divisée, mille sexes de
volonté (p. 250).

Le mouvement de croissance va dans le sens d'une dépres­
sion; le reste est la suite de la marque corporelle tirée du
paysage mexicain. Sorte de rêve en mezcal, où la drogue des mots
en liquéfie sa flore si âpre et épineuse, le texte se relance à partir
de son débris verbal. C'est pour cette raison que la schlague
allemande englobe les plis graphiques et sonores en mi-chiasme
entre les bouts consonantaux en une syllabe. Le coup de langue
est en partie la percussion d'un sens béant. 'Le drame du soli-
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loque est évidé par la quasi-ressemblance des mots mêmes, tous
poussés d'un trou indifférent; ce sont des mots

qui sont à peine des mots jetés, lesquels n'ont pas pu
prendre d'être, mais restent mieux que des sloleils,
projeté dans la cave où s'entretuaient papa-
mama et pédéraste, le fils avant que ça puait
quand l'âne solaire se croyait bon! (p. 250).

Il serait facile de suivre la trajectoire du mot déchu du titre
jusqu'à la figure du pédéraste. Car ce dernier s'avère comme une
métaphore paradoxalement vive et morte, totale, figée en forme
parfaitement mousse. Métaphore inutile vis-à-vis du monde qui
l'a produite. Toute la terreur de souche existentielle s'efface
devant le mouvement du trope qui englobe la famille, la langue
et le testament de son résidu. L'équivalence du mot-cave-soleil­
famille-fils-pédéraste-âne a l'effet de transformer toute différence
perceptible en une totalité de restes «horriblement» symétri­
ques. Encore s'agit-il de la mobilité d'un site, ou bien, de sa
prolifération en formes identiques. Parcelles d'énergie à jamais
chargée, les mots s'excèdent par leur aspect rond et creux.

Le mouvement saisonnier, générateur de la métaphore, garant
autrefois de la poésie lyrique et satirique, se replie sur son axe.

Où était le ciel dans le rond ?
Où l'on était, dehors,
tout con de sentir le ciel dans son con,
sJans rien qui pût faire barrière entre le vide
où pas de fond, et pas d'aplomb, et pas de face, ni
de haut,
et où tout vous rapplique au fond, quand on est droit
tout de son long (p. 250).

Le Mexique cède à un lieu métaphysique de contraires, une
« contrée» d'antinomies qui s'enferme dans une matrice indif­
férente. En se réduisant à ce - con -, sorte de dérision et expres­
sion d'unité au fur et à mesure que le sexe se mue en préposi­
tion espagnole copulant le soleil et la lettre, le texte vise une
chute de sa naissance en caractères imprimés.

Ici nous n'aurions pas tort d'aligner ces allusions à une nos­
talgie de la nature perdue devant les machinations humaines,
surtout les mécanismes des généalogies et des formes brutes du
symbolique qui marque le corps avant son accouchement. Mais
ce topos de la plainte de la nature 5, où en effet le paysage est
transformé en une surface âpre et creuse sous un soleil figé, n'a
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plus son référent saisonnier. Il ne reste rien à pleurer, parce
que la nature est un effet de langue coupée de son origine. Sans
nature, le texte perfore le deuil de son artifice. Un genre de lec­
ture tiendrait que le poème évide la nature (ou la plantureuse
mère Natura) afin de la rendre présente, afin degarder une dia­
lectique entre le monde et la fonction symbolique du langage.
Ceci remonterait à la réouverture qui récupérerait le texte et de
son aspect incestueux provenant de l'identité de lettres et de
leurs référents.

Pour nos buts il vaudrait mieux respecter la translation per­
pétuelle du texte. De cette façon, à savoir d'un point de vue
topologique, le résidu d'une nature érigée en fétiche serait un
effet tout à fait absent du poème. Par là nous entendons que le
lieu-dit du texte ne peut être que sa graphie; que la translation
des sites ne nous accorde aucun panorama donnant sur un lieu
théâtral sous le nom de la culture indienne, car autrement la
force des mots serait réduite à une équivalence ou à une dialec­
tique entre le corps et des données naturelles. Sans des noms
propres comme « Mexico City», « Tlaxcala », « Oaxaca », « Xihua­
tenao », « Mexquital », « Zacapoaxtla », et « Xochihuehuetlan »
qui seraient des signes d'un itinéraire touristique et métaphori­
que, le texte affronte sa propre voix en tant que non-reste. Si
les signes d'une culture indienne génèrent la condition d'un psy­
chodrame par lequel le « moi» (soit actant, soit spectateur, soit
tous les deux) est infusé de sa place, c'est-à-dire celle d'une
« nature », les noms propres absent iront l'occulter simultané­
ment. En occultant les effets de nature, le texte d'Artaud se sup­
plée. En l'effaçant, il supprime le mouvement entre un sujet
et un monde, et de cette manière les ruses d'une culture mar­
quant - tout en refoulant, en pillant, en exploitant et en nom­
mant - une nature sont avortées. Démuni de tout titre autre
qu'un « Mexique» flottant sur la surface du poème, et criblé par
un jeu de caractères, le paysage qu'il dicte dénie la possibilité
d'un statut authentique de mouvement communicatif. Aucune
description de l'altérité mexicaine n'est possible dans la couche
d'une langue française.

Par contre, en multipliant les langages de son texte à l'inté­
rieur des caractères, Artaud referme (et fait briser) le cercle
autrefois ouvert entre les concepts d'une nature et d'une culture,
site enfin des choses « indiennes ». Tout le drame et le refus du
drame proviennent de cette clôture sans trace qu'est une écriture
sans nom.

Si nous allions mettre Artaud à l'endroit, il faudrait insis­
ter sur la manière dont les fragments de langue aplatissent les
codes familiaux hérités du théâtre mimétique. En se figeant en
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écriture qui s'écrit dans sa paralysie, et en produisant - à l'in­
fini - des ronds métaphoriques, le poème neutralise tout ce qui
serait appelé énigme, torture, engagement, hystérie, et même
psychodrame. L'exemple du texte, s'il y a exemple qui peut
circuler de bouche à bouche, serait sa platitude, voire sa virtua­
lité théâtrale. Car, tout en étant à la fois au centre et en marge
des topai qui prolifèrent dans la description du je torturé, le
texte est ouvert à toutes sortes de traverses. C'est peut-être ce
que John Cage avait ressenti lors de la première audition d'Ar­
taud aux Etats-Unis. Quoi qu'il en soit, nous voyons que l'efface·
ment progressif de tout effet d'une langue naturelle et uniforme
dans les figures reconnaissables mène à une indifférenciation
générale qui refaçonne nos notions du corps et du sens. Pour
cette raison, si nous suivions la remarque de Susan Sontag - que
le développement du théâtre en Europe et en Amérique peut se
diviser en deux périodes, avant et après Artaud - il serait fort
à propos de voir le théâtre américain étiqueté structural ou per­
formatif sous le signe des poésies d'Artaud. Car là, surtout chez
un Guy de Cointet ou un David Gordon, la perturbation du signe
plein de sens se trouve - à l'âcre trou - théorisé - mis en
profil, défilé mais sans reste de terreur qui serait son dernier
geste du désir mimétique - en bribes de mots, de copules, d'ob­
jets, de discours et de choses. Avec ces deux dramaturges
contemporains, notre enjeu est de mettre en question la pous­
sée des articulations, leur effet de mise-en-place dans un décor,
et d'interroger leur statut métaphorique en ce qu'il légifère un
va-et-vient entre une psychologie et une scène théâtrale. Après
Artaud, mais toujours avec une mise en jeu des bribes de son
texte, le côté véridique de la communication au moyen de la
mimésis est projeté aux plis du corps et sur une surface sans
bord. Le théâtre se généralise et se savoure en gestes d'écriture
sans cadre théâtral. Démuni de sites, de fauteuils, de tréteaux et
rampes, les poésies neutralisent ces cadres par la voie de leur
marques sans nom. Avec Artaud, un théâtre structural aurait eu
la force de faire éparpiller les notions de place, de communauté,
de figuration et de retour aux états dits primaires, déjà ancrés
en psychologie et en rectitudes de la langue du jour.

Université du Minnesota
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NOTES

1. Il est à noter que, vue de loin, la critique de Julia Kristeva est très
proche de ce lien, car son éloge de la folie, perçu déjà dans son appui
sur Bakhtin à partir du Texte du roman, se mue pour le déplacement
de son sujet dans ses études sur Artaud (dans les actes du colloque
de Cérisy, 1973). Le lecteur dirait que, pour elle, le point de repère entre
la fin du Moyen Age et Artaud est profondément théologique. Accou­
cher d'un monde à l'envers serait signe d'une plénitude dont le résidu
se voit dans ses études de la voix du « sujet en procès ». Ceci fournirait
un travail métacritique un peu en dehors des cadres que nous proposons
ici.

2. Voir le beau chapitre de Ronald Hayman, Artaud and After, Oxford,
University Press, 1977, p. 106.

3. Œuvres complètes, t. 12, Paris, Gallimard, 1974, p. 249.
4. Leo Bersani souligne le rapport entre la poésie de Rimbaud et le

texte d'Artaud dans « Artaud, Birth and Defecation », Partisan Review,
43 (1976), 442. Selon lui, « Afin de s'échapper de la tentation d'une
cohérence structurée du soi, Rimbaud doit s'échapper également de son
intérêt dans l'instrument principal de toute opération ratiocinante, c'est­
à-dire, son intérêt dans le langage » (440). Nous dirons que les deux
poètes s'immersent dans les langages plutôt que de fuir d'une « langue
maternelle ».

5. Tous les thèmes que nous soulignons (le monde à l'envers, trans­
latio studii, le texte comme objet, de planctu naturae, etc) sont ancrés
dans la tradition de la littérature latine telle qu'Ernst Curtius l'a expli­
quée dans son Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern,
Francke, 1961). Pour autant que les lecteurs enthousiastes d'Artaud veuil­
lent le voir en dehors de cette tradition, il se trouve, nous le répétons,
collé à son centre. D'où la force éclatante de son texte, parce que, juste­
ment, son axe est d'une historicité totale.

6. Voir The Drama Review, « Structuralist Performance Issue », 83
(September 1979), pp. 11-20 et 33-48. Leur théâtre serait le sujet d'un autre
exposé. Il suffit de signaler leur mérite vis-à-vis du projet de théoriser
le langage, que fut d'abord celui d'Artaud.
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LE SURRÉALISME
DANS LES REVUES DE PROVINCE
(1919-1939)

Yves BRIDEL

Une bonne connaissance de la réception du surréalisme ne
peut ignorer l'accueil qui lui a été fait hors de Paris et les études
entreprises jusqu'ici, en particulier par le Centre de recherches
sur le surréalisme de Paris-III, laissent généralement de côté
cet aspect 1. On a trop tendance à dire, qu'à part en Belgique, il
a été ignoré ou rejeté dans le monde francophone. Nous avons
montré que le cas de la Suisse romande est plus complexe qu'il
y paraît au premier abord 2 et nous pensons montrer ici que c'est
aussi le cas pour la province française 3.

Notre enquête a porté sur 34 revues parues entre 1919 et
1939 hors de Paris et dont nous donnons la liste en annexe 4.

Nous ne prétendons pas que notre enquête ait été exhaustive,
mais nous pensons avoir une vue suffisante pour tracer un
tableau exact de la réception du surréalisme en province.

Parmi les 34 revues consultées, 10 sont muettes sur le surréa­
lisme. Cela tient parfois à leur orientation résolument locale,
comme par exemple l'Auvergne littéraire, à laquelle s'ajoute par­
fois une marque politique comme pour les très catholiques­
conservatrices Amitiés foréziennes et vellaves, ou à leur orienta­
tion littéraire. Parmi les 24 revues où nous avons trouvé des
éléments utiles, certaines consacrent très peu de place au sur­
réalisme, d'autres lui attribuent une importance assez grande
et l'une même une place si importante qu'il est nécessaire de
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traiter son cas à part: ce sont les Cahiers du Sud. Précisons
enfin que si notre enquête a porté sur la période 1919-1939, notre
effort principal porte sur les années 1922-1939. Il nous a paru
cependant intéressant de faire quelques sondages sur la période
Dada: notre butin, on le verra, est mince.

Dans toutes les revues que nous avons consultées, nous avons
cherché à repérer les textes (poèmes, proses, etc.) des surréalis­
tes ou d'anciens surréalistes, les articles, chroniques ou comptes
rendus consacrés soit au surréalisme, soit à des surréalistes ou
à d'anciens surréalistes et enfin les ,allusions, échos, revues des
revues consacrés aux mêmes sujets. C'est à une présentation
chronologique de ce matériel que nous aBons nous attacher, en
découpant la période en quatre moment: 1919-1921, 1922-1925,
1926-1929 et 1930-1939. Nous voulons ainsi mettre à la disposi­
tion de tous un maximum d'informations et de textes, en rédui­
sant autant que possible le travail d'interprétation. En introduc­
tion nous donnerons quelques indications statistiques, déjà très
révélatrices.

•••

Nous avons relevé au total 287 textes consacrés de près ou
de loin au surréalisme. Les comptes rendus sont les plus nom­
breux: 99, puis viennent les textes de surréalistes: 91. Il Y a
45 divers (aBusions, échos, etc.), 29 articles et 23 chroniques
(ces 2 catégories sont parfois difficiles à distinguer). Ces chif­
fres peuvent paraître considérables, mais il ne faut pas oublier
que la période étudiée s'étend sur vingt 'ans et que, si l'on part
de 1922, elle est de 18 ans pour 277 textes, soit un peu plus de
15 textes par an en moyenne pour 24 revues! Et le tableau sta­
tistique est encore modifié si l'on remarque que sur cet ensem­
ble une seule revue, les Cahiers du Sud 5, a publié 158 textes
contre seulement 129 pour les 23 autres revues! Le tableau sui­
vant met bien en évidence ce phénomène.

En comparant le nombre moyen de textes publiés par an
par les Cahiers du Sud d'une part et par les autres revues d'au­
tre part, on constate par exemple qu'entre 1926 et 1929 les Cahiers
du Sud publient en moyenne 20 texte par an, soit 1,6 par mois,
alors que chaque autre revue en publie en moyenne 1,4 par an.

On notera d'autre part que c'est dans la période 1926-29
que le surréalisme a suscité le plus d'échos (130 au total, dont
79 pour les Cahiers du Sud) et qu'entre 1930-39 il y a un évident
fléchissement de l'intérêt à son propos (98 textes seulement)
et que ce fléchissement est surtout évident dans les revues autres
que les Cahiers du Sud; il se marque avec une particulière
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importance dans la diminution des textes surréalistes: les Cahiers
du Sud n'en publient que 12 et les autres revues aucun, contre 42
et 18 dans la période précédente.

Si nous tentons d'analyser d'un peu plus près ces chiffres,
nous voyons se préciser l'accueil qui a été réservé à certains
auteurs. Le tableau de la page 245 donne une idée de cette récep­
tion: il n'est pas exhaustif, mais tient compte des cas les plus
intéressants, en intégrant parfois des auteurs qui n'ont jamais
fait partie du groupe surréaliste, mais qui furent proches de
Breton et de ses amis à certaines périodes, comme G. Ribemont·
Dessaignes, ou d'autres qu'on a plus ou moins assimilés aux
surréalistes à certains moments, comme J. Delteil, ou enfin d'au­
tres encore qui ont quitté le mouvement ou qui en ont été exclus,
comme Baron ou Artaud.

En ce qui concerne les textes, on est frappé par le fait qu'Ara­
gon et Breton n'ont été publiés qu'avant leur période surréaliste
et plus du tout par la suite, alors que Soupault, le plus souvent
publié de tous, l'est surtout avant sa période surréaliste et après
sa rupture avec Breton en novembre 1926. Les quatre textes de
Char datent d'avant son appartenance au groupe. En revanche les
textes de Baron datent tous de sa période surréaliste, alors qu'Ar­
taud voit la plupart de ses textes publiés soit avant sa présence
active dans le surréalisme, soit après elle. On est frappé aussi
par le nombre relativement important de textes de Leiris, de
Vitrac et de l'ancien dadaïste Ribemont-Dessaignes, ainsi que
d'auteurs qui nous semblent aujourd'hui mineurs, tels Baron
ou Hugnet et du relativement petit nombre de textes d'Eluard,
de Desnos et de Péret. Doit-on en conclure que les revues de
province se méfient, ou refusent les textes des écrivains les plus
résolument surréalistes, ou que ce sont ceux-ci qui refusent de
publier ailleurs que dans leurs revues ou qui n'en sentent pas
la nécessité ou qui se préoccupent peu de ce qui se passe hors
de Paris?

Si l'on examine maintenant les échos rencontrés par les
œuvres surréalistes, dans les comptes rendus, les chroniques ou
les articles, on constate que celui qui a le plus retenu l'attention
est Breton (11 comptes rendus, 5 chroniques et 2 articles) ; cela
est d'autant plus vrai que les articles ou les chroniques d'ordre
général consacrés au surréalisme se réfèrent tous plus ou moins
à l'œuvre de Breton. Ce qui étonne c'est que Soupault soit, après
lui, le plus souvent pris en compte: ici l'on doit se demander si
cela ne tient pas au fait qu'il écrit des romans et qu'il apparaît
comme un écrivain très peu surréaliste. Le même phénomène
expliquerait que Crevel soit, lui aussi, très bien accueilli et suivi
par la crtique e, souvent peu encline à se préoccuper de poésie,
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surtout quand elle est difficile. A part Breton, le seul grand poète
du surréalisme à avoir rencontré un accueil généreux et ample
est Eluard, dont cependant la plupart des critiques soulignent très
vite qu'il échappe à toute école, et à la surréaliste en premier
lieu. Si l'on tient compte non plus seulement d'indications quan­
titatives, mais du jugement porté sur les œuvres présentées
(critère qualitatif), on constate que tous les comptes rendus
consacrés à Eluard sont très favorables ou enthousiastes, ce
qui n'est le cas pour personne d'autre, sauf pour Breton, sur
qui cependant on distingue quelques comptes rendus réservés.
Il est d'ailleurs frappant de constater que pour la plupart des
auteurs à qui des comptes rendus sont consacrés, les jugements
sont favorables : ils le sont très largement pour Soupault, un
peu moins pour Crevel.

Reste le cas d'Aragon. C'est le mal-aimé du surréalisme :
peu d'échos de ses œuvres dans les revues de province, alors
même que beaucoup de ses livres sont en prose. C'est au moment
où il rompt avec le surréalisme qu'il soulève l'intérêt, mais
sa position politique et son attitude générale dressent contre
lui tous les critiques : les fidèles du surréalisme parce qu'il trahit
Breton, les autres parce qu'il devient communiste. Sur 6 comptes
rendus, celui de 1927 consacré au Paysan de Paris est modéré­
ment favorable 7 de même qu'un des 2 comptes rendus consa­
crés aux Beaux Quartiers. Les quatre autres, publiés entre
1934-36 sont très sévères et, pour un seul, modéré.

Ces quelques remarques à partir du seul examen des sta­
tistiques, affiné par des remarques qualitatives assez grossières,
donnent déjà une première impression d'ensemble, révélant, ici
ou là, quelques faits inattendus, tout en confirmant l'impression
générale a priori que la province doit être méfiante à l'égard
du surréalisme. Mais on peut déjà soupçonner qu'un examen plus
attentif doit nous révéler une situation plus complexe.

•••

Avant 1922, nous avons trouvé très peu de traces, en pro­
vince, de Dada, du cubisme ou des activités de ceux qui allaient
devenir les fondateurs du surréalisme. Cependant, de juin 1918
à mai 1919, il paraît à Grenoble une petite revue, surtout orientée
vers le symbolisme, les Trois Roses, qui accueille en juillet 1918
un poème de Breton, « Age», très symboliste de facture. Dans
le numéro suivant on trouve un second poème de Breton en
vers libres, accompagné d'un portrait du poète par G. Fournier,
intitulé « Façon» et un bref poème en prose d'Aragon, « Pur
Jeudi» 8. Enfin, dans le numéro d'octobre-novembre 1918, les
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Trois Roses publient « Un seul être », poème en vers libres de
P. Eluard 9 et « La Fenêtre ouverte» de Ph. Soupault, en vers
libres également. Ces textes n'ont rien de surréaliste, et ils
s'inscrivent dans la ligne symboliste de la revue.

Promenoir, une revue d'avant-garde, « cubiste» comme on
disait à l'époque, parut entre 1921 et 1922, à Lyon, sous la
direction de P. Deval, J. Epstein et J. Lacroix. Elle publie un
petit poème de Soupault, en mai 1921, « Chanson », et signale
favorablement le n° 18 de Littérature et, avec quelque réserve,
le n° 1710. Mais surtout elle mentionne sans commentaire, dans
sa revue des revues et des livres: « Les Champs magnétiques,
André Breton et Philippe Soupault », en mai 1921. Enfin notons
que la revue s'intéresse à la peinture: elle annonce l'ouverture
d'une exposition Max Ernst, à Paris, au Sans Pareil, en mai 1921,
d'une façon très sympathique : « Quelque chose de nouveau :
Dada-peintre, comme Tzara est Dada-poète, si j'ose dire... Beauté
des collages: points de départ nouveaux, lyrisme, liberté. » En
novembre de la même année, la revue organise à Lyon une expo­
sition où cubisme, purisme et expressionnisme se trouvent repré­
sentés et où l'on note la présence d'œuvres de Gleizes, Jeanneret
(Le Corbusier), Léger, Kokoschka.

Tout ceci est mince, mais montre qu'il y a tout de même en
province des gens et des revues attentifs à l'avant-garde et
sensibles aux vrais talents poétiques, mais ce n'est là qu'une
minorité très étroite.

•••

Dans les années 1922-1925, nous pouvons repérer les pre­
mières réactions des revues de province au surréalisme. Avant la
publication du Manifeste du surréalisme en novembre 1924, le
mouvement ne se montre guère en public. Breton et ses amis
(Aragon, Péret, Soupault, Desnos, Leiris, Crevel) ont rompu avec
Tzara et constituent un groupe qui publie de nombreux
livres, déjà nettement surréalistes 11, ou encore proches du sym­
bolisme. Puis, à l'automne 1924 et en 1925, c'est l'affirmation
publique et assez tumultueuse du surréalisme qui entraîne plu­
siers réactions en province.

Pour ces quatre années, notre enquête a porté sur 10 revues
qui se sont préoccupées des mouvements d'avant-garde et ont
réagi à certains livres ou à certains événements surréalistes.
Les trois premières années (1922-1924), on trouve quelques
remarques plus ou moins favorables à des auteurs d'avant­
garde, sous la forme de brèves allusions, par exemple dans la
revue Lucifer, qui signale en octobre 1922 le Premier Livre de
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Grabinoulor de P. Albert-Birot : «Eclairs fréquents dans un
nuage gras et singulier» ou qui laisse tomber en juin 1923 :
« Philippe Soupault, ce grand écrivain ». Ailleurs, dans la revue
Manomètre, on trouve plusieurs poèmes de Tzara, entre octobre
1922 et février 1924 et un de B. Péret, et dans la Criée, en 1922,
deux poèmes d'Artaud qui y publie par ailleurs deux critiques
théâtrales (Artaud n'est pas encore surréaliste) 12. Mais l'essen­
tiel, dans cette période, ce sont les comptes rendus, publiés dans
plusieurs revues, sur Breton (les Pas perdus et Clair de terre),
sur Eluard (Répétitions) sur Baron (l'Allure poétique: 2 comptes
rendus), sur Tzara (De nos oiseaux), sur Artaud (l'Ombilic des
limbes et le Pèse-nerfs), sur B. Péret (une brève critique d'Au
125 du boulevard Saint-Germain), sur Soupault (les Frères
Durandeau, le Bon Apôtre, A la dérive, Le Bar de l'Amour) et sur
Delteil (brève critique sur Choléra, 3 comptes rendus sur Jeanne
d'Arc, plus une polémique, les Cinq Sens). Dans l'ensemble, ces
échos sont assez favorables, parfois même très élogieux; seul le
Fleuve pratique une critique sévère et même agressive à l'égard
de Delteil et de sa Jeanne d'Arc. Il semble donc qu'on ne fasse
de comptes rendus que de livres appréciés ou au moins estimés
intéressants. L'éreintement ou la condamnation demeurent rares.

Des condamnations de Dada d'abord, du surréalisme ensuite,
on en trouve cependant. La Criée, par exemple, salue ironique­
ment la fin de Dada, proclamée par Picabia dans le Figaro du
20 août 1922, alors qu'en janvier déjà, dans la «Revue des
revues », Paul Myrriam écrivait à propos d'un texte sur le
symbolisme paru dans la Revue de l'époque : « ... on avait espéré
un grand renouveau lyrique. Il ne nous est guère venu que des
manifestations d'Art nègre et la baraque dada. Sous leur dégui­
sement de clowns, les dadaïstes étaient des jeunes gens bien
élevés qui se donnaient un mal énorme pour paraître irrévéren­
cieux et grossiers. La parade terminée, ils se montrent dans leur
vérité naturelle; de jeunes snobs qui s'évertuent sans trop
d'efforts à composer un dandysme peu compromettant... » et, à
propos de Littérature, en septembre 1922, Henry Poulaille écrit:
« Littérature, vieille fille fardée... »

Les réactions à la publication d'Un cadavre en octobre 1924
et aux incidents du mois de juillet 1925, Lettre ouverte à P.
Claudel et bagarre lors du banquet Saint-Pol Roux, sont très
vives: la réprobation est unanime et en parfaite conformité avec
la presse parisienne, même si cette dernière paraît plus nuan­
cée 13. A propos d'Un cadavre, par exemple, on peut lire dans
la Mouette (déc. 1924) : «Je suis de ceux qui croient que la gloire
de M. Bergeret ira s'atténuant, mais le temps est là pour faire
le travail; jeter ainsi l'insulte sur des cendres encore chaudes
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a quelque chose de choquant que l'on préfère ne pas définir.
Quant à Pierre Loti appelé l'idiot, sincèrement, M. André Breton,
si l'on mettait la valeur de son bagage littéraire et ce que l'on
connaît de vous en balance, comment faudrait-il vous appeler
pour être juste?» Plus intéressante, parce que plus réfléchie,
la réaction de Gaston Mourren, en septembre 1925 dans Fortunio,
à propos des deux autres scandales : « '" hausser les épaules
serait ici le seul geste convenable. Mais je m'étonne de vous voir,
vous, André Breton [ ...] et tous les vôtres escalader la tribune
derrière Cachin, et prendre position sur le terrain le plus banal, le
plus périmé qui soit, celui de la politique. [ ...] Ainsi, voilà l'abou­
tissement de ce mouvement surréaliste, qui devait renouveler
notre cvilisation : quelques pirouettes, des injures à une femme,
un couplet de la rengaine à Guénon sur l'Orient guérisseur, et,
pour finir, un plongeon dans le communisme. [ ...] Voilà qui est
terrible : les surréalistes prennent position! » Ce sont les pre­
mières réflexions sur les rapports du surréalisme et de la poli­
tique: elles sont caractéristiques et apparaissent comme l'arché­
type d'une attitude tout à fait générale que nous rencontrerons
souvent.

Enfin il faut relever, dans Fortunio, en novembre 1923, ces
quelques lignes de Gabriel d'Aubarède, à propos du Bon Apôtre
de Soupault, dans lequel le critique voit une tentative, assez
réussie, d'expliquer le mouvement Dada: « Dans une certaine
mesure, le dadaïsme est un signe de l'inquiétude moderne. C'est
une des expressions du malaise intellectuel d'après guerre,
expression puérile et déformée, troublante cependant pour tous
ceux qui, au lieu de sourire, réfléchissent. » Position nuancée, sans
rejet et sans approbation aveugles, qui tente surtout une expli­
cation du phénomène dada (et surréaliste bientôt) que nous
retrouverons, non seulement chez le même G. d'Aubarède lors­
qu'il fera le compte rendu des Pas perdus de Breton 14, mais
chez d'autres critiques. Cette attitude réfléchie est caractéris­
tique pour la majorité des revues : on renonce de plus en plus
à insister sur les aspects négatifs des mouvements d'avant-garde,
et de dada en particulier, pour tenter de comprendre avant de
condamner. On peut dire que la province est plus prudente dans
ses prises de position, en particulier négatives, que Paris et
que des réactions très négatives comme celle de Jean Hytier
dans le Mouton blanc sont rares 15.

Toutes ces réactions restent généralement ponctuelles et
brèves : les revues réagissent à tel livre, à tel incident, à telle
nouvelle. Cependant, entre avril et juin 1925, quelques textes
plus importants paraissent en écho à la publication du Mani­
feste du surréalisme, ou à quelqu'autres publications des sur-
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réalistes, considérés désormais comme formant sinon une école
littéraire au moins un groupe cohérent.

Le premier de ces textes a paru dans le Feu daté du 15 avril
1925: il est consacré à André Breton et a pour auteur André
Gaillard, dont le rôle dans la réception du surréalisme en pro­
vince et dans le Sud-Est en particulier sera considérable, surtout
lorsqu'il deviendra le directeur des Cahiers du Sud en 1928 après
y avoir collaboré dès le mois de juin 1925 18

• Il avait consacré
un compte rendu, plus ou moins réservé, à l'Allure poétique de
J. Baron dans la même revue en juillet 1924 et le 1er mars 1925,
dans un texte consacré aux Cinq Sens de Detleil, il parle à son
sujet de surréalité en opposition au surréalisme : « Breton a
proclamé le droit au rêve; Aragon la destruction du réel; et
collectivement les dictateurs et les partisans de la Révolution
surréaliste ont décrété la négation des apparences, et la non­
valeur du " réalisme". Il en est résulté un système littéraire et
une doctrine métaphysique. Delteil - dont j'ai déjà noté l'atta­
chante évolution, se trouve actuellement partagé entre les poncifs
(déjà) surréalistes et le goût de libres et vivantes surréalités.
[ ... Delteil] se sert du surréel (tout court) pour animer les plus
vivants emportements.» Ces lignes sont parmi les toutes pre­
mières à signaler quelques-uns des traits majeurs du surréalisme,
à percevoir l'attitude « dictatoriale» de certains 17, à distinguer
l'apparition de poncifs. Elles marquent aussi avec lucidité ce
qui sépare Delteil des surréalistes : il ne soumet pas sa liberté
à des poncifs et à des décrets d'école, ce qui pourrait bien
être une des causes de la faveur qui entoure ses livres. Mais c'est
le texte du mois d'avril qui est essentiel. Plein d'une sympa­
thie pour Breton et le surréalisme, qui n'empêche pas les cri­
tiques de détail et l'affirmation des préférences, Gaillard montre
qu'après une longue période où la poésie a été bafouée, un grand
courant de renaissance de la poésie pure s'est dessiné à travers
l'épuration provoquée par Dada et reprise par Breton: « Il est
aisé de critiquer l'esthétique Dada; on ne peut plus nier aujour­
d'hui l'attachante, l'entraînante violence avec laquelle ce mou­
vement, actuellement en voie d'épuration, nous guidait vers une
renaissance de la poésie pure. [ ... ] André Breton veut une poésie
qui s'exerce par delà la philosophie. Il compte qu'elle sera le
tout grâce auquel l'homme franchira l'infranchissable abîme qui
sépare le conscient de l'inconscient. Je ne pense pas qu'un homme
digne de ce nom puisse se désintéresser de cette tentative. » Le
surréalisme marque le retour à une tradition délaissée, ainsi
qu'une « Renaissance lyrique et mystique ». Gaillard souligne
encore deux points : on ne peut juger l'œuvre de Breton du
seul point de vue littéraire, il voit bien qu'elle présente d'abord
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des docwnents hwnains et relève donc d'un jugement plus
large. Enfin il souscrit à l'esthétique de l'image, telle que
Breton l'emprunte à Reverdy, tout en pensant que le « pape»
du surréalisme (Gaillard est probablement le premier à qua­
lifier ainsi Breton) ne réalise peut-être pas toujours dans
son œuvre l'idéal de Reverdy.

Au mois de mai 1925, un long article, « Surréalisme », paraît
dans le Bon Plaisir 18. Son auteur, Andrée Martignon, conteste
que le surréalisme soit fondé sur l'imagination: pour elle c'est
la mémoire, «la remémoration involontaire », telle qu'elle appa­
raît au moment où surgit le sommeil «alors que nous passons
du conscient à l'inconscient », qui est à l'origine des découvertes
du surréalisme. L'imagination ne peut s'émanciper de la mémoire
qui reste donc première. Andrée Martignon, toute imprégnée
de Proust, définit le surréalisme: «un tourment d'imagination
servi par la remémoration involontaire ». En tentant de le situer
historiquement, elle insiste sur le merveilleux surréaliste qu'elle
compare à celui d'Alain-Fournier: le merveilleux des surréalistes
est opaque et celui d'Alain-Fournier sans incohérence est cer­
tainement plus accordé à son goût. Elle accepte cependant le
plaidoyer de Breton pour le merveilleux imaginaire qui amène
renouveau et richesses, mais elle craint l'apparition de formules:
dans les œuvres, elle perçoit quelque chose de contraint. Elle
ne peut croire à la spontanéité des images surréalistes, elle croit
sentir une mécanique, une recherche et donc une école. Ce danger
ne l'empêche pas de penser que le surréalisme apporte un espoir
de renouveau. Cet article reste peu convaincant : Andrée Marti­
gnon est intéressée par le surréalisme, mais trop marquée par
Proust, elle le comprend mal. Elle perçoit toutefois certains
dangers qui le menacent et que Breton lui-même percevra bien­
tôt. Ce caractère d'école, qui l'inquiète, trouble aussi Gaston
Mourren, qui fait écho à son article, dans la « Revue des revues»
de Fortunio en juillet 1925. Il craint le dogmatisme des sur­
réalistes et s'en prend à l'écriture automatique : «elle me fait
songer aux "modes d'emploi" qui fleurissent sur les enveloppes
de produits nouveaux» et il conclut sévèrement: «Proposer la
folie comme refuge à nos angoisses - peut-être plus bénignes
qu'on ne le croit - cela est tout au plus une désagréable plai­
santerie. »

Certaines de ces critiques se retrouvent dans le grand article
de Georges Bourguet, « Considérations sur le surréalisme », paru
également dans Fortunio, en juin 1925, qui est, à cette date, le
texte le plus équilibré, le plus compréhensif aussi et le mieux
informé qui ait paru en province sur le surréalisme 19. Bourguet
voit dans le surréalisme un symptôme de l'angoisse contempo-

251



raine : l'esprit cherche, après la faillite du positivisme, à satis­
faire son aspiration à l'absolu : «Le surréalisme doit son
importance, non à la doctrine qu'il essaie d'élaborer, ni aux
outrances de ses néophytes; il s'impose à nous comme la preuve
de ce malaise qui atteint les cellules mêmes du cerveau.» Ce
diagnostic sera souvent repris par la suite; il entraîne ceux qui
le posent à accorder au surréalisme un intérêt réel et une impor­
tance assez grande sur les plans éthique, philosophique et social,
mais à minimiser et à critiquer souvent ses positions esthé­
tiques. - Bourguet poursuit par un bon historique: Dada a
voulu imposer «un nouveau psychisme» et le surréalisme, qui
en est issu, surgit de la découverte de l'automatisme. Il suscite
«un élan dans la jeunesse française» jusqu'en province car,
d'après Bourguet, « la province, que l'on se plaît à reconnaître
lente à s'émouvoir et sage en général, reconnut là ses soucis ».
Cette affirmation, qui fait référence à une remarque de B. Cré­
mieux dans les Nouvelles littéraires est confirmée par Joë Bous­
quet 20. Puis Bourguet expose la doctrine surréaliste: « Le sur­
réalisme tend à libérer l'esprit humain, et cette libération
accomplie il s'ensuivra une éthique et une esthétique nouvelles »,
affirme-t-il d'emblée. Puis il insiste sur les procès que le sur­
réalisme fait au réalisme, au rationalisme et au roman, pour
valoriser l'imagination et le rêve 21. Avec le surréalisme, l'esprit
va se mettre à fondre le rêve et la réalité dans la surréalité et
ainsi à faire triompher le merveilleux. Tout cela va bouleverser
les données communes sur la raison et les diverses contraintes
de la vie et entraîner des répercussions sur la société, car pour
le surréaliste « l'existence est ailleurs ». Enfin Bourguet esquisse
quelques remarques critiques à partir de cette affirmation syn­
thétique que le surréalisme veut avant tout atteindre et établir
une aure vie. Or le surréalisme, en proclamant la primauté
presque absolue du rêve, crée un nouveau poncif. Toutes les
productions surréalistes issues de l'automatisme ont un air
commun « avec le premier état d'un poème quelconque », car
l'écriture automatique ne peut produire un poème, qui est le
résultat du choix et du travail à partir de l'inspiration pre­
mière. Or les surréalistes font de l'art quoi qu'ils en disent et,
dans cette perspective, leur méthode ne suffit pas. En fait les
surréalistes jouent un drame : ils fuient dans un monde imagi­
naire le monde réel dans lequel ils vivent et qu'ils ne peuvent
dominer : « Qu'on ne s'illusionne pas : nous assistons à une
course au néant.» Conclusion sévère, certes, mais l'analyse du
mouvement est compréhensive et Bourguet montre de la sym­
pathie pour un mouvement pris au sérieux, même si les perspec­
tives qu'il ouvre l'inquiètent. On trouve d'ailleurs une position
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tout à fait semblable dans un article élogieux, consacré à Ph.
Soupault par le tout jeune Daniel-Rops dans les Cahiers libres 22.

L'incompréhension totale et le rejet méprisant et violent sont
également présents. Dans les Cahiers libres (mai-juin 1925), Mau­
rice Igert écrit un article intitulé «Surréalisme» où il marque
que le surréalisme veut annihiler la logique au profit du rêve,
détruire la réalité et le réalisme au profit de l'imaginaire. Il
souligne les rapports du surréalisme et de Freud, mais il pense
que la tentative surréaliste est infidèle à Freud. Igert se contente
d'ironiser: capter l'inconscient dans le rêve par l'automatisme:
« En vérité voilà une excellente plaisanterie. » Tout cela se situe
aux frontières de la folie et ne peut que mener à la névrose.
« La littérature surréaliste lue naïvement avec cette candeur que
donne l'espoir de la jouissance artistique, épouvante. Si Musset
légitimait pour ainsi dire la recherche de l'inconscient en écri­
vant : "On ne travaille pas, on écoute; c'est comme un inconnu
qui vous parle à l'oreille" ; je ne puis m'empêcher d'évoquer avec
une légère inquiétude les Schizoïdes de Bleuler et cette phrase
du docteur Resnard: "La rêverie systématisée qui empiète sur
la réalité quotidienne sous forme d'un monde imaginaire cohé­
rent et qui continue ainsi de longs mois, est très près de la
Névrose." »

Une deuxième manifestation de rejet est celle qui apparaît
dans Manomètre, dont le directeur, Malespine, est favorable à
Breton et à ses amis jusqu'en février 1925 où, à propos du
Manifes~te du surréalisme, il déclenche une attaque en règle,
d'une rare violence. D'abord en publiant lui-même une sorte de
contre-manifeste : «Le Manifeste du suridéalisme» où il place
l'idée au-dessus de l'image 23. Puis il s'en prend à Breton, au
Manifeste et à Poisson soluble : le surréalisme met l'image au
premier plan, dit-il, et surtout reprend une vieille idée: pour
écrire, il faut se mettre en transes. Quant à Breton, son écriture
manque de spontanéité et ses livres sont très littéraires. Il n'y a
là rien de bien original dans la critique, mais le ton est, lui,
beaucoup plus significatif : «Le manifeste de M. André Breton
n'est pas un manifeste. Ce n'est qu'une manifestation. [ ... ] Se
taire! C'est bien difficile quand on n'a rien à dire [ ... ] La langue
de M. Breton, très rimbaldienne jadis, est maintenant plus per­
sonnelle. Mais ce style impeccable l'est trop. Cette écriture
soi-disant spontanée manque de spontanéité. Littéraire, très lit­
téraire. Mais M. Breton a une excuse : il est le directeur de
Littérature. »
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Si l'on résume cette première période, on constate que la
province n'est pas insensible au surréalisme, qu'elle ne l'ignore
pas et que son accueil, s'il est assez critique dans l'ensemble,
reste compréhensif. Rares sont les réactions de rejet pur et
simple. On voit bien, en général, quels sont les buts du sur­
réalisme, on l'explique souvent en le considérant comme un
symptôme sérieux de l'angoisse de l'époque et de son malaise.
Ce qui frappe dans le surréalisme, c'est l'automatisme, générale­
ment condamné comme non-artistique, c'est l'importance donnée
à l'image, au merveilleux, à l'imagination et la critique du
réalisme, généralement mieux acceptées sinon toujours approu­
vées. Enfin il faut relever l'accueil favorable fait à certains livres,
et la bonne presse de Soupault, qui est loué par beaucoup dans
la mesure même où il fait de la littérature et donc se coupe
plus ou moins du surréalisme (on sait qu'il sera exclu du mouve­
ment en novembre 1926, précisément pour cela).

*.*
La période 1926-1929 s'achève par la publication, en

décembre 1929, du Second Manifeste du surréalisme, imposée
par la crise du mouvement due aux prises de position politique
et à l'adhésion des surréalistes au Parti communiste. C'est, de
l'aveu même de Breton 24, la période la plus éclatante du sur­
réalisme. En province française, les réactions seront très diverses,
certaines revues étant muettes ou presque et d'autres beaucoup
plus attentives à cette floraison d'œuvres, à cette succession de
querelles et à l'évolution du surréalisme durant ces quatre
années.

Parmi les revues où le surréalisme est pratiquement ignoré 25,

on peut noter que le Fleuve continue à ne s'intéresser qu'à J.
Delteil, mais pour le louer cette fois 2Il à l'occasion de Mes
amours... spirituelles et des Poilus, et qu'un curieux texte d'Ida-R.
Sée intitulé «Du Surhomme au suréaliste» (sic), prenant la
défense de la vraie France, raisonnable et laborieuse, trouve les
surréalistes moins dangereux que les réalistes et les partisans
de Nietzsche. Puis c'est le silence. De même le Feu, où avaient
paru quelques textes importants et enthousiastes 27, déserté par
Gaillard puis par L.-G. Gros, ne s'intéresse plus beaucoup au
surréalisme; il réussit même à publier un article signé Mar­
guerite Jouve, où la littérature depuis la guerre est évoquée sans
que le surréalisme soit mentionné 28 !

Le cas de la revue Septentrion est un peu particulier. Il
n'apparaît pas une seule allusion au surréalisme en 1927, année
de création de la revue. Puis, en 1928, sous la plume de Pierre-F.
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Quesnoy, on relève deux articles assez importants, plus ou moins
centrés sur le surréalisme, et sinon favorables au mouvement
au moins compréhensifs et objectifs, ainsi que deux allusions,
en mars et en juin, à la Révolution surréaliste, sans jugement et
d'un caractère essentiellement informatif. Une allusion à propos
de la création du Grand Jeu marque plus d'intérêt et de sym­
pathie. Après 1928, c'est le silence total. La signature de Pierre­
F. Quesnoy n'apparaît plus dans la revue, dont il faut préciser
qu'elle compte dans sa direction le baron Michel Dard, maurras­
sien convaincu. Il est probable que ceci explique cela. En effet
un sondage dans la Revue fédéraliste, organe de l'Action française
pour les années 1927-28, nous a permis de constater son ignorance
générale du surréalisme. Nous n'y avons relevé pour les deux
années que deux ou trois allusions au mouvement, toujours néga­
tives et se bornant aux plans politiques et anecdotiques 29. Il
n'empêche que les deux articles de Quesnoy sont d'un réel intérêt.
Nous reviendrons plus loin sur le premier, intitulé « Notre temps
et l'aventure », publié en mars 1928. Notons seulement pour
l'instant que cet article à caractère informatif et théorique, qui
ne juge pas le surréalisme, présente le mouvement comme une
des voies principales de la recherche moderne des valeurs poéti­
ques, dans la mesure où le poète doit nous faire vivre l'aventure
intérieure dans une sorte de quête désespérée du divin. Le
second article, paru en novembre-décembre 1928 est consacré au
Traité du style, à Nadja et à la Révolution et les intellectuels. Si
le jugement porté sur Nadja paraît plutôt favorable, Quesnoy
est sévère pour les efforts politiques de Naville dont il s'efforce
de montrer l'inutilité : il n'y a pas de conciliation possible entre
la révolution positive du marxisme et la révolution nihiliste et
permanente du surréalisme dont Quesnoy dénonce la malfaisance.
Mais c'est surtout au Traité du style qu'il s'attaque: il voit bien
qu'Aragon a écrit là une sorte de nouveau manifeste du mouve­
ment, mais il en dénonce la puérilité des idées qui reprennent
les plus vieux lieux communs de l'Humanité. Enfin il exécute
le style d'Aragon, qui fait beaucoup de fautes de français :
«Peu importe d'ailleurs pour Aragon qu'il écrive ou non en
français. Tout ce qui est Français lui est trop peu cher pour
que notre reproche porte. Mais que le ton du Traité du style ne
soit somme toute que celui puéril et enflé des Chants de Maldoror,
avec le génie et tout particulièrement le génie poétique en moins,
voilà qui peut nous toucher plus. »

D'autres revues cependant, davantage attentives aux sur­
réalistes, leur ont consacré plus de place. Le Rouge et le Noir,
par exemple, publie six comptes rendus d'œuvres surréalistes ou
d'anciens surréalistes : l'un, élogieux, est consacré au Paysan
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de Paris; deux, assez réservés ou même sévères, se rapportent
à la Mort difficile et à Babylone 30 de Crevel, et trois à Ph.
Soupault, très favorables pour Henri Rousseau, le douanier, le
Nègre et les Dernières Nuits de Paris; une chronique louangeuse
est également consacrée à «Philippe Soupault ou le poète.»
Ajoutons un compte rendu favorable au Bar du lendemain de
Ribemont-Dessaignes. Dans la « Revue des revues », la Révolution
surréaliste est très bien accueillie dans le numéro de décembre
1927 - janvier 1928 et l'apparition de la nouvelle revue, le Grand
Jeu, est signalée en novembre 1928. Enfin, la direction de la
revue, dans un numéro spécial consacré à la poésie, en avril­
mai 1929, annonce un second numéro pour le mois de juin,
qui n'a jamais paru et où une section devait être consacrée au
surréalisme présenté par A. Rolland de Renéville. Il est intéres­
sant de relever à nouveau l'intérêt suscité par Ph. Soupault, plus
grand manifestement que celui qui se porte sur les vrais sur­
réalistes que sont Aragon et Crevel 31.

Des remarques du même ordre peuvent être faites à propos
des Cahiers libres. En 1926 et 1927, on y relève deux poèmes et
un extrait de roman de Soupault plus deux comptes rendus
élogieux à son égard; deux textes très favorables à Crevel, un
extrait de Clara des jours de Ribemont-Dessaignes et un compte
rendu louangeur, un article consacré à Delteil et un texte très
élogieux pour Eluard ainsi qu'un poème de Hugnet. Puis en
1928-29, c'est le silence. A nouveau, Crevel, parmi les surréalistes
de stricte obédience, et Soupault sont les auteurs les plus suivis.
On sent ici ou là des réticences face au surréalisme et cela est
particulièrement évident dans un article publié en janvier-février
1926, «Erreurs et vérités du surréalisme », qui marque une
évolution négative à l'égard du mouvement de la part de son
auteur, Andrée Martignon 32, qui reprend ici les critiques esquis­
sées un an auparavant. Pour elle, le surréalisme a présenté quel­
que chose de nouveau, mais le groupe se désagrège (Delteil et
Soupault, par exemple, sont en marge du mouvement) et il n'y
a pas de vraie réussite sur le plan des œuvres : «L'inventaire
des œuvres surréalistes pures nous donnera [ ... ] seulement le
fameux Poisson soluble d'André Breton, certains vers d'Eluard
et de Robert Desnos, et quelques écrits de Vitrac et d'Aragon [ ...]
Je crains que le destin du surréalisme soit de succomber étouffé
sous des richesses dont il ne peut tirer parti. » L'erreur tient,
pour A. Martignon, à la théorie : le surréalisme «restera, de
par sa volonté même, une mine inutile qui ne veut pas être
exploitée. [ ... ] La préoccupation esthétique n'est pas assez forte
pour avoir raison du chaos de l'inspiration.» Les surréalistes
ont été des préparateurs, leur influence a été grande et féconde,
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mais leurs réalisations restent douteuses. Le meilleur de leurs
œuvres gît dans les images, brusques, brillantes, hallucinatoires,
mais cette débauche d'images vieillit le style. En s'attachant à
l'inconscient, celui de l'endormissement, le surréalisme apporte
beaucoup; il en a tiré un parti extraordinaire, mais cette redé­
couverte a tourné à la recette. Andrée Martignon insiste sur
le fait que l'abandon à l'inspiration ne constitue pas le meilleur
moyen de devenir un écrivain, qu'il y faut le travail, que l'art
est choix. Ainsi le surréalisme a-t-il donné une impulsion, redonné
du prestige au mystère, au merveilleux, mais elle conclut : «ceci
dit, n'attachons pas trop longtemps notre espoir à un mouve­
ment qui a su mieux détruire que réaliser et demandons-nous qui
reconstruira la ville neuve sur la place même des murailles
abattues. »

Un autre texte important paraît en juillet 1926 dans le Bon
Plaisir : des bonnes feuilles du livre 33 d'un jeune auteur de
25 ans, H. Daniel-Rops, qu'il intitule «'Le goût de l'absolu ». Ce
sont des pages remarquables au niveau de l'information sur
Dada, son histoire et la naissance du surréalisme et qui font
preuve d'une compréhension profonde et fraternelle du sur­
réalisme, alors même que Daniel-Rops n'approuve pas les ten­
dances nihilistes du mouvement. Cette distance apparaît peu
dans les pages publiées en revue si elle est parfaitement claire
lorsqu'on se reporte au contexte général du livre. Nous nous
contentons d'analyser les pages qui ont paru dans le Bon Plaisir.
La thèse centrale de Daniel-Rops est que Dada, puis le sur­
réalisme dans son prolongement, sont les manifestations litté­
raires les plus importantes et les plus caractéristiques d'un
« goût passionné de l'absolu» des jeunes, accompagné d'un sen­
timent d'impuissance radicale à produire quelque chose en quoi
ils aient foi, qui leur apparaisse comme plus qu'eux-mêmes.
«D'où naît un scepticisme furieux, une névrose d'angoisse.»
Daniel-Rops fait une longue analyse de cette situation en remon­
tant jusqu'au romantisme et en montrant que cet état d'esprit
est antérieur au mouvement Dada lui-même, parti du subjec­
tivisme et du mépris de l'objet matériel. Le surréalisme se situe
dans son prolongement : «Mépriser le réel tout en cherchant
l'essence, n'est-ce pas le dessein inavoué du surréalisme? » Il est
une chute dans l'irrationnel, une manière d'aller jusqu'au bout
de Dada et du désir de l'absolu: «Le surréalisme marque la
systématisation de ce désir en un corps doctrinal, qui est sans
doute quelque peu rigide, mais il faut tenir compte de ce
fait essentiel que l'on ne peut pas toute sa vie garder toutes
les possibilités de son enfance, qu'une tentative pour hypostasier
l'être humain dans l'absolu (ce qui est évidemment le plus bel
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espoir qui soit permis à l'homme) n'aboutit logiquement, ainsi
que le note Plotin dans les Ennéades, qu'à la destruction de la
connaissance, l'idée du néant et celle de l'absolu étant exacte­
ment pareilles.» Et Daniel-Rops donne en exemple Jacques
Vaché. dont l'influence sur les surréalistes a été grande, qui alla
jusqu'au bout de cette logique en se tuant et qui « empêcha ses
amis d'être des "hommes de lettres" , c'est-à-dire [ ...] de faire
de la littérature l'essentiel de leur activité ». Les surréalistes,
ainsi, donnent à la littérature une fin extrinsèque. Il apparaît
enfin que, pour Daniels-Rops, Dada et le surréalisme doivent
être combattus si l'on estime que, face aux périls menaçant la
civilisation occidentale, tout doit être sacrifié à la cohésion de
la société, mais que, si nous préférons vivre dangereusement
pour élargir notre connaissance, nous pouvons adhérer à ces
mouvements 34.

Les positions avant tout éthiques de Daniel-Rops, sa recher­
che des origines du surréalisme dans l'esprit du temps ne sont
pas isolées: nous les avons déjà rencontrées 35. On les retrouve
aussi, au moins partiellement, dans l'article de P.-F. Quesnoy,
auquel nous avons déjà fait allusion, paru en mars 1928 dans
Septentrion, « Notre temps et l'aventure ». Pour l'auteur, les
jeunes cherchent leur chemin et se préoccupent beaucoup de
métaphysique et de morale, car ils sont profondément angoissés
à la suite de la faillite des prétentions scientistes, sensibles à
l'inquiétude sourde de l'époque. Aucune réponse satisfaisante ne
leur étant donnée par les maîtres de l'époque (Gide par exemple),
ils se tournent vers Rimbaud et Lautréamont. L'influence prépon­
dérante de Rimbaud ouvre deux voies: l'aventure extérieure ou
l'action, représentée en littérature par Cendrars, Montherlant,
etc., et l'aventure intérieure incarnée par le surréalisme : « Il
ne s'agissait plus là de littérature, d'écrire pour écrire, pour faire
une œuvre, fût-elle belle: il s'agissait de Poésie. L'art n'est plus
une fin mais un moyen de découvrir le monde le plus intérieur
et aussi le divin qui est dans les choses. » On peut se demander
si Quesnoy n'a pas été influencé par l'analyse de Daniel-Rops,
surtout lorsqu'on lit en conclusion que ces recherches mani­
festent une sorte de désespoir, de quête toujours vaine et que
«c'est d'une recherche du divin qu'il s'agit et il est assez
curieux à ce sujet de comparer les investigations d'un Maritain
thomiste et catholique avec celle d'un André Breton. »

Ce tour d'horizon nous montre à quel point les réactions
au surréalisme furent, dans la majorité des revues de province,
peu nombreuses et finalement ambiguës. Lorsqu'elles sont favo­
rables, elles s'adressent souvent à des œuvres marginales par
rapport au surréalisme de Breton. Il semble que, pour la majo-
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rité, le mouvement soit déjà un fait historique, qu'il ait donne
tout ce qu'il avait à offrir et que l'on puisse tourner la page.
Une telle interprétation n'est cependant pas suffisante. Elle tend
à ignorer délibérément des réactions beaucoup plus favorables,
voire enthousiastes. Et en premier lieu celles d'une petite revue
paraissant à Carcassonne, Chantiers 36. Ici, c'est la ferveur qui rè­
gne, surtout grâce à Joë Bousquet, que nous trouvons pour la pre­
mière fois sur notre chemin et qui, sans être lui-même surréaliste,
va soutenir la poésie surréaliste de toute son énergie et de tout son
talent. Dans le numéro d'avril, il consacre une page et demie à
chanter les louanges de la Révolution surréaliste, « la seule revue
que l'on reçoive avec émotion », et publie trois poèmes d'Eluard 37.

Mais comptent surtout les deux articles, hymnes de louange et de
reconnaissance, qu'il consacre, le premier en janvier 1928 à Nadja,
le second en février-mars au Paysan de Paris. A propos de Breton,
il écrit : « André Breton est l'écrivain le plus puissant de ma
génération. Ses premiers pas ont écrasé des temples et des
chapelles, cependant qu'enseveli en lui-même, il apercevait déjà
des terres merveilleuses au plus obscur de son désespoir. [ ...]
Son tourment nous a fait aimer notre inquiétude, et je n'arrive
à pénétrer son œuvre qu'en indiquant grossièrement ce que
recherchait la mienne, si je savais écrire, car, m'interroger sur
Nadja c'est dévoiler dans les sources de ma propre inspiration
les profondeurs illuminées de la sienne.» Et c'est à propos du
Paysan, de Paris qu'il atteste la présence du surréalisme et son
influence dans le sud de la France : « A Carcassonne, à Castel­
naudary, à Narbonne, des exemplaires du Paysan de Paris ont
circulé. Des mains invisibles transportaient en même temps un
numéro de Commerce où l'on pouvait lire les pages éclatantes de
Nadja; Capitale de la douleur, le livre inoubliable de Paul
Eluard s'ouvrait à Capendu sur une petite assemblée d'heureux;
et dans les bahuts de province, au grand scandale des pions, on
s'aperçoit enfin que si on ne parle plus du mouvement surréaliste,
c'est qu'il est déjà caché dans la réalité de ce qu'il a créé. »

Ici, il n'est plus question d'hésitation, d'approbation ou de refus
nuancés: c'est l'enthousiasme d'un homme dont la vie a été
touchée dans sa profondeur par le surréalisme. Le ton a changé
et c'est souvent celui des Cahiers du Sud, où nous retrouvons
les noms d'André Gaillard dès 1926, de L.-G. Gros, de G. Bour­
guet et de J oë Bousquet dès 1928.

Nous avons déjà relevé l'importance considérable des Cahiers
du Sud dans la réception du surréalisme en province 38, et vrai­
semblablement en France d'une façon tout à fait générale. La
plus grande part des comptes rendus sont favorables et même
enthousiastes, et la plupart des grandes œuvres du surréalisme
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sont prises en compte. Seuls ouvrages sévèrement critiqués : les
Cloches sur le cœur de R. Char, par A. Gaillard en juin 1928, et
De nos oiseaux de Tzara, par L.G. Gros en décembre 1929 39

• La
plupart des comptes rendus sont assumés par A. Gaillard 40, puis
Joë Bousquet et Gros le rejoignent. Mais d'autres apportent leurs
voix, toujours fraternelles, à ce concert d'approbation: Georges
Bourguet, Léon Duesberg, Henri Dalby, Pierre Menanteau.
Georges Neveux consacre une chronique de cinq pages à Desnos
en novembre 1928 et R. Daumal un compte rendu de quatre
pages à Nadja dans le même numéro. Mais l'effort des Cahiers
du Sud est plus visible encore au niveau de la publication de
textes surréalistes : ils ne se contentent pas de parler des auteurs
qu'ils aiment, ils les publient, et même publient plus de textes
que de comptes rendus. Dans la liste suivante des écrivains que
l'on retrouve le plus fréquemment dans les Cahiers du Sud, le
premier chiffre entre parenthèses est celui des textes (poèmes
ou proses) et le second celui des comptes rendus : Leiris 8
(7/l), Vitrac 7 (5/2), Desnos 6 (5/1), Soupault 5 (2/3), Artaud 5
(3/2), CrevelS (2/3), Baron S (S/-), Ribemont-Dessaignes S (3/2),
Eluard S (2/3) - mais il s'impose tardivement, car les cinq textes
datent de 1928-1929 -, Hugnet 4 (3/1). Breton et Aragon ne
comptent que deux comptes rendus ou chroniques. Peu importe
aux Cahiers du Sud l'appartenance ou non d'un auteur au mou­
vement : ceux qui s'éloignent ou rompent (Vitrac, Soupault, Des­
nos, Artaud) sont présents après leur· exclusion ou leur départ
comme avant : la revue n'est pas une publication surréaliste,
seule la qualité, la nouveauté vraie lui importent et son indé­
pendance est évidente 41.

Si le surréalisme est très présent, il soulève peu de réflexions,
comme nous en avons trouvé dans les autres revues. Aux Cahiers
du Sud, il a des sympathisants, des gens qui adhèrent au mou­
vement, qui le saluent mais qui ne cherchent ni à l'expliquer,
ni à le situer. Peut-être A. Gaillard a-t-il senti le besoin de faire
le point: cela expliquerait le numéro de décembre 1929 sur la
poésie et la critique où le surréalisme tient une grande place.
Au sommaire, les noms de Baron, Ribemont-Dessaignes, Daumal,
Gros, Rolland de Renéville. Des textes sont consacrés à Aragon,
Eluard (deux), à Max Ernst comme à l'inspiration ou aux
«grands sommeils ». Mais rien de bien neuf n'apparaît sur le
surréalisme : il en est tenu grand compte mais on ne le juge
guère et on ne creuse pas son message. Seul Rolland de René­
ville apporte un élément nouveau dans un texte intitulé
« Humour et Poésie» consacré à la Grande Gaîté d'Aragon: il
souligne le rapport unissant ce livre au Traité du sltyle où Aragon
avait indiqué que l'humour détruisait l'anti-poésie et ouvrait la

260



voie à la poésie, ce qui définit, dit Renéville, « l'évolution présen­
tée par l'Esprit moderne depuis la période dadaïste, au cours
de laquelle les poètes accomplirent la destruction systématique
de l'anti-poésie par l'humour, jusqu'au moment où les miracles
de la parole redeviennent possibles, et sanctionnèrent la période
positive du surréalisme.» Et de définir ainsi l'humour : «le
déséquilibre inattendu des conditions logiques de la pensée, le
plus souvent obtenu par l'effacement de la notion dite de finalité.
Et ceci de telle manière que l'esprit, subitement allégé d'un
concept étranger à sa véritable nature, retrouve l'usage d'une
liberté qu'il avait depuis l'enfance aliénée au contact du monde
réel ». On voit le rôle de l'humour dans le surréalisme : il permet
la suppression du monde réel et rationnel et l'apparition du mer­
veilleux 42.

•••

L'étude des sept revues de province (mis à part à nouveau
les Cahiers du Sud) que nous avons consultées pour la période
1930-1939 révèle un reflux très net de l'intérêt suscité par le
surréalisme : on l'ignore de plus en plus ou l'on fait silence
autour de lui. Aucun texte surréaliste n'est publié; on ne décou­
vre que de brefs échos, quelques comptes rendus, parfois un
article ou une chronique qui sont le plus souvent des constats
d'échec ou d'agonie du mouvement. Plus on s'approche de
1939, plus le silence se fait profond.

Les Cahiers libres cependant, font, en 1930 (ils cessent de
paraître à la fin de l'année), une place assez grande au sur­
réalisme et à ses marges avec un grand article de Joë Bousquet
sur Eluard, des comptes rendus du Grand Homme de Soupault
et de Corps et Biens de Desnos et en signalant longuement le
n° 3 du Grand Jeu. Intéressant est l'article de huit pages consacré
en décembre à l'Age d'or, sous le titre «Le surréalisme et le
cinéma », par André Caubet et Yves de Chomereau et assez
favorable dans l'ensemble, même si quelques critiques d'ordre
esthétique sont faites au film, qui «est une glorification de
l'instinct sexuel, qui résume toutes les aspirations libératrices de
l'individu, et une protestation contre tout ce qui tend à les
combattre ou à les endiguer ». Cet article est le seul qui soit
consacré à l'Age d'or dans les revues que nous avons consultées 43.

La revue bordelaise Jeunesse est assez négative à l'égard du
surréalisme. Dans son second numéro (avril-mai 1930), sous la
plume de M. Fombeure, on peut lire : «Il faudrait donner à
la poésie une nouvelle virginité. Aujourd'hui elle a mal à la
tête. Avec les surréalistes c'est devenu une névralgie aiguë et
continuelle.» Lorsqu'en 1933 Louis Parrot donne des comptes

261



rendus élogieux de Peines perdues de J. Baron, de Comme deux
gouttes d'eau d'Eluard ou de Grabinoulour de P. Albert-Birot,
c'est toujours en marquant la distance qui sépare ces livres d'ou­
vrages surréalistes. C'est particulièrement clair à propos du
livre de Baron: « Relisons le premier livre de J. Baron, l'Allure
poétique, pour nous convaincre qu'il a pleinement participé à
la littérature surréaliste de 1923, et nous réjouir qu'il en ait,
sans effort, oublié les poncifs. Le diabolisme surréaliste tel que
le conçoit le préfacier 44 n'est que l'agitation inquiète du déses­
poir, la plainte sans issue d'un individualisme excessif. Jacques
Baron oublie maintenant qu'il est un « poète surréaliste» et les
Peines perdues dont il se souvient en prennent un accent de
simplicité, de surprenante nouveauté.» Mais par ailleurs Jean
Rousselot fait un compte rendu élogieux des Pieds dans le plat
de Crevel en 1934, en relevant, sans critique, que cette œuvre
« n'est pas étrangère au surréalisme. Elle continue son travail
et prolonge sa principale portée ».

Dans d'autres revues, c'est l'ignorance du surréalisme qui
frappe. Le Bulletin des lettres, organe du Cercle lyonnais de sélec­
tion, a fait en 1932 un sondage auprès des écrivains, puis des
adhérents du Cercle, sur les livres que tout homme cultivé devrait
posséder: les œuvres surréalistes sont totalement absentes, aussi
bien chez les écrivains consultés (la plupart des grands noms
de l'époque) que chez les adhérents, qui sont tous des membres
de la moyenne et haute bourgeoisie avec quelques artisans 45.

Et lorsque le Bulletin des lettres consacre des comptes rendus à
J. Baron pour Chardon de Mer en novembre 1935 ou aux Beaux
Quartiers d'Aragon en décembre 1936, c'est à un éreintement que
nous avons affaire.

Depuis 1935, le mouvement de rejet ou d'oubli du surréalisme
n'est brisé ici ou là que par quelques tentatives de bilan. Exis­
tence, qui a versé en 1935 dans le genre un peu puéril du poème­
dérision qu'avait déjà utilisé le Bon Plaisir en 1931, marque un
réel intérêt à l'exposition surréaliste de 1938. Mais surtout on
y Iit, sous la plume de Maurice Langlois, des « Notes sur le
surréalisme» (octobre 1937), qui sont une tentative de bilan et
la constatation de la mort du mouvement et de son échec :
« Pourtant, le surréalisme a été immense. » Langlois retient sur­
tout le manque d'œuvres proprement surréalistes, mais l'échec
est « plein de grandeur» et en définitive « ce qui a tué (outre le
germe très pur de mort qu'il portait en lui) le surréalisme, ce
sont tous les petits, les ratés, les débrouillards qui ont emboîté
le pas et forcé les portes. Le surréalisme est devenu entre leurs
mains un procédé, alors qu'il était un art de vivre ». Sur le même
ton attristé, Joseph de Belleville constate la fin de l'aventure
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surréaliste et son échec en janvier 1936, dans un article de la
Part du feu, «L'Esprit bohème et l'esprit paysan ». L'auteur voit
surtout l'échec dans ce qu'il appelle la noyade du surréalisme
dans la politique: «Le surréalisme ne peut plus être ce qu'on
avait espéré qu'il serait, ce qu'il a été un moment : une véritable
avant-garde apportant au sénile conservatisme anti-poétique la
plus froide et la plus salutaire des violences.» Il constate que
la vitalité poétique du mouvement est morte, qu'il fut probable­
ment trop intransigeant, mais qu'il a donné des écrivains qui
resteront. De même J. de Belleville n'accorde qu'une ligne sévère,
en août 1937, à Sur le champ de Tzara et à la Chevelure d'Hugnet,
et par la suite la Part du Feu se tait sur le surréalisme.

Enfin lorsque la revue Reflets, qui deviendra Regains en 1937,
se présente dans son premier numéro, en février 1933, c'est
contre le surréalisme qu'elle se définit: elle veut montrer « qu'il
existe encore des jeunes qui ne sont pas des arrivistes, des
poètes qui s'honorent de ne pas faire leurs vers par la méthode
des mots tirés au hasard dans un chapeau... ». Mais dans un
numéro spécial d'hommage à Supervielle, en 1938, Regains ne
peut éviter de situer Supervielle par rapport au surréalisme et,
même si le surréalisme est assez favorablement jugé, c'est à
un acte de décès qu'on aboutit : «Aujourd'hui, au terme de
l'expérience surréaliste, les jeunes, profondément influencés par
ce dernier mouvement, se découvrent de plus en plus proches
de Supervielle. Son œuvre poétique, par les découvertes qu'elle
propose, leur fait entrevoir des prolongements à leurs propres
recherches, que le surréalisme, à la période d'immobilité où il
en est arrivé, ne pouvait entièrement satisfaire. » (René Lacôte)
Dans un autre article, intitulé «Supervielle et le surréalisme »,
Lucien Becker faisant l'éloge commun de Supervielle et d'Eluard
(très éloigné du surréalisme désormais), après avoir dit combien
le surréalisme le passionnait à seize ans écrit : «Supervielle a
rompu les chaînes nous liant à une existence appesantie d'obses­
sions, de fugues, d'ébauches de suicide. Il a éclairé notre route,
il nous a garés en donnant un coup mortel au surréalisme
"psychologique" dans l'atmosphère duquel nous nous sommes
débattus pendant des années.» Ce constat de mort sera repris
plus tard, même si on lit dans le même numéro du printemps
1939 un compte rendu très élogieux du roman de Gracq, Au
château d'Argol.

Les Cahiers du Sud enfin, présentent un ensemble de réac­
tions beaucoup plus riche et plus important que celui offert par
les autres revues provinciales et peut-être parisiennes. Certes
nous allons noter un changement: ici comme ailleurs, le surréa-
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lisme recule et certains vont prendre leurs distances, tel L.-G~

Gros. Si cela confirme un mouvement général, cela s'explique
aussi par une réorientation de la revue à la mort d'A. Gaillard
en décembre 1929. Les Cahiers du Sud sont repris, dès 1930, par
Bertin et Gros et ils s'ouvrent plus largement qu'auparavant aux
jeunes écrivains (ce que ne sont plus les surréalistes): « Les
Cahiers s'étaient détachés peu à peu d'une stricte observance
mais avaient opté pour la jeunesse, pour le renouveau des pré­
curseurs 46.» Cette réorientation créera d'ailleurs quelques frot­
tements, par exemple avec Joë Bousquet, dont l'autorité reste
cependant forte aux Cahiers 47.

Durant les années 1930-1939, c'est tout de même un ensem­
ble impressionnant de 37 comptes rendus, 8 chroniques et 10
articles qui paraissent en dix ans, répartis très également jus­
qu'en 1935, avec une pointe en 1934-1935, puis un tassement
visible entre 1936-39, où il n'y a plus que 2 à 4 textes par an.
Sont pris en compte: Eluard huit fois, Breton six fois, Aragon
et Crevel quatre fois, alors que Hugnet, Ribemont-Dessaignes,
Desnos, Char, Baron et Delteil le sont à deux reprises et Artaud,
Soupault, M. Alexandre, Unik, Dali, Péret et J. Gracq à une
seule. Mais c'est le nombre de textes de surréalistes qui marque
le fléchissement le plus important: 12 textes publiés en dix ans,
contre 42 dans les quatre années 1926-1929. Et ce sont le plus
souvent des marginaux du mouvement qui figurent au sommaire:
Ribemont-Dessaignes et Leiris à trois reprises et Hugnet, Maxime
Alexandre et Daumal à une seule, et pour ce dernier avec un
texte sur les Indes !

Entre 1930 et 1932, d'abord, le surréalisme continue à être
suivi, mais de loin. Les scandales qu'il soulève, le bruit qu'il
peut faire n'intéressent pas les Cahiers du Sud, mais bien les
œuvres; tous les comptes rendus sont alors favorables à l'excep­
tion notable d'un article sévère de L.-G. Gros sur Artine de René
Char (mai-juin 1931). Cette même année, en juillet, Gros marque
nettement son approbation au surréalisme à propos de la publi­
cation de l'Immaculée Conception et souligne que la grandeur du
mouvement n'est pas d'abord dans le renouveau des formes
poétiques, dont la « portée est surtout littéraire donc accessoire »,

mais dans la découverte d'un monde intérieur fantastique mais
vrai. Par ailleurs, ayant résumé la thèse du livre, qui tend
à montrer « que la folie étant accessible aux esprits sains n'est
qu'une position particulière de l'esprit au même titre que la
raison », Gros montre bien, l'un des tout premiers que, « les
surréalises, loin de renier la raison, entendent simplement l'utili­
ser pour des fins didactiques et ne renoncent à aucune des acti­
vités de l'esprit ».
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Dans le numéro daté d'octobre 1932, Jean Audard publie un
long article sur «La Psychanalyse et le destin de la poésie »,
fort intéressant, mais dont la qualité principale n'est pas la
clarté 48, si elle est d'être l'un des premiers textes un peu ample
et sérieux à traiter le sujet. Audard unit psychanalyse et surréa­
lisme dans la mesure où le surréalisme a emprunté à la psycha­
nalyse « un riche matériel de rêves et de " fantaisies" 49 ». Mais
le problème qui le retient est un peu différent, c'est celui du
destin de la poésie: «La création poétique n'est pas le résultat
d'une inspiration divine; elle n'est pas le résultat d'un travail
conscient et appliqué de l'intelligence. Telles sont les deux néga­
tions qui servent de point de départ à toute interprétation psy­
chanalytique - psychologique - du destin de la poésie. Le problè­
me se formule ainsi: Une poésie moderne, c'est-à-dire fondée sur
ces deux négations est-elle possible?» En fait il faut examiner
comment la poésie moderne pourra être une synthèse de la
poésie brute, celle du «penser non-dirigé» et de la «poésie­
activité-de l'esprit », pour reprendre la distinction et la termino­
logie de Tzara. Puis Audard tente de montrer que la psychana­
lyse opère une révolution qui doit amener à modifier la poésie
et que, pour la psychanalyse, la poésie a une fonction de subli­
mation. Pour Audard, le dadaïsme puis le surréalisme, avec
l'écriture automatique, font une poésie dont la fonction de subli­
mation est très grande et cela précisément parce qu'elle se veut
révolutionnaire: «l'énergie que [les surréalistes] subliment en
poèmes, c'est autant d'énergie qui ne se sublime pas en activité
révolutionnaire.» Ainsi la poésie est utile «en sublimant les
tendances anti-sociales », ce qui pose évidemment quelquesques­
tions à ceux qui, comme Audard et les surréalistes, espèrent
transformer la société, et tend à condamner la poésie comme
acivité révolutionnaire 50.

On voit ici poindre le problème très important dans les
années 30, des rapports entre la poésie et la politique. Ce sont
bien les surréalistes qui ont mis ce problème au premier plan
des discussion. Les Cahiers du Sud y feront très souvent écho,
d'abord en juillet 1931, par la publication d'un excellent article
informatif de V. Crastre, intitulé« Surréalisme et communisme»
qui évoque la crise de 1929, le Deuxième Manifeste du surréalisme
et les rapports du mouvement avec le communisme. Crastre
explique très clairement les faits et souligne les compatibilités
et les incompatibilités entre communisme et surréalisme 51.

Un an plus tard, en juillet 1932, Léon-Gabriel Gros, lui-même,
s'engage dans le débat : « A propos de l'affaire Aragon »
part du livre qu'Aragon vient de faire paraître, Persécuteur persé­
cuté. Appréciant beaucoup la plupart des poèmes (<< un lyrisme
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étonnant »), Gros s'attache d'abord à montrer que l'inculpation
d'Aragon, à la suite de la publication de son poème «Front
rouge », est grotesque comme l'est sa défense par les surréalistes,
dans la mesure où celle-ci tend à effacer la responsabilité du
poète par la distinction entre la qualité poétique d'un poème et
son sens littéral. Puis Gros expose les événements et les posi­
tions d'Aragon et des surréalistes 52. Il prend position, d'abord en
acceptant la remarque d'Alexandre et d'Unik, dans Autour d'un
poème, selon lesquels il y a, dans le surréalisme, un virus d'idéa­
lisme qui, pour Gros, a amené l' «adhésion morale des jeunes
au Premier Manifeste ». Il donne Eluard en exmple: «Le souci
d'un abandon parfait aux volontés de l'inspiration et de l'amour
lui faisait reconnaître la nécessité de l'aventure surréaliste tandis
que la même logique interne, le faisait sympathiser avec les ten­
dances révolutionnaires de ce groupe, mais jamais, au grand
jamais, il n'eut accepté cette soumission de l'activité spirituelle
aux exigences d'une activité politique. [ ... ] Je crois m'être leurré
sur la valeur absolue du Mouvement surréaliste. Ses chefs eux­
mêmes voient en lui un moyen, la révolution étant le but unique
et suprême: nous faudra-t-il avouer que nous attendions une
indépendance plus haute de la part de ceux que nous imaginions
dignes de défendre la poésie ? » Ainsi Gros prend ses distances
avec le surréalisme à cause de sa position politique, mais au nom
de la poésie. Il ne renie rien et admet que la révolution qui réta­
blit l'ordre humain est souhaitable et s'oppose à l'ordre bourgeois,
mais il est persuadé qu'une société prolétarienne, parce qu'elle
sera toujours une société, ne sera pas meilleure: «C'est ravaler
la passion de tous ceux qui n'ont, comme Lautréamont, haï que
par trop d'amour que de vouloir faire servir la poésie, activité
suprême de l'esprit, à l'instauration d'un ordre social. »

Durant les années 1933-1935, on peut constater, aux Cahiers
du Sud, qu'une certaine distance est prise face au surréalisme,
en particulier de la part de Gros. Mais l'ensemble des comptes
rendus reste favorable à Eluard, Breton, Baron, Péret, Artaud,
Ribemont-Dessaignes, Desnos, alors que des réserves s'élèvent
à l'égard de certaines œuvres de Crevel et d'Hugnet et qu'on
perçoit au moins de l'embarras, parfois même de la réprobation
à l'égard d'Aragon et de ses textes politiques: cela va jusqu'à
l'éreintement des Cloches de Bâle en février 1935. D'autre part
les premières tentatives de bilan de l'activité surréaliste apparais­
sent et il est frappant de voir la très grande place que prend la
discussion du problème des rapports de la poésie et de la poli­
tique: les Cahiers du Sud affrontent le problème de face, pres­
que toujours à propos du surréalisme, alors que les autres revues
tendent à passer sous silence cet aspect. Mais on trouve encore
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des témoignages d'enthousiasme. Un bon exemple en est le texte
signé Francis de Miomandre 53, qui tourne autour de « La Beauté
sera convulsive », texte de Breton paru dans Minotaure en mai
1934: « me refusant à considérer [le surréalisme] comme un
simple mouvement littéraire, comme une école entre tant d'au­
tres, j'y vois je ne sais quoi de durable, et de futur, que je ne
saurais pas du tout expliquer, mais dont j'ai l'aveuglante sensa­
tion à certains accents de ses poèmes, à certaines explications
données par ses théoriciens. [ ... ] C'est une conception de la vie,
une conception en formation, et qui fait craquer toutes sortes
de carapaces intellectualistes. D'où l'hostilité qu'il rencontre, et
parfois même la hargne qu'il témoigne (préventivement). Mais
dans cent ans on verra combien ces hommes étaient extraordi­
naires. » Dans la même livraison d'avril 1934, le philosophe Jean
Wahl revient sur le n° 5 de Minotaure avec admiration, mais il
fait une remarque qui attire une fois de plus l'attention sur une
réaction de ses contemporains frappés par l'importance des
théories surréalistes, le plus souvent acceptées au moins partiel­
lement et dans leurs positions essentielles, et attristés par le rela­
tif échec du mouvement sur le plan des œuvres: Wahl parle de
« la disproportion entre le désir de grandeur [ ... ] qui continue à
faire du surréalisme le "mouvement" le plus important de la
poésie contemporaine, et quelque chose de dérisoire, - si je
puis employer ce mot -, dans le point d'application de ce
désir ».

En décembre 1935, Les Cahiers du Sud publient un texte de
Rolland de Renéville, « Les poètes et la société », deuxième par­
tie d'un article consacré à la poésie contemporaine dans le tome
XVII de l'Encyclopédie française. Cette mise au point situe le sur­
réalisme dans l'ensemble des positions prises par les poètes face
à la société, en marquant les deux attitudes, celle de Breton qui
tente intellectuellement la « synthèse des doctrines surréalistes
et communistes» et celle d'Aragon, qui simplifie le problème à
l'excès en sacrifiant le surréalisme au communisme, consom­
mant ainsi « un véritable suicide intellectuel ». Il y a là une des
tentatives de bilan de l'activité surréaliste, tentative déjà entre­
prise par René Bertelé, en janvier 1935, à propos de la parution
de quelques livres surréalistes 54. Bertelé retrouve l'enthousias­
me de Gaillard ou de Bousquet. Il décrit l'évolution des surréa­
listes et inscrit le mouvement dans le courant des élans périodi­
ques qui tentent de secouer les murs de « la prison des hommes
civilisés» pour réaliser la vérité de l'homme. Le surréalisme
tend à rendre à l'homme son unité perdue. Mais il est pris dans un
dilemme dogmatique, généralement incompris: « servir la cause
révolutionnaire en sacrifiant par ailleurs une activité qui est leur
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raison d'être et qui se justifie à nos yeux: par les buts qu'elle
poursuit; ou se résoudre à cette attitude d'intellectuel non agis­
sant qui leur a été si souvent reprochée, et qui, au fond, leur
pèse ». Après s'être consacré uniquement à explorer la «réalité
intérieure» de l'homme, le surréalisme se heurte tout à coup
à la nécessité de passer de l'idéalisme à l'action, à la transfor­
mation du monde: «Il ne s'agit plus de s'évader de la réalité,
mais bien de la transformer, en lui intégrant le rêve. » Dans cette
tentative, Bertelé constate l'échec du surréalisme sur le plan de
l'action sociale, mais la découverte dans la poésie d'une solution
au conflit: «Issue de ce conflit même, force de désordre créa­
trice d'ordre, médiatrice de par sa destinée, la poésie est l'arche
éclatante qui joint le moi au monde - un moi en perpétuelle
évolution à un monde en constant devenir. Par elle s'efface
toute frontière entre la subjectivité et l'objectivité.» Dans son
appréciation d'ensemble comme dans sa manière de situer le
surréalisme, cet article est caractéristique par l'importance qu'il
donne au problème des rapports de la poésie et de la politique.
Peut-être cette importance est-elle excessive et occulte-t-elle par
par trop les vrais problèmes littéraires. Mais nous percevons ici
l'origine des grandes discussions sur la littérature engagée qui
vont jouer un rôle important dans la littérature française entre
1930 et 1970, et en particulier après la guerre. P.O. Lapie 55 fait
remarquer que le surréalisme a entraîné les intellectuels à décou­
vrir le communisme et que c'est lui qui a posé le problème du
communisme dans toute sa dimension idéologique, avant Gide et
Malraux; par lui le communisme quittait «le terrain matéria­
liste de la lutte des classes [ ... ] pour entrer dans la sphère des
pensées permanentes de justice et de libération ». Ici ou là
s'élève bien une voix pour rappeler avec force que ce débat
empoisonne l'art: pour Hermann Closson, par exemple, le sur­
réalisme montre que l'art et la politique sont d'ordre différent,
qu'une œuvre d'art est bonne pour des raisons esthétiques, qu'elle
n'est révolutionnaire qu'en second lieu et accessoirement et que
sa qualité ne dépend en rien de son éventuel caractère révolu­
tionnaire 56. Mais P.O. Lapie voit le problème sous un angle diffé­
rent, parce qu'il considère le surréalisme comme autre chose
qu'une école littéraire et parce que le surréalisme donne l'exem­
ple de l'insurrection permanente, de la fidélité à soi-même
et d'une juste attitude révolutionnaire. Si l'article fait un bilan,
ce n'est pas un constat d'échec, ni d'agonie, au contraire. Pour
Lapie le message essentiel du surréalisme, «c'est d'une part,
le fondement même de l'acte surréaliste avec les espoirs de libé­
ration qu'il soulève dans tous les ordres de choses; c'est, d'au­
tre part et surtout, la question qu'il pose des relations de l'hom-
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me ainsi libéré avec le régime social. Libération de l'individu vis­
à-vis de lui-même, libération vis-à-vis du régime. Une conception
absolument neuve de la liberté. » Puis, après avoir résumé la doc­
trine surréaliste de 1924, Lapie enchaîne: « La morale surréa­
liste, par son fondement sur l'acte, n'a pas besoin pour se déve­
lopper, et c'est sa grande nouveauté, de se confronter avec les
expériences de la communauté: pour la première fois la liberté
est libre. Seulement, si elle n'est pas conditionnée par la commu­
nauté, elle doit cependant tenir compte de son existence. L'indi­
vidu animé par l'acte surréaliste ou conduit par lui doit prendre
position devant le régime. » Cela amène le ralliement du surréa­
lisme au communisme: le surréalisme veut la libération de l'hom­
me qui n'est possible que par sa libération sociale. Il a donc
besoin de la révolution pour réaliser ses propres buts, donc
il y adhère. C'est l'aller à Moscou. Or, pour beaucoup, il yale
retour. Face à la réalité de l'URSS, présentée par exemple par
le film soviétique de propagande Le Chemin de la Vie, la vérité
éclate: les Russes soviétiques sont manipulés, Staline a trahi
et, au scandale de certains, la revue de Breton publie la réaction
de F. Alquié: « " Ces jeunes Russes, mais ce sont des c... ! "57 [ ... )

Alquié revendiquait contre le régime soviétique cette liberté
personnelle à la conquête de laquelle Marx conduisait la Révo­
lution et que l'on croyait que les Soviets voulaient obtenir; que,
en adhérant à la Révolution communiste le surréalisme visait. »

Ainsi donc, et c'est la conclusion de Lapie: « Pour la jeunesse
contemporaine, le surréalisme représente la première tentative
de rupture totale: il invoque la voix mystérieuse que chacun
porte en soi; il provoque des réflexions sur les conditions de
l'acte de chacun; il implique ses rapports avec la communauté
sociale et se situe dans le régime politique. Il fait son apport
- en particulier par ses relations avec le communisme - au
grand mouvement d'idées qui actuellement apparaît dans le sens
d'une rénovation des valeurs. S'il n'a pas fait la Révolution,
il la sert. »

Cette période 1933-35 est aussi caractérisée par une progres­
sive désaffection face au mouvement et une révision des posi­
tions d'adhésions enthousiasmes. C'est le cas en particulier de
L.-G. Gros. Nous avons déjà noté en 1932 ses premiers doutes,
ses premières réserves 58. En 1933, dans les quatre comptes ren­
dus qu'il publie 59, on relève des réticences à l'égard de l'un ou
l'autre aspect du surréalisme à côté d'un jugement globalement
positif. Ici il reproche à Eluard de trop se conformer à l'imagerie
surréaliste, ailleurs il se met, avec d'autres, à penser que les œu­
vres et les livres des surréalistes ne sont pas aussi convaincants
que leur théorie ou émet à nouveau des craintes face à un confor-
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misme révolutionnaire qui prône l'établissement d'un ordre social
nouveau qui « n'aura jamais que de très imparfaits rapports
avec l'ordre humain ». Mais c'est en 1934 que ces réticences abou­
tissent à la rupture, ou plus exactement à la constatation de la
mort des espoirs nés après la grande guerre. « Liquidation d'une
poésie» est un très beau texte, plein de mélancolie, paru en juillet
1934, qu'on voudrait pouvoir citer en entier et où Gros, sans rien
renier de ses enthousiasmes et de ses amours surréalistes, mesure
la ruine de ses espoirs: « Au fil des années, entre tant et tant
de cadavres qui pour demeurer étincelants n'en empoisonnent
pas moins les sources les plus intimes de notre vie, se décom­
posent les plus éblouissantes de nos illusions. Si chères encore,
si parées en leur corruption même que j'hésite à voir en elles
des illusions et que je crois moins à leur déchéance qu'à l'affai­
blissement inéluctable de mes propres pouvoirs. Dissolution, non
pas, mais plus justement et plus terriblement, hélas, dispersion.
Tant d'énergie gâchée et de fraîcheur et de bon vouloir, et déchi­
rée à tous les vents des capitulations morales et des bassesses
charnelles, la dévorante auréole de mon amour », mais il ajoute:
« je crois encore et croirai jusqu'à la mort à la vérité absolue
de notre attitude. » Gros souligne, parmi l'effacement des prin­
cipes dont il se réclamait avec tant d'autres dans l'immédiat
après-guerre, « la lente décomposition du surréalisme », qui se
marque en particulier (et il y revient) par la « faiblesse crois­
sante des productions poétiques », de toute la poésie, car: « Le
Surréalisme dépasse en effet le groupe surréaliste et je tiens
pour synonyme de tout ce qui, depuis 15 ans, présente quelque
intérêt en fait d'activité poétique. Cela m'oblige, une fois de
plus, à constater la décomposition du système. La plupart des
livres de poésie qui me passent entre les mains se réclament, à
tort ou à raison, du surréalisme. En fait, ils n'en représentent
que l'abdication»: poésie-jeu, poésie-propagande, poésie-obscu­
rité. Mais malgré tout, le surréalisme reste son espoir: « La poé­
sie ne saurait s'accommoder ni de l'idéologie abstruse des surréa­
listes orthodoxes, ni du papillotement des néo-fantaisistes, ni de
la rhétorique plus ou moins heureuse des poètes de la révolte.
Le surréalisme qui avait éveillé les espoirs les plus insensés se
doit à lui-même de demeurer envers et contre tous le levain de
la poésie à venir. » Et dans le même numéro des Cahiers du Sud,
il pose à nouveau le problème des rapports entre la poésie et la
littérature militante, à propos d'Hourra l'Oural d'Aragon, pour
conclure une fois encore que le problème est insoluble, comme
les platitudes d'Aragon le prouvent, et il appelle au renouveau
du surréalisme à propos de la Belle en dormant de Hugnet. Puis
Gros se tait sur le surréalisme presque totalement 80, non sans
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rendre encore un très bel hommage à Crevel lors de sa mort
(numéro de juillet 1935). D'autres critiques prendront la relève,
mais les comptes rendus seront plus rares. Quelque chose s'était
brisé.

Les années 1936-1939 marquent un effacement très marqué
du surréalisme dans les Cahiers du Sud où nous ne trouvons que
sept comptes rendus, tous favorables il est vrai, consacrés à
Breton, Baron, Aragon, Soupault, Eluard (deux) et Gracq. Deux
chroniques se réfèrent plus ou moins longuement au surréalisme
sans apporter rien de nouveau 61.

Dans un article consacré au Problème poétique, paru en
février 1939, Henri Fluchère, qui se réfère au livre de R. de René­
ville, l'Expérience poétique, loue le surréalisme d'avoir, le pre­
mier, remis en question l'existence du poète et la fonction de la
poésie. Il souligne « la fécondité spirituelle du mouvement» qui
a tout remis en question et dont les œuvres théoriques au moins
ont profondément bouleversé les conceptions qu'on se faisait de
la poésie. (Henri Fluchère ne se prononce pas sur la création litté­
raire des surréalistes). Article très caractéristique de cette période
dans la mesure où il situe le surréalisme dans le cours de l'his­
toire littéraire récente, considérant son apport et son sens du
point de vue de l'histoire, qui s'occupe de faits incontestés (ou
presque) parce que passés et que la vie ne viendra pas remettre
en question: le surréalisme est un mouvement historique, classé,
mort.

Un dernier texte doit retenir notre attention. Il s'agit de la
première version, publiée en deux parties, en octobre et en novem­
bre 1937, de chapitres du livre de Benjamin Fondane Faux Traité
d'esthétique 62, Ce long ensemble intitulé dans la revue «Le
poète et le schizophrène» pour la première partie et «Cons­
cience honteuse du poète» pour la seconde, constitue une vaste
étude sur la poésie moderne, dans laquelle Fondane tente de
situer le surréalisme. Il s'essaye à montrer comment la poésie
moderne - et le surréalisme en particulier - s'est engagée sur
une voie mortelle. Selon la thèse de départ, la poésie moderne
a voulu devenir connaissance; elle s'est donné un air scientifique,
abandonnant son non-savoir constitutif. Elle a voulu justifier
son existence devant la raison, elle a voulu être « l'exploitation
rationnelle de l'irrationnel» et elle s'est ainsi soumise à l'utilité
et à la morale, devenant infidèle à elle-même. « Pour la première
fois, nous avons à faire, avec les surréalistes, à une "théorie
de la poésie, en tant que connaissance", pour la première fois
nous assistons à une violation du droit poétique par les poètes
eux-mêmes!. » Le surréalisme apparaît ici profondément responsa­
ble et le bilan dressé est lourd: «on lui saura peut-être gré
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d'avoir expérimelIté à ses frais l'impossibilité d'un accord entre
l'exigence poétique et l'exigence éthique, l'impossibilité d'une
conciliation entre la fable et la raison et de n'avoir pas mar­
chandé ses efforts afin d'insérer le poète dans le social et d'obli­
ger l'action à devenir la sœur du rêve. L'échec du surréalisme est
promis certes à un retentissement autrement plus fécond que
ce qui, aujourd'hui l'assure de son succès. Mais nous sommes
forcés, nous, de nous tenir à l'aujourd'hui et de courir au plus
pressé: nous sommes forcés de voir en lui le créateur de ce
que nous appelions: la conscience honteuse du poète. C'est à
partir des surréalistes que la poésie s'efforcera d'être une connais­
sance, sacrifiera à la morale, à la politique, bref voudra être
quelque chose 63. » Désormais la poésie tend à être définie et la
raison la condamne plus que jamais à la futilité: c'est elle qui
commande, qui « décide de la mobilisation de la déraison [ ... ]
elle veut obtenir un occulte" clair et distinct" ». Le mouvement
naturel de l'artiste, donc du poète est d'aller vers le réel, vers le
concret: il s'évade « du non-réel (l'ordre mécanique des phéno­
mènes sans substance) pour le réel (les préjl}gés des sens, la
mémoire affective, la participation au surnaturel: opérations
efficaces de l'art) ». Or le réel, il le voit toujours plus maîtrisé
par la raison et le poète, en faisant confiance au savant (qui pré­
cisément maîtrise le réel par la raison et par là en fait du non­
réel), est « blousé». Lorsqu'il tente de réanimer le réel en y
infusant le songe, cela n'a plus beaucoup de sens: l'inconnu,
maîtrisé par la raison, est désormais connu et il n'opère plus
poétiquement. « En tant qu'homme [l'artiste moderne] croit à
une réalité naturelle et mécanique, qu'en tant qu'artiste il ne
peut que repousser de toutes ses forces; mais il ne parvient pas
à croire, en tant qu'homme, à ce qu'en tant qu'artiste il tient
pour vrai. Conflit déchirant et qui ne se peut résoudre par un
compromis - et fut-ce un compromis hégélien. Encore moins
pourra-t-il être résolu par le maintien des deux positions en
conflit. Or, telle est l'ambition, telle est la folle gageure des sur­
réalistes: être des penseurs strictement rationnels, dont la tâche
suprême est de purger la nature du moindre irrationnel et, en
même temps et au même degré, des poètes irrationnels qui ten­
tent de promouvoir non seulement à la dignité de poésie, mais
aussi et surtout à la dignité de nature, les troublantes puissances
du rêve et de la libido. C'est cette ambi-valence affective, par
laquelle ils reflètent au mieux la tragédie de notre civilisation,
qui justifie leur étrange emprise sur les jeunes esprits; mais
c'est cette même ambi-valence qui est la faille de leur système,
la prémice de leur perte. » Et Fondane affirme que l'expérience
poétique est « participation à la réalité de l'objet», ce qui n'a
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rien à voir avec la connaissance rationnelle. Enfin B. Fondane
critique l'effort surréaliste de ne livrer que le premier jet de
l'écriture, dans l'idée que lui seul est un document authentique
et vrai. Pour Fondane, c'est donner la priorité à un raisonne­
ment éthique: le premier jet est d'une valeur morale plus grande,
puisqu'il est vrai. La correction, dont la valeur esthétique est
souvent évidente, ne participe pas de la vérité et de la spontanéité
pour les surréalistes. « Le subconscient devrait être premier,
admet Fondane, mais ici comme ailleurs, le subconscient est
d'abord résistance, refus opiniâtre, fuite, mensonge; il ne cède
et ne se livre qu'à une longue et patiente sollicitation. Aussi
étrange que cela paraisse, l'irrationnel ne précède pas le ration­
nel; l'expérience fait croire qu'il le suit; et il faut chasser la
conscience, et la faire taire de force, si l'on veut que l'absurdité
puisse ouvrir ses beaux yeux. » Le poète qui rature le fait dans
un état second, pour Fondane, et c'est alors qu'il réussit à faire
sourdre la poésie. Si Breton a raison théoriquement, pratique­
ment c'est autre chose et les œuvres surréalistes, le plus souvent
décevantes, le montrent. Alors la poésie meurt, car des valeurs
éthiques (le vrai, la spontanéité) prennent le pas sur des valeurs
esthétiques (le beau). « Dans la mesure où ils sont encore poètes,
les surréalistes le sont malgré eux, malgré leur théorie et malgré
leur dialectique; ils sont encore poètes dans la mesure où ils
participent de leur propre "bêtise" à l'être inintelligible des
choses. » Fondane ne prend pas à partie le surréalisme sur le plan
politique, ce qui est rare à cette époque, mais il pose le problème
dans la perspective de l'antagonisme de l'éthique et de l'esthé­
tique et en second lieu, il souligne l'un des grands paradoxes du
surréalisme: son étrange rationalisme que bien peu de gens ont
vu ou en tout cas souligné 64.

•••

Au terme de cette enquête, il est évident que le surréalisme
n'a pas été totalement ignoré en province, mais que l'accueil
qui lui a été fait a été modeste. Près d'un tiers des revues consul­
tées sont muettes à son sujet, et plusieurs autres n'y consacrent
que très peu de place. Les réactions exprimées oscillent en géné­
ral du scepticisme à l'ambiguïté. Cependant certaines œuvres
surréalistes ou issues du mouvement sont accueillies avec faveur;
les études sur l'ensemble du mouvement, soit à sa création, soit
dans les années trente, si elles sont souvent réservées, sont rare­
ment méprisantes ou uniquement négatives. Certes, notre enquête
a ses limites et ne peut prétendre dresser un tableau complet
de l'impact du surréalisme en province: elle ne se fonde que sur
des revues, presque toutes littéraires, et qui ne concernent donc
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qu'un public attentif à la littérature ou aux arts; elle a négligé
les journaux (quotidiens ou hebdomadaires) 65 et tous les autres
moyens d'investigation possibles. Elle ne peut prétendre préci­
ser comment le public moyen a réagi et si même il était informé
de l'existence du surréalisme: l'enquête du Bulletin des' lettres 66

est une des seules indications qui nous permette de penser que la
plus grande part du public ignorait le surréalisme ou n'en tenait
aucun compte, sauf peut-être les jeunes, comme le signalent
Bourget et Bousquet 67. Nous nous devons donc de rester pru­
dents dans nos conclusions générales.

Incontestable, en revanche, paraît l'accueil exceptionnel
réservé au surréalisme par les Cahiers du Sud, qui nous a obligé
à en parler très longuement. Là, la réception est excellente, par­
fois enthousiaste. Il s'agit d'un cas unique en province et proba­
blement en France parmi les revues non-surréalistes ou assi­
milées.

On peut aussi noter que les revues de province recèlent très
peu de choses sur l'avant-garde et sur le surréalisme avant 1924.
C'est seulement après la publication du Manifeste que les réac­
tions commencent et que l'on peut lire quelques articles informés
et sérieux. La grande période surréaliste, celle des années 1926-29,
reçoit un accueil réservé (peu de textes) et ambigu, à l'exception
des Cahiers du Sud enthousiastes, mais où aucune réflexion en
profondeur ne paraît avoir lieu. Les années 1930-39 marquent un
reflux général qui confine au silence et à l'oubli. Dès 1935, lors­
qu'on parle du surréalisme, c'est en général pour dresser des
bilans, plus ou moins négatifs ou pour constater la mort du mou­
vement. Même les Cahiers du Sud consacrent moins de textes au
surréalisme, le reflux étant ici surtout net à partir de 1935, alors
que les premiers bilans datent de 1933.

On est d'autre part frappé par l'importance considérable
donnée au problème des rapports entre la poésie et l'engage­
ment politique: dès 1928, mais surtout à partir de 1931, le sujet
revient souvent au premier plan, plus dans les Cahiers du Sud
que dans les autres revues, qui tendent à minimiser ce pro­
blème 68. La presque totalité des diverses revues condamnent l'en­
gagement politique des surréalistes: la position ambiguë et syn­
thétique de Breton paraît mieux admise que celle d'Aragon, très
vivement critiquée. Cet engagement politique est probablement
la raison majeure du silence qui tombe sur le surréalisme dès
1930 environ, seuls les Cahiers du Sud affrontant le problème
avec sérieux et nuances.

Pour la plupart des critiques, les surréalistes, en s'occupant
de politique, ont trahi les espoirs poétiques qu'ils avaient sou­
levés. En effet, c'est sur le plan esthétique qu'ils ont d'abord été
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jugés. Leur théorie esthétique a été généralement assez bien
acceptée, ou au moins comprise. Le recours au rêve, le renouveau
de l'imagination, l'importance donnée au merveilleux ont pres­
que toujours paru heureux et souhaitables, alors que l'automa­
tisme est généralement critiqué, et que la conception et l'usage
de l'image soulèvent des réserves. Des critiques, de plus en plus
fréquentes et sérieuses, visent les œuvres et les poncifs surréalis­
tes, décevants par rapport à la théorie.

Enfin, certains voient très tôt que le surréalisme engage
beaucoup plus que de simples théories littéraires, qu'il vise toute
la vie, tout l'homme, et que la littérature n'est pour lui qu'un
aspect de sa pensée et de sa visée. Cette ambition universelle du
mouvement irrite d'abord et étonne, puis est généralement admi­
se, mais critiquée dans la mesure où elle débouche dans l'éthi­
que ou le politique, au détriment de l'esthétique. Sur le plan
« philosophique», on s'attache aux critiques faites à la raison
et au réalisme, à chercher les causes et les origines du mouve­
ment, à en préciser la place dans l'histoire littéraire et philoso­
phique, à en supputer l'influence et les conséquentes sur les
individus et la société.

Ainsi peut-on dire que les principales faces du surréalisme
ont été prises en compte et discutées dans les revues de pro­
vince et que même si cet accueil, à part celui des Cahiers du Sud,
reste modeste et réservé, il a préparé la pénétration et l'acception
du surréalisme après la guerre 69.

Ecole des Hautes Etudes économiques et sociales
de Saint-Gall

NOTES

1. Voir Elyette Guiol-Benassaya, La Presse face au Surréalisme de
1925 à 1938, Paris, Editions du CNRS, 1982; Elyette Benassaya, « Le Sur­
réalisme face à la presse", in Mélusine l, Lausanne, L'Age d'homme, 1979,
pp. 131-150; Eliane Tonnet-Lacroix, « Le Monde littéraire et le Surréalisme:
Pr.emières réactions », in Mélusine l, pp. 151-184; Elyette Benassaya et
MIchel Carassou, « La Réception du surréalisme par la presse en 1930, Etu­
de de~ titres », in Mélusine III, Lausanne, L'Age d'Homme, 1982, pp. 233­
243, SIgnalons aussi le livre de Hans T. Siepe, Der Leser des Surrealismus.
Umersuchungen zur Kommunikationsiisthetik, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977,
dont il n'existe pour l'instant aucune traduction française, mais seulement
le résumé de quelques éléments essentiels par l'auteur lui-même dans
Mélusine l, pp. 123-130.

2. « Le Surréalisme en Suisse romande", in Etudes de Lettres Lau-
sonne, avril-juin 1974, série III, tome 7, n° 2, pp. 27-78. '
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3. Nous avons esquissé la comparaison entre la réception en Suisse
romande et dans la province française dans une communication préparée
pour le Congrès de AILC de New York en août 1982. Pour les autres
régions francophones, il faut renvoyer pour la Belgique au livre de José
Vovelle, le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, André De Rache, 1972 où
l'on trouve quelques indications sur la réception et pour le Canada au
livre d'André-Go Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, Montréal,
L'Etincelle, 1977, dont on peut conclure que le Surréalisme est totalement
occulté au Canada français jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale.

4. Notre enquête s'est faite essentiellement dans les collections pari­
siennes de ces revues, qui sont parfois incomplètes. Nous les avons
consultées à la Bibliothèque Nationale et à la Bibliothèque J. Doucet.

5. Nous considérons ici que Fortunio et les Cahiers du Sud qui lui
font suite dès 1926, forment une seule revue.

6. La même remarque vaut pour Delteil et pour Ribemont-Dessaignes.
7. Une chronique consacrée au même livre par Joë Bousquet dans

Chantiers en 1928 est enthousiaste, alors que le Traité du style est
accueilli avec quelques réserves dans Septentrion (nov.-déc. 28) par Ques­
noy. Cf. plus bas.

8. Les deux poèmes de Breton sont repris dans Mont-de-piété, paru
en 1919, et le poème d'Aragon dans Feu de joie, paru en 1920.

9. Ce poème a été publié dans les Œuvres d'Eluard, Paris, Gallimard,
collection {( La Pléiade ", 1968, tome l, pp. 5-6.

10. « Littérature, n° 17 en baisse" et « Littérature n° 18, littérature ;
mais c'est bien : Drieu, Rigaut. "

11. Il ne faut pas oublier que Breton et Soupault ont pratiqué l'écri­
ture automatique dès 1919 au moins, date de parution des Champs
magnétiques.

12. De T. Tzara : « Les Ecluses de la pensée", « Le Nain dans son
cornet" et « Chaque ampoule contient mon système nerveux ", dans le
numéro d'oct. 1922; « Herbiers des jeux et des calculs ", dans celui de
mars 1923 et « Préalable" dans le numéro de février 1924. Le poème de
B. Péret a paru dans le numéro de février 1924, c'est « La Mort du cygne",
qui a été repris dans le Grand Jeu, cf. Œuvres complètes, tome 1, Paris.
E. Losfeld, 1969, p. 127. Les deux poèmes d'A. Artaud, « Navire mystique"
et « Le Poème de Saint François d'Assise" paraissent en août et en
novembre 1922 et ont été repris dans Premiers Poèmes (1913-1923), in :
Œuvres Complètes, tome l, Paris, Gallimard, 1970.

13. On trouvera des détails sur ces affaires dans M. Nadeau, Histoire
du surréalisme, Paris, Le Seuil, 1945, pp. 94-96, 116-120 et 296-97, ainsi
que dans Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome l, Paris,
Terrain Vague, 1980, pp. 373-79. Sur les réactions de la presse parisienne
au scandale du banquet Saint-Pol Roux: cf. E. Benassaya, « Le surréalisme
face à la presse ", in Mélusine l, Lausanne, L'Age d'homme, 1979, pp. 131­
150.

14. In Fortunio, juillet 1924.
15. Cf. l'article d'E. Tonnet-Lacroix, « Le Monde littéraire et le sur­

réalisme: premières réactions ", in Mélusine l, Lausanne, L'Age d'homme,
1979, p. 161.

16. Né le 4 mars 1898, mort le 16 déc. 1929, André Gaillard, sans avoir
fait partie du groupe surréaliste, en a rencontré les membres dès 1923.
Il fut l'un des plus ardents et des plus lucides compagnons de route
du mouvement. Ses Œuvres complètes ont paru aux éditions des Cahiers
du Sud en 1941 par les soins de son ami Léon-Gabriel Gros. On peut
consulter sur André Gaillard les Cahiers du Sud, tome XLIX n° 354
fév.-mars 1960, pp'. 161-215. ' ,

17. Il est éVIdent que c'est de Breton que Gaillard parle ici : il le
dira clairement le 15 avril.

18. Cette revue qui paraît à Toulouse entre 1922 et 1939 est destinée aux
médecins et soutenue par la publicité pharmaceutique' elle traite de
littérature et d'art. '
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19. Ce texte a été utilisé par E. Tonnet-Lacroix dans l'article déjà
cité: cf. p. 164 et 180, note 47. Dans cet article, E. Tonnet-Lacroix a tenu
compte des textes parus dans les quatre revues de province suivantes :
les Cahiers libres, Fortunio, Manomètre et le Mouton Blanc.

20. Dans une chronique consacrée au Paysan de Paris, parue en fév.
1928 dans Chantiers.

21. Bourguet fait ici référence à Freud, mais aussi à tous ceux qui
du XIX· au xx< siècles ont consacré des études au rêve.

22. Numéro de nov.-déc. 1925, où il montre que l'automatisme n'est
pas vraiment possible, que le monologue intérieur ne peut être transcrit
par le langage, s'il est indépendant de tout contrôle rationnel, car le
langage est rationnel. S'il se laisse transcrire, c'est qu'il a « cessé d'être
un monologue entre l'instinct et la logique". Il faut donc trouver un
équilibre, comme Soupault, sinon c'est le suicide, comme pour J. Vaché.
Daniel-Rops ajoute : « le livre le plus dense, le seul livre de poésie pure
qu'ait écrit Philippe Soupault, c'est celui qui porte la double signature
Soupault-Breton: les Champs magnétiques, que nous tenons pour un des
plus durables ouvrages de poésie parus depuis 1918, avec Charmes, de
Valéry et Androlite, de J. Portail."

23. «Conscient et inconscient : il faut identifier ces deux termes dans
un terme supérieur idéalisé. Le suridéalisme sera donc, dans son expres­
sion la plus générale, une conscience réveillée par des inconsciences et
cette conscience à son tour modifie les subconsciences."

24. In Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, pp. 134-135.
25. Par exemple le Mail ; revue dont le 1er numéro date de déc. 1927,

où l'on ne relève qu'un texte, non-surréaliste, de G. Hugnet en avril 1928
dans un hommage à Max Jacob.

26. Voir plus haut, p. 248.
27. Voir plus haut, p. 250.
28. Nous n'y avons relevé qu'un compte rendu de Clara des jours

de Ribemont-Dessaignes et un du Cœur d'or de Soupault, publiés res­
pectivement en juin et juillet 1927, et quatre poèmes de Char : en
avril 1928 «Jours avides", en avril 1929 «Ce soir... " et en octobre 1929
« La Paix" et « Coin du feu". Ces deux derniers poèmes sont signés
Paul Char.

29. Cela confirme les enquêtes précédentes qui avaient mis en évidence
cette attitude des publications d'extrême-droite: cf. en particulier E.
Benassaya, «Le Surréalisme face à la presse", in Mélusine l, Lausanne,
L'Age d'homme, 1979, pp. 131-150. Voir aussi E. Benassaya et M. Carassou,
«La Réception du surréalisme par la presse en 1930", in Mélusine III,
Lausanne, L'Age d'homme, 1982, pp. 233-243.

30. Le même auteur, Georgette Camille, publie un autre compte
rendu du même livre dans les Cahiers du Sud (janvier 1928) : il est plus
long et plus favorable à Crevel. Les deux articles paraissent en même
temps et cette différence d'appréciation ne peut, nous semble-t-il, s'expli­
quer que par l'attitude générale de la revue vis-à-vis du surréalisme et
de Crevel, réservée pour le Rouge et le Noir, favorable pour les Cahiers
du Sud.

31. Ajoutons que le Rouge et le Noir publie en décembre 1927 un poème
de G. Hugnet : « Le Sommeil de la blessure".

32. Cf. plus haut, p. 251 sur son article de mai 1925 dans le Bon
Plaisir.

33. Le livre paraît à Paris, chez Perrin, en 1927 sous le titre Notre
Inquiétude. Les pages publiées dans le Bon Plaisir figurent aux pages 119
à 131 du livre.

34. Les positions de Daniel-Rops, aussi bien cette dernière réserve
que son explication de l'origine de Dada et du surréalisme, sont très
proches de celles que Denis de Rougemont soutenait à la même époque.
Cf. notre article déjà cité «Le surréalisme en Suisse romande", pp. 43-47.

35. Chez Georges Bourguet par exemple. Cf. plus haut, pp. 251-2.
Guy Crouzet les commente dans le Rouge et le Noir (n° de juin-juillet
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1927) en les approuvant. Daniel-Rops ne les reniera pas dans un article
de Méridiens (avril 1929) où il se refuse à considérer que l'esprit dada
soit mort et stérile. C'est dans Méridiens, qui ne paraît que d'avril à
décembre 1929, qu'à cette dernière date, René Char publie sa déclaration
d'adhésion au surréalisme le plus engagé: « Poursuivre ma collabora­
tion à Méridiens et à tout autre journal ou revue, - j'excepte la Révo­
lution surréaliste - serait trahir ma pensée, ma volonté d'action, donc
approuver les manifestations d'une société que je vais dorénavant
combattre de toutes mes forces. / Autour de moi faibles et fripons font
la chaîne. En voilà assez. / La satisfaction facile de soi, l'isolement, l'igno­
rance, l'inertie imputables à une adolescence longtemps en péril, ont été
les facteurs d'une neutralité à laquelle je ne puis penser sans rougir. /
C'est désormais avec les hommes qui ont nom Paul Eluard, André Breton,
Louis Aragon, que se traduiront mes efforts. / Mes yeux ont allumé toutes
les forêts pour les regarder vivre. / Gens sans aveu, vos jambes ne me
portent plus.»

36. Ephémère, puisqu'elle ne durera que jusqu'en 1930, elle est dirigée
par Nelli et Joë Bousquet qu'on retrouve par la suite aux Cahiers du Sud.
Nous n'avons pu consulter que l'année 1928.

37. « Je te l'ai dit pour les nuages... », «Porte comprise / Porte
facile... ", « Vous êtes chez moi. Suis-je chez moi? li> Ces poèmes sont
repris dans L'Amour la Poésie, in Œu,vres complètes, tome l, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1968.

38. Cf. le tableau p. 243.
39. « Dadaïste de profession il singe le charme, tous les charmes. Ce

nihilisme de salon, cette littérature de Trissotin de l'Inconscient appa­
rentent M. Tzara à M. Cocteau. Il est mieux maquillé peut-être mais c'est
bien le même personnage sous une peau de lion soldée à vil prix.»

40. Notons en particulier dans une chronique consacrée à Breton en
décembre 1926, l'aveu que Gaillard a rencontré Breton alors qu'il était
dans un profond désespoir : « Je ne veux plus me souvenir que de la
grande confiance qu'il m'a rendue envers tout ce dont je désespérais
et en quoi je commençais à ne plus croire. Il m'a aidé à vivre - non
pas à vivre comme vous mangez - à VIVRE; il m'aide à attendre, comme
le ressort replié attend son implacable détente. Il n'est peut-être pas de
jugement auquel je tienne tant qu'au sien. [...] J'ai douté, je crois de
tous mes amis; je ne doute pas d'André Breton."

41. Visible jusque dans les incidents suscités par la publication en
nov. 1926 du poème de B. Péret Dormir Dormir dans les pierres et qui
poussent J. Ballard à préciser l'orientation générale de la revue, ouverte
à tous et à tout mouvement sincère : « il s'en suit que la plus grande
liberté règne aux Cahiers du Sud, que les tendances les plus diverses y
évoluent à l'aise, que les extrêmes s'y coudoient sans s'effaroucher ni
s'exclure ». (Cahiers du Sud, janv. 1927).

42. « A la faveur de la destruction des concepts logiques, le mer­
veilleux peut s'installer en maître.» Nous sommes, avec cet article plus
de dix ans avant la publication de l'Anthologie de l'humour noir de Breton
qui date de 1937 et où nous pouvons lire que l'humour affirme « une
révolte supérieure de l'esprit" selon Léon-Pierre Quint ou ces mots de
Freud que Breton prend à son compte : « l'humour a non seulement
quelque chose de libérateur [...] mais encore quelque chose de sublime
et d'élevé ». Par ailleurs Breton se montre ici assez dur pour l'Aragon du
Traité du style qui « semble s'être donné pour tâche d'épuiser le sujet
(comme on noie le poisson), mais l'humour ne le lui a pas pardonné et
il !?,'est personne à qui, par la suite, il ait plus radicalement faussé compa­
gme. »

43. Cela peut paraître surprenant quand on sait que le film a déchaîné
une vraie tempête à Paris : cf. E. Benassaya et M. Carassou, « La
réception du surréalisme par la presse en 1930 », in Mélusine III, Lausanne,
L'Age d'homme, 1982, pp. 233-243. Il semble, dans ce cas, que les revues
de province soient peu sensibles à l'actualité (les Cahiers du Sud eux-
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mêmes sont muets sur l'événement) et surtout ne s'attachent guère aux
scandales parisiens : leur réflexion est plus posée, plus sérieuse.

44. Il s'agit de G. Ribemont-Dessaignes.
45. Les auteurs du XX" siècle qui se trouvent au sommet du « hit­

parade» de cette enquête sont : Maurras, France, Barrès et Claudel!
Evidemment que dans ces conditions on imagine mal dans la liste Breton,
Aragon ou Tzara!

46. Jean Ballard dans les Cahiers du Sud, nO' 373-74, sept.-nov. 1963,
p.28.

47. Par exemple, en 1933 (Cf. n° de février) où le refus de publier des
poèmes de Hans Arp, traduits par Hugnet et présentés par Bousquet,
entraîne la démission de ce dernier du comité des Cahiers. Cela n'affecte
cependant pas sa collaboration à la revue.

48. Cet article se réfère constamment, pour le discuter, à un texte
de T. Tzara, souvent obscur lui aussi, paru dans le n° 4 du Surréalisme
au service de la révolution, en déc. 1931.

49. Il rappelle que Ch. Baudoin, dans Psychanalyse de l'art, Paris,
1929, pp. 213-215, considère la psychanalyse comme partiellement respon­
sable du dadaïsme et du surréalisme. Lui-même ne va donc pas aussi
loin.

50. Dans un compte rendu des Vases communicants, en mars 1933,
Audard revient aux rapports du surréalisme et de la psychanalyse et
s'attarde aux conséquences politiques, montrant la fidélité des surréalistes
à leurs points de vue, leur refus d'abandonner leur domaine, celui de la
subjectivité, et leur conviction que le rêve permet de mieux connaître
l'homme, ce qui n'apparaît pas incompatible avec le marxisme.

51. V. Crastre, qui vient du groupe « Clarté », est finalement sévère
pour les communistes. Rappelons qu'il a publié en 1963, aux éditions du
Temps, à Paris, le Drame du surréalisme, où il reprend le même sujet.

52. Sur toute cette affaire, voir M. Nadeau, Histoire du surréalisme,
Paris, Le Seuil, 1945, pp. 199 sqq (éd. 1960). On trouvera les principaux
textes dans Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome l, Paris,
Le Terrain Vague, 1980.

53. Né en 1880, mort en 1959, Francis de Miomandre est alors un
romancier assez important, dont la veine romanesque, fantaisiste et
poétique, le rapproche du surréalisme. Il avait signé en 1932 l'appel en
faveur d'Aragon.

54. De Breton : Point du jour et Qu'est-ee que le surréalisme?, et
beaucoup plus rapidement et avec beaucoup plus de réserves la Petite
Anthologie du surréalisme, préfacée par G. Hugnet, parue à Paris chez
Jeanne Bucher, le Marteau sans maître de René Char et Onan de Georges
Hugnet. Ces deux dernières œuvres amènent Bertelé à cette remarque que
« depuis deux ans, la poésie surréaliste est en sommeil. Je constate
seulement le fait, bien loin d'en tirer des conclusions pessimistes ». En
effet, contrairement à ceux qui font d'habitude des réserves sur les œuvres
surréalistes, Bertelé espère que cela est le signe que les temps approchent
où la poésie écrite pourra disparaître parce que « l'homme vivant libre­
ment, c'est-à-dire poétiquement ne souhaitera plus d'écrire des poèmes,
encore moins d'en lire ».

55. Dans un article paru en janvier 1935 sous le titre de « L'Insurrec­
tion surréaliste », texte qui entraîne une mise au point de Tzara, dans
le numéro de mars 1935 des Cahiers du Sud, mise au point qui n'apporte
rien de nouveau au débat.

56. Une telle position se retrouve sous la plume de G. Derycke, avec
quelques nuances différentes, en février 1936 dans un article sur Positions
politiques du surréalisme où il marque sa réserve, non pas quant au
choix politique fait par Breton, mais bien quant au fait qu'il fasse un
choix politique. Le texte de Closson date d'août 1934.

57. Voici le texte exact d'Alquié: « ... mon indignation a éclaté lors
de la représentation du Chemin de la vie, à la vue des jeunes cons pour
lesquels le travail est le seul but, le seul moyen de vivre... » Extrait d'une
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lettre d'Alquié à Breton, datée de Carcassonne le 7 mars 1933, in Le Sur­
réalisme au. service de la révolution, n° 5, p. 43.

58. Voir plus haut, p. 266.
59. En mars compte rendu de la Vie immédiate d'Eluard et du

Revolver à cheveux blancs de Breton, en mai du Clavecin de Diderot de
Crevel et en novembre de Comme deux gouttes d'eau d'Eluard.

60. Il donnera encore un compte rendu de De derrière les fagots
de B. Péret en décembre 1934 et un de les Sans Cou de Desnos en avril
1935. En 1937 et 1938, Gros revient sur Eluard et sur Soupault, mais dans
le même état d'esprit qu'en 1934 dans « Liquidation d'une poésie ".

61. Signalons encore un curieux texte, paru en juillet 1939 sous le
titre « Quand le surréalisme ne savait pas son nom ". F. Secret y parle
du livre de Jean Cazaux, Surréalisme et psychologie, centré sur l'éloge
de l'automatisme : Secret remarque que la littérature psychique ne date
pas des surréalistes, qu'elle a été créée par le spiritisme. Ce texte avec
les deux articles examinés plus bas fait s'élever à douze seulement le
nombre de textes consacrés au surréalisme en quatre ans par les Cahiers
du Sud.

62. Sous-titré Essai sur la crise de réalité, le livre paraît en 1938
chez Denoël (rééd. Paris, Plasma, 1980). Le texte des Cahiers du Sud
qui nous intéresse couvre les pages 37-55 et 82-121 du livre, dans une
rédaction plus ou moins semblable. Nous ne retenons de cet ensemble
que ce qui est essentiel à notre propos.

63. Le problème de la poésie-eonnaissance est aussi abordé, mais dans
une perspective différente et beaucoup plus positive par A. Béguin, auquel
d'ailleurs Fondane fait allusion. Ce n'est pas seulement dans l'Ame
romantique et le rêve (1937), où il montre la filiation entre les roman­
tiques allemands et les surréalistes, que Béguin soulève ce thème mais
déjà en 1931, dans un article intitulé « Le Chemin mystérieux" qui
insère le surréalisme dans le courant des tentatives métaphysiques
ouvertes par les romantiques allemands. Le point de vue de Béguin est
opposé à celui de Fondane : il voit dans ces caractères un élément positif.
Cf. ici notre article déjà cité « Le surréalisme en Suisse romande ", pp. 49­
50 et 55-56.

64. Déjà en 1930, le poète G. Roud avait senti cela, cf. notre article
« Le surréalisme en Suisse romande ", pp. 51-53 et en 1931 L.-G. Gros dans
les Cahiers du Sud, cf. plus haut p. 266.

65. Voir sur ce point l'article d'E. Benassaya et sa thèse signalés
plus haut (note 1).

66. Cf. plus haut, p. 262.
67. Cf. plus haut, pp. 251-2 et 259.
68. C'est surtout à partir de 1933-35 que ce problème devient primor­

dial dans les Cahiers du Sud.
69. Je tiens à remercier mon assistant M. Noël Cordonier pour l'aide

qu'il m'a apportée dans la réalisation de cet article.
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LETIRE A ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

Alain-Pierre PILLET

Genève,
le 30 décenrrbre 1978

Il avait appuyé de toute sa force ou de
tout le poids de son corps, ce qui avait
enfoncé la longue lame, entre deux côtes,
comme dans une s!tatue de beurre.

Peau et couteau, p. PB.

Cher André Pieyre de Mandiargues,

Vous avez longuenrrent expliqué la présence, dans vos récits
conrrnrre dans vos poènrres, d'élénrrents tranchant au vif la blan­
cheur de la chair. Chaude lame rouge ou froid couteau d'acier,
vous en faites le nrroteur nrrênrre de votre inspiration: «Dans le
cas de l'écrivain devant la feuille blanche la sinrrple pensée du
couteau est inspiratrice au plus haut point» (le Désordre de la
mémoire, p. 186). Vous en faites le principal facteur d'énrrotion
pour le lecteur ou le spectateur: «Je crois que rien n'énrreut
autant le spectateur au théâtre ou au cinénrra, le lecteur penché
sur un livre, que l'apparition du couteau, lanrre nue, dans la nrrain
du nrreurtrier» (id.). Songeons, le tenrrps d'un souvenir cinénrrato­
graphique, au nrrerveilleux filnrr de Pabst, Die Büchse der Pandora,
où, dans un sonrrbre taudis londonien illunrriné par l'exceptionnelle
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beauté de Loulou (Louise Brooks), Jack l'éventreur se trouve
fasciné par un couteau à pain.

Vous entreprenez en ces tennes de faire la lumière (noire)
sur ce que vous attendez de la littérature: «Le crime, l'acte
sanguinaire, ou le suicide, ou le simple fait de la mort, qu'elle
soit fatale ou inopinée, donnant à la nouvelle fantastique une
noblesse et un éclat qui la rattachent au théâtre le plus chargé de
puissance émotive depuis un passé lointain jusqu'à l'âge moder­
ne» (id., p. 250). Dans le théâtre mandiarguien de la cruauté
(cette «soumission à la nécessité », pour reprendre les mots
d'Antonin Artaud), la lame de couteau nue, comme le sexe nu,
sont des instruments de théâtre noble (comme la corne et l'épée
de la corrida, ajoutez-vous), les instruments utilisés pour la célé­
bration d'un rite, «moins religieux, peut-être, que magique »,
dont l'auteur-sacrificateur se doit de vivre « la transe du sorcier
dans les cérémonies des peuples primitifs» (id., p. 252).

En ouvront l'un de vos anciens recueils,le Belvédère, le lec­
teur peut prendre connaissance de votre recette pour apprêter
un mollusque bivalve, le solen, appelé aussi couteau, parce qu'il
ressemble à un manche de couteau. Jusque-là, rien de bien extra­
ordinaire, sinon, comme d'habitude, l'étonnante sympathie culi­
naire que vous savez communiquer au lecteur, devenu en un tour
de poêle, dégustateur, mais vous précisez: «J'ai mangé pour la
première fois des solens pendant l'été de 1939» (p. 152). Dans
vos entretiens avec Francine Mallet, vous dites avoir ramené
dans une serviette éponge, à l'entrée du bassin d'Arcachon, une
trentaine de ces gros «couteaux ». Sur la plage, la mère de Léo­
nor Fini vous annonce qu'elle vient d'apprendre que la guerre
est déclarée entre la France et l'Allemagne (le Désordre de la
mémoire, p. 100). Ainsi, dans votre vie comme dans votre œuvre,
l'apparition des couteaux a coïncidé avec le signal du début de
l'immense boucherie qu'on sait. Les couteaux dégustés par vous
ce soir-là avaient déjà le goût du tragique.

Rébecca, lancée à toute vitesse file vers son amant et la
mort comme une flèche. Mais c'est comme une lame qu'elle
fend la nature qui se jette à sa rencontre et lui procure un fais­
ceau d'érotique bien-être avant de se hérisser de «milliers de
lames» comme la violence de l'étreinte amoureuse. C'est que,
dans les récits mandiarguiens, le donneur de mort par lame ne
s'éloigne jamais trop du but pour réussir son coup. Enveloppant
comme la nature, étroitement érotique, son geste n'a de sens
que non détaché du toucher et de l'odeur du corps qui se déchire.
Plus que jamais alors la chair se fait tendre sous les doigts du
tueur: «Entre l'index et le médius de sa main gauche, posés
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chacun sur un côté, il appuie légèrement la pointe de la lame,
qu'il lui suffira de pousser à fond d'un geste sec du poing droit,
au moment que les portières se refermeront et que le train,
avec un bruit plus strident, rentrera dans le tunnel» (le Songe et
le Métro, p. 157). La métaphore érotique, utilisée, on s'en sou­
vient, par Hitchcock à la dernière image de la Mort aux trousses,
souligne l'union de la lame, du désir et de la mort.

C'est souvent sans explication aucune que le lecteur voit
disparaître l'héroïne et se clore le récit. Florine se rend à un bal
chez les Brésiliens. Elle danse jusqu'à s'étourdir. Elle se réveille
ligotée dans le fond d'une voiture. Après que les autres occu­
pants l'en ont sortie, « elle les vit tirer chacun leur couteau,
l'ouvrir; elle sentit les deux lames qui entraient ensemble dans
son flanc gauche et dans son flanc droit, qui ressortaient, puis
elles sentit son souffle passer entre ses côtes. Les Brésiliens,
pensa-t-elle encore »... (Feu de braise, p. 21).

D'autres fois, la blessure est donnée pour éviter celle de
l'agresseur. Véronique, depuis six mois, se réveille en s'imaginant
être baignée de sang, celui du tueur qu'elle voit descendre du
plafond: « Chaque fois, alors, elle tuait le tueur en enfonçant
dans ce cœur battant un long poinçon qui ne manquait jamais
à se trouver sous ses doigts» (le Triangle ambigu, p. 90).

Mais de l'agresseur désiré, peu importe la blessure: « Quand
on aime un homme, l'aurait-il de fer brûlant, on ne sentirait
point la douleur! » (le Lis de mer, p. 173). Aussi Vanina ne cria­
t-elle pas quand elle sentit « la brûlure du fer ».

Quand la lame se fait sexe, elle devient « courbe comme un
yatagan» (Petite Oniroscopie, p. 116) et les voiles qu'elle s'ouvre
sont du tissu le plus doux: « Le sang et la joie courant folle­
ment dans mes veines, je tranchai l'écharpe» (id.). Comment
ne pas penser ici au moment où Marceline sentait quelque chose
se déchirer à l'intérieur d'elle-même « comme une soie fragile
brutalement fendue de haut en bas» ? (le Sang de l'agneau, p. 25.)

!Liée au fer, liée au sexe, liée au sang, liée aussi au poil, cette
lame du rasoir « qui miroitait dans la main velue en lançant des
éclairs bleus... au-delà de ce que pouvait supporter le cœur
le plus endurci lt, cette lame « comme un feu tranchant, brandi
brusquement par un singe »... (Le nu parmi les cercueils, p. 130.)

La première apparition de la lame dans le Sang de l'agneau
es tinsidieuse. On ne la décèle pas tout de suite comme telle. Au
moment où le prétendu agneau de lait se trouve sur la table,
sous les yeux de Marceline inquiète, « M. Caïn prit une grande
cuiller en bois d'olivier taillé au couteau» (p. 24). L'aveu du
meurtre n'ayant pas été encore prononcé. toute idée de blessure
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doit être évitée: le tranchant se fait arrondi (cuiller), comme
l'acte cruel du père (égorgement de Souci) est dissimulé sous de
« rondes» anecdotes «( travail de prisonnier », etc.).

La deuxième apparition est celle du couteau même du futur
crime, « couteau de tuer », à manche d'ébène, comme le sexe de
Pétrus, ciselé d'une tête de bélier. Pétrus l'envoie en l'air (1), il
bande, « il mime, avec une habileté détestable qui est de son
métier, le geste de saigner lame au poing un pauvre animal qu'il
tient captif entre ses genoux» (p. 34). Son métier de boucher est
fréquemment mentionné. Marceline le lui rappelle: « Crois-tu
pouvoir faire ton métier de boucher à cette heure de la nuit,
sur une petite fille? » (P. 38.)

Après l'amour, se balançant au bout d'une corde, Pétrus
laisse échapper son couteau de sa poche (troisième apparition).
Il se plante dans le sol « en résonnant comme un dard que l'on
fait vibrer de la pointe de l'ongle» (p. 44). C'est l'érection du
pendu. La lame devient sexe quand Marceline la caresse: « Un
bel outil de boucher... puissant, robuste, capable des meilleurs
travaux autant que des pires, et qui n'était pas sans apporter
un certain plaisir à l'innocente enfant, rien qu'à le tenir solide­
ment enfermé dans le poing» (p. 45). Elle redevient lame quand
elle fend de haut en bas une jambe du pantalon de Pétrus. De
ce moment à celui de son coucher, Marceline tient sa-main serrée
sur le manche du couteau. La force de Pétrus est passée en elle,
qui vient de naître de son propre déchirement. Comme vous
n'avez pas décrit l'assassinat lui-même, l'ultime moment d'avant
la vengeance est celui où Marceline voit briller dans sa main
le couteau du nègre. Ce sont bien l'amour et la mort qui animent
cette histoire « de fourrure et de sang".

Si le couteau fait couler le sang, s'il est le principe actif
modifiant la matière passive, s'il est l'instrument essentiel des
sacrifices, il ne laisse de se corroder ou de s'affaiblir en retour
du liquide à son tranchant collé. Face au sang, la lame se rouille.
Bettina et Conrad, au spectacle de la fille de cire vomissant
d'énormes fraises par la césarienne de son ventre, remarquent,
« près d'un pied, sur le tissu de lin... un ancien rasoir, au manche
incrusté d'or et de nacre, à la lame rouillée» (l'Archéologue,
p. 67). Les deux visiteurs comprennent, à ce détail, que la cire
masque un corps de chair dont autrefois le sang fut versé. La
dégradation de la lame le signale. C'est dans cette perspective
que la dégradation de Pétrus prend tout son sens. Sous les yeux
de Marceline, après le coït dans la bergerie, Pétrus offre un péni­
ble spectacle. Sa force antérieure semble disparue. Il est comme
transparent, on dirait qu'il fond ou qu'il rapetisse. Marceline
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« eut l'impression qu'il allait mourir de ce peu de sang répandu,
en train de s'écailler sur ses propres jambes, à elle, comme si
lui s'en fût vidé par quelque secrète blessure» (p. 42). Marceline
le compare à un malheureux bourdon éteint qui traîne son ven­
tre déchiré d'avoir laissé l'aiguillon dans la plaie» (id.).

La virginité perdue unit dans la mort, qu'on peut par pudeur
nommer « petite », qui prend et qui verse le sang. A ce sang
qui, lui seul, « unit le présent au passé », vous y revenez tou­
jours. En cela vous vous sentez proche de Qarantotti Gambini,
pour qui « la femme naît du sang de son propre déchirement,
après avoir meurtri longtemps auparavant le ventre de sa mère »,

Gambini dont les personnages et tout le décor n'ont de propos
et d'existence « que par rapport au rouge liquide dont une perte
menue fait passer la jeune fille au rang de femme, mais dont
l'épuisement ou une considérable perte amène au point de mort»
(Troisième Belvédère, p. 231).

Bona et vous-même vouez aux couteaux un tel amour que
vous les collectionnez. Bona, déplorant l'attitude de ses parents
qui la privaient de sa collection, dit: « Il y a toujours quelque
chose à couper, partout... Les adultes m'enlevaient mes couteaux
parce qu'ils voyaient là des choses dangereuses, criminelles. Le
couteau tue, donc il est néfaste. Et pourquoi cela? Le couteau
sert aussi bien à des choses qui ne font pas couler le sang »...
(Bonaventure, p. 122.) En effet. En considérant les nombreuses
lames qui, dans votre œuvre, décortiquent avec jubilation et
insistance tous les produits consommables de la mer, l'on peut,
d'accord avec Bona, retirer au couteau une cruauté exclusive et
sanguinaire: le mollusque et le crustacé ne laissent pas de trace!

Très amicalement

Alain-Pierre Pillet
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MICHAEL RIFFATERRE
ET LA LECTURE DU TEXTE SURRÉALISTE

D. DELAS

Un des apports les plus conséquents à une lecture objective
de l'écriture du texte surréaliste est à mettre au compte de
Michaël Riffaterre (voir bibliographie sommaire à la fin de
l'article; désormais MR) : il a prouvé que l'écriture automatique
et l'écriture surréaliste 1 ne s'enracinaient pas dans l'inconscient
de la psyché mais dans la matérialité de la langue; ce qui prou­
vait aussi que le texte surréaliste s'engendrait aussi comme tout
texte littéraire. Ceci bien entendu tout en reconnaissant sa
spécificité et en n'impliquant aucun jugement de valeur.

1. Une lecture scientifique?

Un mot avant de suivre la démonstration riffaterrienne et
d'en évaluer quelques conséquences.

J'écris il a prouvé et prie de considérer l'expression dans
toute son étendue. MR n'est certes pas le premier à avoir dit
que la conception du message automatique comme « pensée par­
lée » faisait trop peu de 'cas de la résistance de la langue et des
pesanteurs, comme on dit, de l'écriture. J.-P. Sartre par exemple
l'a pointé 2, mais le discours de J.-P. Sartre n'est pas un discours
scientifique et je reprendrais volontiers ce que Tz. Todorov a
dit à ce sujet de Jakobson.

Notant que l'idée de l'autotélisme du langage est constant
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dans une tradition romantique dont le point culminant se trouve
chez Novalis, il écrit: «La seule différence entre Novalis (ou
Sartre) et Jakobson n'est pas que les premiers définissent la
poésie comme pur autotélisme du langage alors que le second
permet d'entrevoir l'interaction des deux composantes: imita­
tion et jeu. Il y a plus: le discours poétique ou prophétique
de Novalis, le discours pamphlétaire de Sartre sont qualitative­
ment distincts du discours scientifique de Jakobson. Il y a peut­
être une grande ressemblance entre les formules des uns et de
l'autre, lorsqu'on les extrait de leur contexte; mais la dissem­
blance apparaît, tout aussi importante, dès qu'on envisage l'uti­
lisation qui en est faite. Leur sens est proche, leur fonction ne
l'est pas. » Et Todorov de poursuivre en s'attachant à écarter, à
propos de cette notion de discours scientifique « deux malenten­
dus fréquents et complémentaires. Celui des technologues qui
confondent scientificité et utilisation de symboles mathématiques
ou de statistiques austères ou de procédures formelles; celui des
« esthètes» qui récusent au nom de l'individuel toute abstrac­
tion et traitent volontiers avec mépris les savants attachés à
« couper les cheveux en quatre 3 ».

Mutatis mutandis, les analyses de MR concernant le fonc­
tionnement textuel de l'écriture me semblent susceptibles de
recevoir ce label de scientificité: une proposition scientifique
n'est pas plus vraie qu'une autre, il n'y a bien entendu aucune
adéquation de principe entre scientificité et vérité quoi que le
scientisme ait prétendu; une proposition scientifique s'intègre
dans un discours falsifiable-véritable par sa traductibilité syno­
nymique.

2. Affirmations surréalistes

'L'écriture automatique qui fut l'activité fondatrice du sur­
réalisme, se pratique selon Breton ainsi : «Faites-vous apporter
de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable
que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même.
Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de
tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des
plus tristes chemins qui mènent à tout. Ecrivez vite sans sujet
préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté
de vous relire [ ...] Si le silence menace de s'établir pour peu
que vous ayez commis une faute : une faute, peut-on dire
d'inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. A
la suite d'un mot dont l'origine vous semble suspecte, posez

291



une lettre quelconque, la lettre 1 par exemple, toujours la
lettre l, et ramenez l'arbitraire en imposant cette lettre pour
initiale au mot qui suivra 4. »

En pratiquant ainsi, on se trouve effectivement, pense
Breton, face à la « pensée parlée », à une « dictée de la pensée»
se faisant « en l'absence de tout contrôle exercé par la raison,
en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale». Bref,
il s'agirait de produits bruts de l'inspiration.

Sans doute, dans son évocation de « l'infortune continue»
(voir plus loin) de l'écriture automatique, Breton a senti le
poids du culturel, la rémanence de certaines structures litté­
raires mais au lieu de prendre le phénomène en tant que tel
pour l'intégrer dans une perspective historique et théorique, il
s'est contenté de le mettre au compte d'imperfections pratiques,
de « bavures» dues à telle ou telle inadvertance secondaire, tant
sa croyance en la possibilité de connecter l'inconscient psychique
et la voix était puissante, tant il croyait possible de court­
circuiter le langage. Symptomatique d'ailleurs cette métaphore
du court-circuit: Breton a sans cesse recours au vocabulaire de
l'électricité pour parler des phénomènes psychiques : « Télé­
graphie sans fil, téléphonie sans fil, imagination sans fil, a"t-on
dit. L'induction est facile, mais selon moi elle est permise

• 5
aUSSI. »

Finalement, au-delà de la filiation discutée avec la psychana­
lyse freudienne, c'est bien plus souvent à la magie et à l'ésoté­
risme que fait référence la pensée surréaliste. Le poète est un
médium voyant-aveugle qui par l'usage forcené de l'analogie
passe de l'autre côté du miroir et sait reconnaître et provo­
quer les « signes», c'est-à-dire les intersignes, clés hiérogly­
phiques du monde. Tout se passe comme si cette possibilité de
traverser le langage dispensait de le considérer comme système,
comme si l'insolite rencontre de rosée et de tête de chat dans
l'expression la rosée à tête de chat sortait directement, tout
armée et naturellement, des profondeurs de la psyché.

Ce médiumnisme ne convainc guère car nous savons de
source sûre désormais qu'il s'en faut de beaucoup qu'il puisse
en aller ainsi. La démonstration de MR prend ici tout son
intérêt dans la mesure où les deux lois de l'écriture surréaliste
qu'il dégage montre la «laïcité» du travail surréaliste : ni
plus ni moins de sacré qu'en tout texte poétique. Suivons une
démonstration concrète 8 qui illustre la première des deux lois,
la loi de brouillage :
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3.1. La loi du brouillage

Soit ce quatrain collectif (Breton, Eluard et Char dans
Ralentir Travaux) de l'époque héroïque du mouvement surréa­
liste:

Le jeûne des vampires aura pour conséquence la soif qu'a
[le sang d'être bu

La soif qu'a le sang d'épouser la forme des ruisseaux
La soif qu'a le sang de jaillir dans les endroits déserts
La soif qu'a le sang de l'eau fraîche du couteau

Au départ, un cliché (boire le sang associé à buveur de sang)
dont la formulation métonymique et ambiguë (soif du sang, géni­
tif objectif et génitif subjectif) déclenche une série de variations
synonymiques du modèle (la soif du sang du vampire), variations
qui s'enchaînent en entrelaçant deux systèmes descriptifs croisés,
celui de sang (ruisseaux de sang, le sang qui jaillit d'une plaie,
le couteau qui fait jaillir le sang et celui de eau (ruisseau dont
la source jaillit d'autant plus fraîche et désirable à boire pour
celui qui a soif que ce sera dans un désert où l'on meurt de
soif). Il ne s'agit donc pas d'un processus de métaphorisation
qui trnnscoderait un réseau dans les termes d'un autre, il s'agit
du conflit de deux systèmes descriptifs qu'on laisse s'inter­
pénétrer jusqu'au non-sens: l'eau fraîche du couteau. Le mythe
du vampire (désirant-désiré) donne à ce brouillage textuel sa
profondeur symbolique.

3.2. La loi du filage

Deuxième procédé d'écriture surréaliste analysé minutieuse­
ment par MR (dans deux articles de 1969 et 1974 recueillis dans
la Production du texte 7), le filage.

La production du texte est réglée par dérivation automa­
tique à partir d'une métaphore primaire; cet automatisme peut
utiliser divers supports linguistiques simultanément mais très
souvent la loi du filage est lexicale et l'analogie, dans sa double
dimension métaphorique et métonymique, règne en maîtresse.
Suivons à nouveau sur un court exemple (Eluard, la Rose
publique) :

Un coq à la porte de l'aube
Un coq battant de cloche
Brise le temps nocturne sur des galets de promptitude.
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«Métaphore primaire à la fois très claire (description conven­
tionnelle du décor de l'aurore, rôle traditionnel du coq) et
déconcertante: comparer le coq à un sonneur de matines, rien
de plus simple; mais une double métonymie l'obscurcit (la
cloche pour le sonneur, le battant pour la cloche). Dès la pre­
mière métaphore dérivée (brise le temps), un véhicule adventice
est entré pour ainsi dire sur VI = battant de cloche par dériva­
tion» (***) à partir des deux ensembles sémiques inclus dans
battant, celui de battant de cloche et celui du verbe battre.
« La métaphore filée ne commence donc à se dérouler qu'avec
brise. Le sens général (<< un coq par son chant met prompte­
ment fin à la nuit ») est évident; la continuité de la teneur est
perçue jusqu'à promptitude, qui décrit littéralement l'excès de
zèle du héraut de l'aurore: Un misérable coq à point nommé
chantait. Mais la dernière métaphore dérivée paraît grotesque;
si accoutumé qu'il soit à la concrétisation de l'abstrait, le lecteur
ne peut imaginer un rapport sémantique entre la chose galet et
le concept promptitude. On serait tenté de conclure que l'équa­
tion est gratuite, la présence du de n'étant qu'une métaphore
de métaphore. Il n'en est rien: même ce 'cas si extrême n'est pas
dû à une discontinuité du code spécial. La difficulté de la méta­
phore filée résulte, doublement, du déraillement d'un système
à l'autre; elle tient au fait même de la déviation : un battant
de... ~ un battant brise; et au fait que la teneur qui, elle, ne
varie pas, est si éloignée du véhicule, lorsqu'elle lui est ratta­
chée une dernière fois en clausule. Mais l'enchaînement verbal de
battant à galets garde toute sa rigueur : briser exige en effet une
dureté contre quoi s'exercer; le marteau demande une enclume
- "Warte, ein Hartestes warnt aus der Ferne das Harte" - et
la pierre symbole de dureté, est une variante de cette enclume.
Or, galet, parmi les synonymes de pierre, est une hyperbole de
dureté 8.»

MR démontre ainsi que l'effet de discontinuité, d'incohé­
rence, de fulguration renvoie à une continuité essentielle. Le fil
du texte ne casse jamais car le code de la métaphore filée est
autonome, permettant aux mots «de s'assembler par chaînes
singulières pour resplendir », selon la formule d'A. Breton.

Cet effet de discontinuité, c'est aussi l'effet d'automatisme
qui repose plus sur le «hasard demeuré aux termes», selon
l'expression de Mallarmé que sur ce hasard objectif, si souvent
invoqué par Breton et ses amis.
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4. L'infortune de l'écriture automatique

Si cela est, si l'automatisme est d'abord et avant tout verbal,
on comprend mieux le pouvoir de fascination (et de répulsion)
que l'écriture surréaliste a pu exercer sur un lecteur de forma­
tion classique, habitué par sa formation scolaire et universitaire
à considérer la figure de style comme fonctionnellement orne­
mentale dans le discours littéraire. Désormais, on le voit, l'initia­
tive est donnée aux mots et le sujet se dédouble.

On comprend mieux aussi pourquoi «l'infortune» de l'écri­
ture automatique était fatale : «l'histoire de l'écriture auto­
matique dans le surréalisme serait - je ne crains pas de le
dire - celle d'une infortune continue ».

Si, comme le montre MR, le texte surréaliste se surdétermine
(terme, on le sait, cher à MR) lui-même, chassant inexorable­
ment le libre-arbitraire au fil de la lecture, on ne peut plus
mettre son pilotage au seul compte d'un inconscient ou d'un
hasard; il faut faire sa place à une autre instance que Breton
et les surréalistes n'ont guère considérée en tant que telle:
le texte. Le texte, dans sa double dimension, d'une part dans
sa matérialité dynamique la plus simple, celle du signifiant
( «Breton ne marque pas de réel intérêt pour le signifiant»,
écrit J.L. Steinmetz~, d'autre part dans son existence cultu­
relle au milieu et à la suite d'autres textes qui l'infiltrent et le
jouent.

Si bien que lorsque Breton reproche à certains auteurs de
pratiquer l'écriture automatique comme «une nouvelle science
littéraire des effets» (le Message automatique), visant clairement
Aragon, Eluard, Soupault, condamnant leur «petite industrie »,
il défend une authenticité et une pureté de l'écriture automa­
tique racinées sur un sujet de l'inconscient tandis que ses amis­
ennemis, plus formalistes, mais peut-être aussi plus matéria­
listes, l'installent dans l'écriture, mieux en font le sujet même
de l'écriture. «Le vrai problème de l'écriture automatique, n'est
pas l'automatisme mais l'écriture. Ce qui peut se lire dans les
textes, ce n'est jamais une subjectivité antérieure, mais un sujet
qui s'institue dans l'acte d'écrire. » (Cl. Abastado qui cite ensuite
J. Lacan: «Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de façon
conforme à ce que je suis mais si, quand j'en parle, je suis le
même que celui dont je parle· to• »)

Le travail de MR pointe ainsi le décalage, parfois cruel, qui
peut exister entre la théorie qui anime, pour les éclairer et les
aveugler, l'auteur et le critique sympathisant d'un côté et la
pratique de lecture-écriture des mots que fait tout un chacun
d'autre part.
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5. Qui écrit quoi, ou quelle théorie du sujet de l'écriture
surréaliste s'implicite dans les anl}-lyses de MR

D'abord le cadre théorique de la réponse de MR.
« Le coup de génie de Saussure, du moins du premier Saus­

sure, a été de comprendre que le véritable centre du texte est
en dehors de ce texte, et non dessous, ou caché derrière, comme
le veulent les critiques qui croient l'intention de l'auteur plus
importante que le texte. La véritable signifiance du texte réside
dans la cohérence de ses références de forme à forme et dans
le fait que le texte répète ce dont il parle en dépit de variations
continues dans la manière de dire. Saussure a compris que le
" sens profond" du texte est ce système et la forme de ce sys­
tème de référence et de répétition et non le contenu de ce qui
est répété.

«Au lieu d'essayer de postuler un hypogramme condensé en
un seul mot à seule fin de le redécouvrir dispersé et réparti le
long de la phrase sous forme para- ou anagrammatique, je pro­
pose quant à moi de le trouver dans les transformations lexi­
cales d'une donnée sémantique 11. »

Ce que MR appelle paragramme sémantique et définit comme
l'expansion lexi1cale d'une matrice sémantique. Cette hypothèse
si elle se vérifie permet de rendre compte de l'engendrement du
texte à partir de lui-même; elle est aussi bien autotélique qu'au­
togénique. Quant à l'origine de la donnée sémantique initiale elle
est à trouver d'une part du côté des universaux sémantiques,
d'autre part dans les stéréotypes culturels d'une époque donnée.

Dans ces conditions, il est tout à fait sommaire d'affirmer
que «le contexte fait office de sujet ( ...] dans la stylistique
structurale de Riffaterre. L'analyse consiste à traiter le texte
comme une suite d'associations libres» pour conclure d'une façon
très critique : «Epistémologie du comme si. On fait comme si
le texte était le sujet de l'énonciation. Mais le texte est dis­
cours 12. »

Au moins Meschonnie pourrait-il référer au concept riffater­
rien majeur d'intertextualité (ce que G. Genette de son côté
dénomme transtextualité 13) qui subsume l'ensemble du phéno­
mène de la lecture, tandis que « la lecture linéaire (que Meschon­
nie vise), commune aux textes littéraire et non-littéraire, ne
produit que le sens 14» aux dires mêmes de MR et non la
signifianœ.

L'écriture surréaliste, on le voit à la lumière des analyses
de MR, a élargi les possibles de l'écriture et ce faisant modifié
notre représentation du monde; elle n'en reste pas moins une
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écriture et comme telle doublement soumise, d'une part à la
lecture, d'autre part à la langue. Toute lecture actualise les
potentiels d'une matrice qui est là, inscrite noir sur blanc;
cette matrice est verbale et ne peut être appréhendée en tant
que telle qu'à travers les réseaux sémantiques que la langue
impose. Toute langue est fasciste - redisons-le après Roland
Barthes 15 -, elle impose de dire, elle impose de lire.

Le sujet de l'écriture est assurément au-delà du texte au
sens courant; MR dit qu'il n'est pas pour autant un sujet trans­
cendantal. Parodiant la définition que Lacan donne de la langue,
on pourrait donner cette définition riffaterrienne de le texte
surréaliste : « ce par quoi, d'un seul et même mouvement, il y
a du texte et il y a de l'inconscient ».

Université de Paris-X - Nanterre
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JEHAN MAYOUX, POÈTE EXEMPLAIRE
Petr KRAL

Si, à l'heure qu'il est, le surréalisme n'est plus à découvrir,
il n'en va pas de même de ses poètes. Nul doute que, alors
même qu'il semble définitivement fini en tant que «mouvement
organisé », ce fait trahit une profonde ambiguïté jusque dans
cette vaste reconnaissance qui lui est aujourd'hui accordée dans
son ensemble. Ne découvrant ses auteurs qu'un par un, s'obsti­
nant à le ramener à un nombre limité de vedettes, la critique
ne veut toujours considérer le surréalisme, dirait-on, que dans
une version plus ou moins tronquée, et sans réellement écouter
les voix qui l'ont incarné.

De cet état de choses, peu de «cas» sont aussi révélateurs
que celui du poète Jehan Mayoux (1904-1975), décédé voici huit
ans dans le plus parfait oubli (compte non-tenu d'une poignée
d'amis) et dont la quasi-totalité des œuvres, jusque là inédites ou
éparpillées au hasard de revues et de plaquettes confidentielles,
est désormais accessible grâce à une remarquable réédition
posthume, établie par les soins d'Yvonne Mayoux 1. Car, malgré
l'ignorance révoltante où l'on est jusque de son existence, la
voix que révèlent ces textes étonnants n'est nullement celle d'un
auteur « mineur ». C'est, tout au contraire, l'une des plus singu­
lières et des plus pures que le surréalisme nous ait données.

Certes, la poésie de Mayoux n'est pas sans présenter des
affinités avec celle d'autres poètes, plus connus, que l'auteur
avait fréquentés au fil des jours et des combats communs, et
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parmi lesquels on évoquera notamment Eluard et, surtout,
Benjamin Péret. Pour peu qu'on ne s'en tienne pas, devant cette
poésie, aux impressions les plus générales - voire aux critères
purement formels -, on ne tarde pourtant pas à lui découvrir,
au-delà de ces affinités, un timbre et un caractère propres. Si,
comparés aux poèmes d'Eluard, les textes de Mayoux se dis­
tinguent par un aspect plus net et acéré, ils relèvent aussi, même
à leurs moments les plus débraillés, d'une sorte de discrétion
et de subtilité aérienne - voire de discipline intérieure - qu'on
chercherait en vain chez Péret:

L'arbre grandit
C'est la fanfare des secrets

Une porte d'enfance bat
Ou fenêtre de mort

(Au crible de la nuit, 1948)

Cette netteté comme cette subtilité, cette union de souplesse
et de rigueur, nul doute qu'elles résultent aussi de ce que, par
rapport à d'autres poètes surréalistes, Mayoux avait un atta­
chement plus direct pour les données immédiates du monde.
Bien que s'abandonnant volontiers, lui aussi, au vertige de la
« parole pure », il ne poussait que rarement le langage à une
franche rupture avec l'expérience du réel - qu'il estimait sans
doute trop pour cela -, préférant au contraire, par la magie
des mots et des images, donner au réel un maximum de pré­
sence 2. Présence qui, il est vrai, n'exclut ni la conscience d'une
« vraie vie» absente, ni la mise en cause des limites actuelles à
notre jouissance libre de ce qui est:

Il Y a des routes pareilles au chocolat dans le cartable de
[l'écolier

Et sur leurs bords on voit dormir des hommes de poussière
Alignés comme empreintes digitales un jour d'amnistie

(Au crible de la nuit)

Comme d'autres poètes, Mayoux certes sabote à plaisir la
perception commune du monde, défaisant les liens habituels entre
ses données pour en établir d'autres, «diagonaux» et familiers
à lui seul; mais là où d'autres entendent, par cette manière
d'alchimie, contester le monde existant jusque dans ses lois
naturelles, il se proposerait plutôt d'en dégager une image « plus
vraie que nature» : de porter au grand jour toute sa réalité,
toutes ses virtualités cachées ou ignorées. Plutôt que de voler
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aux choses leurs noms pour capter dans leurs rets une absence,
la parole ne fait, ici, que renv,oyer au réel un vertige dont il est
générateur.

Elle ne dissout le réel, pourrait-on dire, que dans son propre
éclat; le brin d'herbe qui, dans les flammes de l'image à laquelle
il prend part, semble nuancer sa verdure d'une pâleur spectrale
ne fait que mieux montrer, par là, la moelle même de cette
lumière d'été qui l'inonde vraiment. Tout en se fondant en une
transparence commune, les éléments du réel, illuminés par
l'image, n'ont perdu rien de leur matérialité, pas plus qu'ils
n'ont cessé d'appartenir à la réalité quotidienne:

A bruit d'eau les oiseaux ont creusé la muraille
Où le sable à bruit d'eau a mis ses oriflammes
c'est l'ingéniosité éclatante d'un fleuve ou d'Une fleur

(Au crible de la nuit)

La pureté qui rayonne dans ces vers n'est pas celle d'un
horizon lointain, miraculeusement dégagé de tous les maux de
la réalité actuelle. C'est, bien plus simplement, celle des attraits
les plus élémentaires du monde existant, de tout ce qui, autour
de nous, demeure malgré tout assez exaltant pour nous faire
toujours désirer plus de liberté - voire de manifester ce désir
activement. A l'opposé de tout exotisme de pacotille et de tout
hermétisme brumeux, cette poésie ne cherche à débusquer le
mystère que là où il se trouve vraiment: dans l'évidence même.

« Le secret d'une maison ouverte», « tous les secrets dans
l'évidence» : l'œuvre de Jehan Mayoux tout entière se retrouve
dans ces formules. Faite de mots et de choses à la portée de
tous - maison, enclume, main, rivière sont de ses termes-clé -,
elle ne les rend « opaques» que parce qu'elle leur restitue tout
leur irréductible concret; parce qu'elle ouvre le quotidien dont
ils participent - sans pour autant les en détacher - à la pers­
pective ensoleillée des vacances, d'une jouissance pleine et libre
de ce qui est. D'un même mouvement libérateur, le monde
retrouve son mystère et sa sérénité. Les choses n'ont pas d'autre
face cachée que celle qu'elles tournent vers nous; tout l'inac­
cessible est là, autour de nous, dans le vide vertigineux de
l'instant éclairé par mille et une présences secrètes:

L'envers l'endroit
La cheminée ou le creux de la main
Comme le hanneton
Sur le penchant de la poussière

(Au crible de la nuit)
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c'est ainsi qu'ouvrir un livre de Mayoux c'est d'abord, à
chaque fois, respirer à nouveau tout ce qui reste sur cette
planète d'air non-pollué, tout comme de ces odeurs toutes
simples - à commencer par celle des foins coupés - qui n'en
sont pas moins les plus captivantes. Mis en valeur par la magie
de la parole, densifiés par leurs mariages morganatiques avec
d'autres, les faits de cet ordre se muent en même temps, chez
Mayoux, en autant d'arguments pour une vie plus libre - argu­
ments d'autant plus crédibles et convaincants qu'il s'agit, préci­
sément, de faits tout élémentaires. Sur ce plan, leurs accouple­
ments inédits apparaissent même comme de véritables alliances
contre l'ennemi commun; contre tout ce qui, égoïsme ou bêtise,
met absurdement la beauté du monde hors la loi. Soudé à
l'éclat de rire qu'il a provoqué, lui-même confondu avec ce
soleil contre lequel il nous projette, le brin d'herbe, en plus
d'un surcroît de « substance », acquiert la solidité d'une arme:

Une feuille
Comme un sabot
Au vent de la rivière

(Au crible de la nuit)

Comme toute parole vivante, celle de Mayoux se nourrit
certes également de contradictions internes, celles qui oppo­
saient le poète à lui-même. Ainsi, tout d'abord, la contradiction
entre la profonde générosité de sa poésie, l'immense réserve de
chaleur et de tendresse qu'elle trahit déjà par son imagerie
(englobant aussi, sous les traits d'une « petite fille» ou d'un
« écolier », une vision des plus justement émouvantes qui soient
de l'enfance) - et entre l'expression « dépersonnalisée », laco­
nique et parfaitement a-sentimentale à travers laquelle elle se
manifeste (sans même parler de la violence dont Mayoux sait
faire preuve à l'égard de toute force déshumanisante, de la
répression sociale comme de la mort).

C'est d'ailleurs là, tout autant, une controverse entre immo­
bilité et mouvement. Ne se livrant, le plus souvent, qu'à travers
de brèves formules condensées et allusives, Mayoux, en même
temps qu'il évite l'écueil de l'effusion envahissante, occulte en
quelque sorte le mouvement de sa pensée au profit de ses seuls
résultats. D'une certaine manière cependant, ce mouvement n'en
apparaît pas moins « en creux », ne serait~ce qu'à travers le
caractère convulsif des vers et des phrases qui, en vertu de leur
laconisme même, n'en finissent pas de résonner en nous, avec
toute l'obstination rieuse de la marée:
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L'eau du ruisseau
N'est pas majeure
Elle sait donner la main

(Ma tête à couper, 1939)

A la source même de cette dialectique, on devine un autre
conflit inspirant: celui entre l' « extase» et la rigueur, entre un
désir débordant toute limite et un besoin viril de maîtrise et
de lucidité, voire de discipline. En effet, si celui·:ci finit toujours,
chez Mayoux, par prendre le pas sur celui-là, ce n'est qu'in
extremis et au prix d'une grande tension interne qui, sous les
contours si précis de ses écrits, ne cesse pas de menacer d'un
tremblement de terre. Conjuré, le délire n'en demeure pas moins,
dans ces écrits, plus proche et palpable qu'ailleurs; autant là où,
telle une fièvre secrète, il se glisse dans le langage même du
poète, poussant tendrement ses mots vers des collisions géné­
ratrices d'une discrète mais profonde panique que là où, comme
dans l'époustouflante prose Seconde vue (Œuvres, 2), il se mani­
feste sournoisement à travers une réflexion « discursive», se
soumettant jusqu'au côté « raisonnant» de l'auteur.

Ce côté, bien affirmé et participant activement aux poèmes
les plus « fous» de Mayoux, est certes autre chose qu'un quel­
conque censeur intérieur. Il est là, essentiellement, pour donner
à l'imagination du poète davantage de poids, bien plus que pour
l'entraver. Il montre aussi, tout simplement, que si grandes
qu'eussent été sa fureur et sa soif de liberté, elles ne rendaient
pas Jehan aveugle, au point qu'il aurait oublié, par exemple,
combien il serait faux de donner libre champ à son délire alors
que, dans le monde actuel, les circonstances sont moins propices
que jamais à son épanouissement.

En d'autres mots, et pour tout dire, l'œuvre de Mayoux, y
compris le secret éloge qu'elle fait de la folie, est tournée tout
entière vers la santé; qu'elle soit simple chant d'amour et acte
d'adhésion aux joies les plus primaires de la vie ou, à l'autre
pôle de son registre, sabotage savamment pervers des méca­
nismes rodés du sens commun, elle ne vise qu'à un assainisse­
ment radical de l'espèce terrestre, en même temps qu'à une
désaliénation de tout notre comportement. D'où aussi son carac­
tère tout à la fois raffiné et parfaitement limpide, repoussant
d'un seul élan, avec une même virulence, les profs et les imbéciles,
les cuistres et les joyeux confusionnistes de tout genre.

C'est probablement dans certaines de ses proses que cette
visée « assainissante», chez Mayoux, se fait particulièrement
lisible. Un « récit» comme l'Aragne ou Reiben Sie mal, bitte!
(Œuvres, 2), tout en entraînant le lecteur dans un monde paral-
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lèle, hors des sentiers battus et de la routine quotidienne, est
tout le contraire d'une certaine littérature fantastique, d'un
insolite destiné à une consommation aussi aliénante qu'une autre.
Déroutants autant qu'envoûtants, oscillant sournoisement entre
délire et mystification, ces textes ne soumettent le lecteur à
sa magie que pour mieux l'éveiller, au moyen de sortilèges qui
sont autant d'appels à un «plus de conscience». Plutôt que de
singer des suicides spectaculaires, dans une surenchère maso­
chiste sur sa mise en cause par l'imagination, la raison, ici, se
fait complice de cette dernière dans une lutte commune contre
la paresse mentale, à travers un mutuel échange d'impulsions
aussi enrichissant pour l'une que pour l'autre.

Parfois, comme en complément de ces mots-clé tout simples
par lesquels le discours du poète s'enracine dans le quotidien,
la raison prête ainsi au délire, pour un usage «détourné », jus­
qu'à des éléments de langages spécialisés de différentes sciences
- de simples mots isolés à des tournures ou des formules
entières. Le sens de ce procédé n'est évidemment pas épuisé par
ce surcroît d'éclat que les formules scientifiques peuvent donner,
par contraste, aux phrases ou images plus manifestement «lyri­
ques» avec lesquelles elles voisinent. Qu'elles soient librement
paraphrasées ou citées telles quelles, elles se transforment elles­
mêmes, du seul fait d'être isolées de leur contexte originel, en
appels et «conseils pratiques» de caractère vertigineusement
décalé par rapport à leur nature première, entraînant à leur suite
à la dérive des pans entiers de notre expérience du monde :

Privé de destination tout objet devient libre, il a conquis
droit de suite et droit de préférence

(Les navires sont des meubles, 1958)

La dérive, par rapport au paysage immédiat, est certes là encore
plutôt «centripète» que «centrifuge» (pour employer à notre
tour des mots savants). Ouvertures inattendues au sein d'un
discours excessivement précis et, par là, refermé mieux qu'un
autre sur lui-même et sur son sujet empirique, les appels qui
éclosent dans les mots ne nous font chercher le dépaysement, en
fait, que dans des lointains infiniment proches.

Ce texte pourrait se terminer ici; je m'en voudrais cepen­
dant, et risquerais de faillir à ce que Jehan lui-même tenait pour
principal, si je n'ajoutais au moins quelques mots sur Mayoux­
l'homme; sur ce qu'il fut dans la vie et dans ses échanges quoti­
diens avec les autres. C'est, du reste, la meilleure nouvelle de
toutes que je me suis gardé ainsi pour la bonne bouche: car,
si étonnant que cela puisse paraître, ce poète exceptionnel et
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attachant fut aussi, en tant qu'être humain, tout à l'image de
son œuvre. Infiniment généreux et disponible, mais aussi d'une
rare rigueur, militant et rêveur également conséquent, capable de
la plus grande tendresse comme de la plus gr,ande «perversité »,
sans pitié pour la canaille mais d'une compréhension sans borne
pour la faiblesse humaine, Mayoux mettait effectivement dans
ses poèmes, pour commencer, le seul «merveilleux quotidien»
de sa propre personne.

Il est vrai que s'il n'en était pas ainsi, sa poésie, d'une
beauté trop peu artificielle pour pouvoir être fabriquée par
un tricheur, ne serait jamais tout à fait ce qu'elle est. Loin de
n'en constituer qu'une qualité supplémentaire, voire une sorte
de vérification après coup, cette unité du poète et de son œuvre
fut le fondement même de cette dernière. Jehan, en cela encore
plus authentiquement surréaliste qu'un autre, ne croyait d'ail­
leurs guère en son génie, pas plus qu'il n'écrivait pour se donner
plus de prestige, à ses propres yeux comme à ceux du lecteur.
Ennemi juré de tout asservissement, il a délibérément préféré
l'anonymat au pouvoir que donne l'écriture à ceux qui la pra­
tiquent en professionnels, au prix d'une séparation plus ou moins
fatale avec les autres hommes. En revanche, se rendant en
quelque sorte insaisissable pour les instances officielles, il pou­
vait jouir au maximum de sa propre disponibilité; de sa présence
autant à lui-même qu'à la vie anonyme de tous les instants, celle
où exclusivement, sous le soleil changeant des matinées, sous
les pas fugitifs des passants, le paysage du monde respire et se
livre à nous.

C'est, à la limite, encore plutôt par discipline que Mayoux
était également poète, considérant la poésie comme indispen­
sable - au même titre que ses activités « militantes» - au plein
épanouissement de ses facultés d'homme, seule chose qu'il jugeait
vraiment importante. C'est certes précisément cela, avant tout,
qui donne à sa poésie un caractère exemplaire...

NOTES

1. Jehan Mayoux, Œuvres, vol. 1-5, Ussel, td. Perralta. Ecrire à
Yvonne Mayoux, 31, avenue Turgot, 19200 Ussel.

2. La sublimation du réel par la transparence d'un «langage absolu,.
domine, par contre, les poèmes d'Yvonne Mayoux, dont un ensemble est
joint, en manière d'hommage, au second tome des Œuvres de Jehan.
Malgré la différence de ton et d' « ambiance », on peut entre autres voir,
dans nombreux parmi ces poèmes, une étonnante préfiguration, au sein
même du surréalisme, des innovations de certains de ses héritiers récents
(en particulier les poètes d'« Electric Generation »).
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< LE MODÈLE NÈGRE? ~ *

Régis ANTOINE

En 1920, le ministre Albert Sarraut rejette la célèbre doc­
trine du pacte colonial: « les colonies ne sont faites que pour
la métropole ». Dans l'ordre littéraire, le Prix Goncourt est
attribué en 1921 à un « véritable roman nègre )), Batouala, de
l'antillo-guyanais René Maran; quelques années plus tard, Albert
Londres et Gide dénoncent l'exploitation coloniale de l'homme
en Afrique.

La rupture était~elle amorcée avec tous ceux que Nizan,
dénoncerait dans Commune (n° 2) comme « les littérateurs
dociles aux mots d'ordre de la rue Oudinot )) (siège du ministère
des colonies) ?

Plusieurs études critiques ont été menées ces dernières
années qui commencent à éclairer la question (mais bien des
textes restent à exploiter), notamment en ce qui concerne l'image
du Noir dans la littérature française du premier tiers du
xX" siècle 1.

J.-C. Blachère, quant à lui, a eu l'heureuse idée de grouper
trois poètes qui, après Baudelaire et Rimbaud, ont mené leur pra­
tique littéraire et artistique en direction des mondes noirs, avant
que ne s'affirme la voix des colonisés et que ne surgissent les

* Sur le livre de J.-C. Blachère, le Modèle nègre? Aspects littéraires
du mythe primitiviste chez Apollinaire, Cendras, Tzara, Dakar, Nouvelles
Editions Africaines, 1981, 234 p.

305



conditions d'un dialogue réel entre eux et des écrivains tels
qu'André Breton ou Sartre.

Le Modèle nègre s'ouvre sur quelques pages consacrées au
primitivisme et spécialement à la présence des idées de Lévy­
Bruhl, à l'intérêt qu'ont porté à ces idées le mouvement dada,
le surréalisme, le Grand Jeu. L'influence - considérable - de
Lévy-Bruhl sur les écrivains français mériterait à elle seule une
étude d'envergure. Pour ne prendre qu'un exemple, dès 1906,
;::'est-à-dire avant la parution des Fonctions mentales dans les
sociétés inférieures, le futur Saint-John Perse s'intéressait de
très près aux travaux du sociologue. Influence diffuse, en général,
plutôt que directe: comme l'écrit J.-C. Blachère, la pensée pri­
mitiviste des groupes occidentaux « ne constitue pas un système,
elle n'est pas construite en théorie philosophique, esthétique ou
plus spécialement poétique» (p. 135).

En effet, le primitivisme rêvé, vécu, écrit, d'Apollinaire,
Cendrars, Tzara non seulement ne suppose aucune adhésion aux
thèses évolutionnistes, mais par leur situation chronologique, les
trois poètes échappent - heureusement - aux vues plus ou
moins métaphysiques de certains africanistes, notamment à cette
«philosophie bantoue vaseuse et méphitique» du R.P. Tempels
dont se gaussera Césaire dans son Discours sur le colonialisme.
Leur conception d'un noir qui s'abandonne à la joie de vivre,
toute spécieuse qu'elle nous paraisse, demeure implicite et de
ce fait moins irritante que les spéculations ontologiques qui
devaient plus tard grever si fortement la négritude (mais Senghor
s'appuiera sur l'Anthologie nègre de Cendrars pour affinner :
«Le Nègre est un mystique », Liberté l, p. 71).

« Mirages» quand même que la « superbe virilité» du Daka­
rois d'Apollinaire, que la «haute spiritualité» du Noir chez
Cendrars, ou que le « frère naïf et bon» de Tzara !

Poursuivons. Nos trois écrivains n'échappent pas à cette
vision d'un Nègre, négatif photographique du Blanc, tel que R.
Ménil l'a montré dans Tracées (Laffont, 1981), un Noir bâti «à
coups de négation et de privation en référence à une même
structure mythologique qui reste en place, avec le souci majeur
que Blanc et Noir doivent dissembler».

Leur projet ne vise pas à l'authenticité; il partage avec
l'attitude exotique traditionnelle le défaut de prendre le Noir
pour objet du Blanc, le Noir comme ressourcement artistique,
comme révulsif social et politique, le Noir « pour se faire de
l'âme» (comme aurait dit Barrès).

Aucun· d'eux n'est anthropologue, linguiste, ou spécialiste
d'art africain: leur approche reste pré-scientifique. Son défaut
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majeur est l'absence de toute localisation dans l'information et
la réflexion, qu'il s'agisse de sculptures nègres, de contes afri­
cains ou de transcription linguistique. Que sait-on alors sur les
sculptures d'Hé? Sagesse de Picasso : «L'art nègre? Connais
pas.» Dans bien des cas, le discours esthétique est en effet
réduit au subjectivisme, à la notion de « belle œuvre », au souhait
d'Apollinaire de voir se constituer une histoire des arts d'Afrique,
et nous ne suivrons pas Blachère quand il parie de recherches
d'allure structuraliste, ni quand il affirme que «l'artiste euro­
péen est proche au fond des préoccupations de l'artiste africain
confronté aux mêmes problèmes techniques (p. 37) », l'artiste noir
(mais il n'y a pas «un» artiste noir) se distinguant à cette
époque par un investissement clanique spirituel intense. Il est
déjà beau que Tzara, en 1917-1918, à partir d'un rapport onirique
à l'œuvre d'art africaine, parvienne à dégager ses critères esthé­
tiques de vision, cérébralité, pureté, force, et que, sans s'attarder
à la fonction symbolique ou magique, il travaille le processus
d'abstraction libre dans « l'art nègre» selon la dialectique unité/
chaos.

Mais, en ce qui concerne leurs textes littéraires, l'absence
de références est particulièrement dommageable. Dans l'Antholo­
gie nègre où Cendrars mêle des aires africaines extrêmement
diverses (vingt ans plus tard l'Anthologie des mythes légende~ et
contes populaires d'Amérique de B. Péret, présentera le même
défaut), Cendrars distribue son corpus selon un plan qui livre
manifestement son idéologie, les limites qualitatives de ses infor­
mations, la censure qui pouvait peser sur certaines de ses
sources, notamment missionnaires. Ainsi la rubrique des mythes
cosmogoniques et des légendes sacrées se révèle particulièrement
mince, alors que la partie consacrée à ce qu'on appelait fétichisme
est hypertrophiée et composite. Blachère aurait pu ici prendre
en compte l'étude de Martin Steins, Blaise Cendrars, bilans nègres
(Archives des Lettres Modernes, 1977) qui a fait le point sur les
sources de Cendrars, notamment pour les Petits Contes nègres,
et qui mentionne le jugement réservé du folkloriste Van Gennep
sur l'Anthologie. Car une attitude plus critique était possible:
alors que la bibliographie dépouillée par Cendrars n'est pas
négligeable, son Anthologie ne s'accompagne d'aucun commen­
taire, d'aucune explication sur les conditions de production et
de réception de cette littérature orale africaine qui, après col­
lecte et transcription, se retrouve réduite à un strict énoncé. Et
comme les listes de mots indigènes dont l'écrivain pare les textes
font plutôt figure de magasin pittoresque, ne demeure plus que
la vision de Noirs simples, pleins de vitalité et de gaillardise...
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La pratique de Tzara sur les vocables africains est plus
élaborée; c'est la conclusion qui se dégage des Œuvres complètes
(tome 1, éd. H. Béhar) et du travail de J.C. Blachère, soit 60 pages
d'une analyse scrupuleuse à laquelle nous renvoyons le lecteur.
Insistons pour notre part sur cette insertion dans le propre texte
du poète, en 1916-1918, de mots « nègres» décontextualisés,
dénués de signification, un matériau verbal africain appauvri,
sans valeur tonale ni exploitation de la quantité des voyelles.
Une parataxe pseudo-nègre qui ignore bien évidemment le rende­
ment poétique de certaines langues africaines (cf. le parler méta­
phorique des Poètes Nzakara, éd. A. Colin, 1963), ou ce que
Léopold Sédar Senghor a appelé dans Liberté 1 le « mode expédi­
tif » du groupe Sénégalo-guinéen :

Dans le fourré pas une bête
Affreux ce fourré
Tronc d'arbre du rivage mère
Je danse ivre de plumes colorées

Homologues des « musiques nègres» des soirées dada, avec
grosse caisse mais sans kora ni balafong, ces objets linguistiques
sont, comme le dit Blachère, « détournés de leur usage normal»
(p. 158) et affectés d'une fonction mythique de scandale. Mais,
à partir de différentes versions de poèmes de l'édition Béhar,
le critique montre bien comment après 1920, Tzara renoncera
à ces « concerts de voyelles »...

Jusqu'où le « modèle nègre» peut-il être considéré comme
une conquête de l'esprit moderne? Un témoignage de l'esprit de
dissidence? Une volonté de subversion ?

Il apparaît aujourd'hui que les trois poètes n'ont pas appro­
èhé ce que le monde noir à l'époque pouvait offrir de plus neuf,
ce qui commençait à bouger chez les Noirs, en particulier les
Noirs de l'Empire colonial français. De là cette impression de
déjà vu, de déjà entendu, sur quoi Blachère aurait pu insister.
« La Boulangère et le Sénégalais» par exemple, dont Apollinaire
parle en 1915, rappelle un peu trop les amours de la fleuriste
et du P'tit gars de la Martinique, chantées depuis 1911 par toute
la France dans une chanson célèbre de Christiné. Son Africaine
aux « seins durs comme des obus» est de la même veine que
ses « belles métives » (Alcools), ses « câpresses vagabondes », ses
« chabines marronnes» (Calligrammes), une veine qui lui faisait
apprécier le très spécial ouvrage de Effe Geache, Une nuit d'orgie
à Saint-Pierre Martinique...

Dans les Soupirs d'un servant de Dakar, la prosopopée
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du Noir (un artifice littéraire vieux comme la traite négrière),
dénonce les guerres tribales :

J'ai connu l'horreur de l'ennemi qui dévaste le village
viole les femmes

mais il faudra attendre les Coups de pilon d'un poète africain,
David Diop, pour que soient précisés les crimes coloniaux:

Le Blanc a tué mon père
car mon père était fier
Le Blanc a violé ma mère
car ma mère était belle

Quant à la solidarité affirmée par Cendrars

je voudrais être ce pauvre nègre et perdre mon temps

G. Mounin (Présence Africaine, n° 2, 1948) et, dans un dossier
plus copieux, J.C. Blachère lui-même, montrent qu'elle est sincère
mais illusoire: sympathie superficielle d'homme extraverti, ajou­
terons-nous, qui aime à se retrouver avec quelques bons vivants,
sans ces rencontres qui auraient été significatives, par exemple
entre l'auteur de l'Anthologie nègre et celui de Batouala, entre
Cendrars et les Noirs des Congrès panafricains, ou du groupe
martiniquais « Justice ». Significatif aussi de ces rendez-vous
manqués avec l'histoire, le fait qu'en 1928, l'année de Banjo
(grand roman d'un autre bourlingueur, Claude Mac Kay) et alors
que le militant révolutionnaire sénégalais Lamine Senghor vient
de publier, avec la Violation d'un pays, un « conte» autrement
plus actuel, en 1828, donc, Cendrars continue de recopier les
récits Fân du R.P. Trilles...

Tristan Tzara lui"même reste longtemps en deçà des positions
anticolonialistes conséquentes des surréalistes. Amateur et
connaisseur en « art nègre », il ne se pose guère la question du
pillage artistique de tout un continent (aujourd'hui encore, que
l'on compare la richesse des collections américaines et euro­
péennes en œuvres d'art africaines, avec ce que peuvent présenter
les musées de Dakar Conakry ou Cotonou). Sous la plume de
Tzara le mot « nègre », hors de toute structure anthropologique
ou politique, de projectile devient trop souvent fourre-tout.

C'est seulement à la veille des « soleils» des Indépendances
africaines que le matérialisme historique fait passer le poète
« de l'art nègre aux peuples noirs» selon la juste formule de
Daniel Leuwers (Europe, juillet 1975) et qu'il écrit dans la revue
communiste Démocratie nouvelle (n° 5) :
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Il serait illusoire de croire à une continuité harmonieuse
qui ferait le jeu de ceux qui préfèrent son immobilisme
à la marche de l'histoire.

Plus généralement, Blachère a bien montré le caractère très
problématique du «modèle nègre », expression proche du modèle
intérieur surréaliste.

Posant le problème d'une éventuelle influence scripturaire,
qu'il considère comme la plus importante, il mesure très hon­
nêtement ses conclusions :

Chez Apollinaire nous n'avons soupçonné que des coïnci­
dences... Chez Tzara les poèmes négro-phonétiques, la
« primitivisation» de certains poèmes nègres montrent
clairement la trace de cette conduite magique qui consiste
à « faire comme» pour «être comme ». Enfin la confé­
rence de Cendrars à Sao Paolo en 1927 met en lumière le
lien établi par l'écrivain entre la «langue des sauvages »

et le langage poétique moderne» (cf. 187).

A ce compte, est-ce le mot «modèle» qui convient?
D'autres recherches : futurismes, modernisme brésilien,

montrent a contrario qu'on pouvait atteindre une invention ver·
bale sans passer par le détour africain. Et, ce qui est heureux,
aucun «maître d'écriture» noir n'a dicté à Apollinaire, Cendrars
ou Tzara un quelconque haïn-teny, ou l'équivalent d'un poème
senghorien. Demeurent quelques inclusions, quelques collages,
et ces Boubous par quoi Cendrars a écrit un des textes les plus
librement inspirés à un Européen par la femme africaine.

Faute de produit, le «modèle» s'est fait production, orien­
tation stimulante, malgré la diversité de ses niveaux. A cet
égard, le travail de M. Blachère est des plus précieux dans sa
scrupuleuse progression. D'autant qu'une réflexion ultérieure sur
la relation surréalisme/primitivisme nous est annoncée.

NOTE

1. Léon Fanoudh Siefer, le Mythe du nègre et de l'Afrique noire dans
la littérature française de 1800 à la Seconde Guerre mondiale, publications
de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nanterre, 1968, rééd.
Dakar, N.EA., 1980; Martin Steins, Das Bild des Schwarzen in der euro­
paischen Kolonialliteratur 1870-1918, Thesen Verlag Frankfurt am Main,
1972; Ada Martinkus-Zemp, le Blanc et le Noir. Essai d'une description
de la vision du Noir par le Blanc dans la littérature française de l'entre­
deux guerres, Paris, Nizet, 1975; l'Afrique littéraire, n° 158, «Images de
l'Afrique en Occident ».
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RÉPERTOIRE DES RECUEILS
DE COUPURES DE PRESSE PICABIA-TZARA

Mihaela BACOU, Maryline LEDUCQ et Florence PALOU

Ce catalogue recense, par ordre alphabétique de sujets, les
contenus de coupures de presse collectionnées par Francis
Picabia, entre 1903 et 1927, et par Tristan Tzara, entre 1916 et
1933. Les références renvoient aux recueils de ces coupures
conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

L'ordre chronologique remplace l'ordre alphabétique sous les
vedettes Exposition, Manifestation, Enquête.

Les intitulés des revues, des périodiques, et des œuvres,
sont en italiques.

Outre le classement par matières, on a introduit dans cette
nomenclature, à leur place dans l'ordre alphabétique, quelques
noms d'auteurs, en italiques, qui ont été retenus en raison de
l'importance des personnalités citées.

ACCORD, Publication, annonce
TZR Xlb 86

ACTION, Publication, annonce
TZR II 142, PCB II 54, 57

ACT/ON Critique
TZR Gamma 21

APOLLINAIRE Guillaume
Pour notation conforme: A la Section d'Or: c'est ce soir que les
peintres cubistes inaugurent leur exposition, 1912

PCB 1 103
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La Critique des Poètes, 1914, mai
PCB 1 197-198

La Névrose de l'art moderne, 1914, août
PCB 1 192

APOLLINAIRE Guillaume
Conférence {( L'Ecartèlement du Cubisme », 1912, oct.

PCB 1 98
Les Peintres nouveaux, direction, 1912

PCB 1 94
« Méditations esthétiques des peintres cubistes », 1913

PCB 1 183-184
Hommage, Sic, 1919, mars

PCB 1 231-235
Critique, 1923, déc.

PCB X 484-485
Apollinaire par A. Billy, Critique, 1923

TZR XIa 56
Souvenirs

PCB XI 125-126
Hommage, L'Esprit nouveau, n° spécial, 1924, nov.

PCB X 417
ARAGON Louis

«La Vie littéraire, manifestation de la rue de Puteaux », s. 1,
1921, janv.

PCB IV 199-200
«A quoi pensez-vous? », Les Ecrits, 1921, sept.

TZR VIII 872
ARAGON Lou,is

« Lettre ouverte à Jacques Rivière », Paris-Journal, 1923
PCB X 6

« Une figure bien parisienne: Monsieur Maurice Martin du
Gard », Paris-Journal, 1923, avril

PCB X 17
ARAGON Lou,is, BRETON AnJdré, ELUARD Pau,!

{( Lautréamont envers et contre tout »
PCB XII 128-129-130

ARAGON Lou,is, BRETON André, SOUPAULT Philippe
« Solidarité » (Pierre Reverdy, le Prix du Nouveau Monde)

PCB X 305
ARAGON Louis

TZR Gamma 178, TZR VII 540 638 752
Anicet, annonce, [1921], août

TZR VIII 807
Anicet, critique

PCB IV 385, 520
Feu de joie, critique

TZR Alpha 198, PCB V 133
Aragon Louis / Picabia Francis voir Picabia / Aragon

ARCHIPENKO Alexandre
Sculpture, critique

TZR III 135
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ART CONTEMPORAIN (L'), Publication, annonce, 1929
TZR XIII 67

ART, Etats-Unis
TZR XIIc 93

ART MECANIQUE
TZR III 77

ART NEGRE
TZR XIIc 96-97-98-99, 104, PCB VIII, 109, PCB X 169

ART NOUVEAU, Allemagne
TZR Ic 1

ART NOUVEAU, Russie
TZR III 121 129

AVENTURE
Critique

TZR IX 23 24 27 38 39 61 77 98 141
Publication, annonce, 1921, nov.

TZR VIII 913 PCB VIII 24
Reparution, annonce, 1922, mars

PCB VIII 259 262 270
BAADER

Candidature
TZR Ic 38 39 41 43 56

Mort fictive
TZR IV 239 240 244 264 247 250 TZR II 22 23

BALLETS RUSSES
PCB IV 1424 83 PCB X 88 PCB XII 218 TZR XI 76 90 96-7

BALLETS SUEDOIS
PCB X 170 326 346 347 349 415 428 431 463 464 492 519 519-26
PCB XI 5 8 9 10 11 12 14 15 17 20 22 23 26 27 28 30 33 35
36 39 41 44 46 47 49 50-2 54 55 61 63 67 68 70 73 76 79 91 95
97 98 102 107 113 114 117 120 124 125 127 128 130 135 136
144 145 146 152 155 158

LE BŒUF SUR LE TOIT
Inauguration, Paris, 1922

PCB VIII 282 322
Soirées, 1924, avril

TZR Xlb 7 8
Soirées, 1933

TZR XIVd 34 52
BRAQUE Georges, PICASSO Pablo, SEVERINI Gino, Exposition,
1920

TZR III 170
BRETON André

« Dada n'est pas mort, prenez garde à votre pardessus »,
[1920-21]

PCB IV 71
« Pour Dada », N. R.;F., 1920, juin

PCB VI 206
« Après Dada », Comoedia, 1922, mars

PCB VIII 341
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« Lâchez tout », Littérature, 1922, avril
PCB VIII 476

« Vacances d'artistes ", Littérature, 1922, oct.
PCB VIII 694

« Mille et mille fois» [Poème dédié à Francis Picabia, 1923-24]
PCB X 140 144

BRETON André, ARAGON Louis, ELUARD Paul
« Lautréamont envers et contre tout"

PCB XII 128 129
BRETON André, ARAGON Lou,is, SOUPAULT Philippe

« Solidarité» [Avec Pierre Reverdy pour l'attribution du Prix
du Nouveau Monde], 1924

PCB X 305
BRETON André

Conférence, Barcelone,1922, nov.
PCB IX 36

Breton / Eluard / Tzara
TZR XIVe 28

Iconographie, Picabia, portrait
PCB II 180

Manifeste (Second) surréaliste, critique
TZR XIVa 16

Les Pas perdup, annonce, 1924,mars
PCB X 249 251

Breton / Rolland de Renéville André, Manifeste (Second) surréa­
liste, correspondance

TZR XIVe 38
Breton / Soupault, Les Champs magnétiques, critique

TZR IV 274 406
Surréalisme

PCB X 392
Breton / Tzara

TZR VIII 928
Les Vases communicants, annonce, 1933

TZR XIVd 30-31
Breton / Vitrac, entretiens

TZR XIa 57
CAHIERS DU SUD, Critique

PCB XII 145 TZR XIVa 17 24
CANNIBALE, Critique

TZR Gamma 1 39 92 118 119 TZR Bêta 54
CANNIBALE, Publication, annonce, 1920

PCB II 32 189 204 235 250 269 288 313 315
TZR III 40 TZR IV 274 287 325

CENDRARS Blaise
TZR VIII 1049

CENDRARS Blaise, Kodak, annonce
PCB X 306

CHARLOT, Charlie Chaplin dit, Dada
PCB V 7 14 20 292
TZR Alpha 44 45 47 48 50 53 57 75
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CHENAL Marthe, Vacances
TZR VIII 786 788 822 899

CHIARa DI LUNA, Dada
TZR V 95 160 TZR VIII 788

CHIARa DI LUNA, Exposition, Vienne, 1921, août
TZR VIII 788

CHIARa DI LUNA, Exposition, Lyon, 1922, avril
TZR Xb 127

CHIRICO Giorgio de, Surréalistes
TZR XIIb 72

CLAIR René, PICABIA Francis, Cinésketch, Théâtre des Champs-
Elysées, 1924, déc.

PCB XI 1 2 6 17 1922 24 26 33 34 36 37 38 39 41 4243 45 47 48
52 84
PCB XII 22 84

CLAIR René, PICABIA Francis, Entracte, Théâtre des Champs-Elysées,
1924

PCB X 319 323 332 374 376 406 509 510 511 512 513 514
PCB XI 11 12 18 32 63 64 68 69 84 91 94 95 99 101 102 104
PCB XII 19 42 43 48 54 56 93 98 116 120 127 138 145 146
148 157 175 180 198 215 217 232 237 246 262 323 329 330
348 403 418 426 452 453 470
PCB XIII 1 2 4 9-15 20 22 30 35 36 39 44 46 49-55 61 64 66
68 70 74 76 79 90 91 97 98 102 103 106 114 117 118 120 124
125 127 128 130 135 136 144-6 152 155 158

COCTEAU Jean
« Carte blanche (19) Jazz-Band », Paris-Midi, 1919, août

PCB 1 253
« Les articles qui m'assimilent au Dadaïsme m'amusent beau­
coup », Le Coq n° 1, 1920, mai

PCB II 149
« Autour de La Fresnaye », l'Esprit nouveau, 1920

PCB IV 323 324
« Parade », Comoedia, 1920, déc.

PCB IV 23 24
« La Reprise de Parade », Paris-Midi, 1920, déc.

PCB IV 25 39
« Réponses» [sur le Prix du Nouveau Monde], Paris-Journal,
1924, juin

TZR XI 79
COCTEAU Jean

Cocteau, Dada
PCB II 224 256 259 327 328 339 377 PCB III 32
PCB IV 23 24 25 266 463 TZR Gamma 84 88 100 130 197

Généralités
PCB XII 504 505 PCB X 125 TZR IX 10 11 14 81 84
TZR X 165 TZR VIII 789 862 1004 TZR Alpha 194
TZR XIe 28

Les Mariés de la Tour Eiffel, Critique
TZR V 67 143 TZR VII 615 621 626 627 641 645 670 705 710

La poésie contemporaine, enquête des Annales, 1922, juin
PCB VIII 103 110 119
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Parade, critique
TZR V 2 53 59 60 TZR IV 379 380

Cocteau Jean / Picabia Francis
PCB XII 282

Le Potomak, l'Ere nouvelle, 1922, mars
PCB VIII 263

COQ (LE), publication, annonce, 1920
PCB II 242 TZR IV 418 TZR Gamma 100

CŒUR A BARBE (LE), Annonce, 1922, avril
TZR X 118 119 120 123 195 TZR Xia 39 40 41

CŒUR A BARBE (LE), Critique, 1922
TZR X 131 133 141 146

CŒUR A GAZ (LE), Représentation
TZR VII 689 702

CREVEL René
« Après Dada », Nouyelles littéraires, 1924, fév.

TZR XI 10
« Mouchoir de nuages », Nou.velles littéraires, 1924

TZR XI 63
« Voici... Joseph Delteil », Nou.velles littéraires, 1924, nov.

TZR XI 104
« Voici... Marcel Arland », Nouvelles littéraires, 1924, nov.

TZR XI 107
« Voici... Tristan Tzara et ses souvenirs s'Ur Dada », Nouvelles
littéraires, 1924, oct.

PCB X 402 403
« Le Réalisme, voilà l'ennemi ,., annonce,1928

TZR XIIc 72
« Tristan Tzara, Antitête », plaquette [1933 ?]

TZR XIVd 61
CROTTI Jean, Exposition, 1921, avril

PCB IV 484
CUBISME

Cubisme / Dadaïsme
PCB V 55 56 60 250 TZR VII 571 TZR V 28 203
TZR IXb 16 TZR Alpha 185 192 198 223 226

Cubisme / Dadaïsme, rupture
TZR Alpha 128 130 136 137 164 189 191 244 TZR Bêta 4 14

Début
TZR III 17 126 PCB 1 98 102 103

Décoration, Drogheda (comtesse de), 1914
PCB 1 189

Enquête : « Le Cubisme est-il vraiment mort? »
PCB VIII 486

Cubisme / Futurisme
PCB VI 512

Littérature
TZR Alpha 42 43

Mode
PCB 1 191

Cubisme / Surréalisme
PCB XII 384-95
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Xénophobie
PCB VIII 80

DADA
Allemagne, peinture

TZR XIVe 92
Aphorismes

TZR Alpha 22 28 114 TZR Bêta 6 68 TZR Gamma 120 200
PCB VI 8

Architecture
TZR X 193

Bourgeoisie
TZR III 33 52

Caricaturistes
TZR VII 599 627 634 669 TZR VIII 921 940 966 978 981 983
1001 1011 1013 1038 PCB V 281 345 PCB VII 172
PCB VI 438 571 PCB II 361 TZR Alpha 86 108 124
TZR Bêta 42 44 57 80 91 107 119 120 129 182 194 233
TZR IXb 74 TZR X 224

Chansonniers
TZR Gamma 1 15 24 51 75 95 100 PCB II 27 55 75 76 77 187
PCB IV 333 PCB V 371 388 392 394 401 414 447 468
PCB VI 422 454 TZR III 49

Cinéma
PCB II 146281 282283 284 TZR V 149 164 TZR X 178
Voir aussi OLAIR (René)

Congrès, Genève, 1919-20
TZR II 144 176 179 180 181 188 PCB V 236
TZR III 7 11 13 36

Congrès, Paris, 1920
TZR IV 321

Congrès, Zurich, [1920]
TZR Alpha 26 111

Congrès, Paris, 1922
TZR VII 543 554 PCB VIII 89 90 91 246 344 375 390

Criminalité
PCB VIII 318

Cubisme: Voir Cubisme / Dadaisme
Cuisine

PCB VI 295 483 TZR VII 701 TZR VIII 890
Danse

TZR V 274 275 291 TZR IX 46 TZR III 100
PCB IV 397 430 509 524 542 PCB XII 4

Décadence
PCB VI 25 42 48 89 354 PCB VIII 131 141

Définition
PCB 1 232 243 259
PCB II 2-11 14-19 28 29 31 32 38-46 50 59 67 77 85 102 146
173-78 182 185 190 192 194 197 199 206 208 211 212 216 217
230 233 234 238 239 261 263-66 272 278 280 286 289 305-8 317
326 345 348 354 355 358 363 375-77
PCB IV 92 94 95 98 99 102 103 145 157-65 168 183-88 191 245
270 273 288 290 291 383-85 427 446 452 459 486-90 502 505
528 537 539 547 576 590 591 599 600 601
PCB V 6 20 31 40 43 51 72 76 89 90 91 95 96 98 99 105 109
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129 132 141 150-1 153-4 162 176 182 185 190-1 196 216 218 224
230 231 232 243 246 249 253 265 270 278 293 385 390 391 398
437 484 485 493
PCB VI 48 94 301 475 561
TZR Alpha 29 53 65 69 165 176 205 222 229

Destruction de l'Art
PCB VI 103 TZR VI 398 TZR VII 538 549 586 613 650
TZR IXa 1068 1069

Drogue
TZR VIII 826

Enquête
Enquête de Littérature: « Pourquoi écrivez-vous? », 1920

PCB V 416 475 TZR Alpha 83 107
Enquête de Littérature: « Les premiers et les derniers », résul­

tats, 1921, mars
PCB IV 540 546

Enquête de l'Esprit nouveau: «Faut-il brûler le Louvre? », 1921,
mars

PCB VII 14
Enquête de l'Œuf dur : «Quel est le plus pompier des littéra­
teurs actuels? », 1921, avril

PCB IV 341 342 456 457 525 PCB VII 14 TZR VII 983
TZR VI 336 378

Enquête : « Les intellectuels doivent-ils se battre? », 1921, mai
PCB IV 470

Enquête: « Faut-il fusiller les dadaïstes? >1, 1921
PCB IV 307 308 318 324 336 352 353 376 389 393 408 409 416
424 427 439 440 445 446 483 484 501 519 520 531 548 556 557 582
PCB V 92 PCB VII 14 69 115 120
TZR V 203 206 220 227 231 236 238 244 259 281 282
TZR VI 307 309 312 316 321 340 351 354 371 375-78 382-86
388 391 498 504 506 523-26
TZR VII 542 590 651 684 755

Enquête du Figaro: « Tendances de la jeune poésie Il, 1922
TZR X 134 135 143 144 145 151 152 166 167 169 170 186 187

Enquête du Journal des poètes: « Un poème incohérent peut-il
être beau? Il, 1931-32

TZR XIVb 1 TZR XIVc 4
Féminisme

TZR IX 45
Folie

PCB V 286 295 TZR VIII 1023 TZR IX 63 64
Futurisme: Voir Futurisme / Dadaïsme
Guerre

PCB V 353 360 405 TZR XIVc 58 59
Affaire Kroprinz, 1921, avril

TZR VI 334 338
Manifestation

Soirée Dada, Zürich, 1919, avril
PCB 1 236

Conférence, 1er Vendredi de Littératu,re, Paris, 1920, janv.
PCB III 58 60 61 62 64 65 67 92
TZR Alpha 22 24 26 29 30 31 32
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Matinée du mouvement Dada, Salon des Indépendants, 1920,
5 fév.

PCB V 70 71
TZR Alpha 50-57 60 61 63 64 72 75 79 81 82 84 94 95 96 100
150 176

Conférence, Chapelle St-Antoine de Padoue, Paris, 1920, 8 fév.
PCB V 23 25 40 106

Soirée Dada, université populaire du Faubourg St-Antoine, Paris,
1920, fév.
PCB V 26 27 36 92

Bal Dada, invitation, Salle communale, Plainpalais, 1920, 5 mars
PCB V 110

Manifestation Dada au théâtre de l'Œuvre, Salle Berlioz, Paris,
1920, 27 mars

PCB V 170 171 188 194 197 199 211 212 215 227 260 332 333
451 235 259 262 252 465 475 479
TZR Alpha 245 246 247 257 258 260 262 263 265 266 267 269 271
TZR Bêta 1 13 14 15 23 TZR IV 410

Montmartre, élections, 1920, 11 avril
PCB II 60 76 245 364
PCB V 137 140 144 145 157 165 166 169 173 175 176 181 182
185 200 204 205 254 271 275 282 289 293 295 300 303 308 311
312 315 319 321 334 346 395 444 479
PCB VI 16 TZR III 21 28 47
TZR Alpha 184 191 223 225 236 237 238 239 240 241 243 245
249 250 255 256 264 266 271
TZR Bêta 13 42 68 70 71 75 77 78 79 82 83

Dada à Paris, Salle Gaveau, 1920, mai
PCB II 2 69 86 116 123 128 140 141 142 143 150 162 163 166-8
171 179 191 195 210 213 225 231 232 241-44 247 251-56 259 265
269 274 277 279 285 290 292 298 301 302 319 320 323 337 338
342 343 346 349 351 356 372 376 377
PCB VI 2 14 114 162 179 321 TZR VII 703
TZR III 59 60 63 TZR IV 308 359
TZR Gamma 47 49 51 52 54 56 57 60-66 68 69 73-77 79 84-6
90-92 96-9 100 102-4 109 110 113 114 117 120 125 126 129 139 187
222 223

Montmartre, statue d'Elzévir Médéric Sténophase du Tertre par
Jean Levet, inauguration, 1920, juin

PCB II 291
Dada, Jazz-Band, 1920

TZR III 185 193 203
TZR IV 348 349 350 358 369 371 373 381 382

Moréas, tombe, manifestation, 1920, juil.
PCB VI 86 95 495

Pélerinage Dada à St Julien le Pauvre, Paris, 1921, avril
PCB IV 336 349 350 352 353 361 376 379 403 425 424
TZR VI 314 316-24 329 331 335 337 345 355 356 358 367 410

Barrès, procès, salle des Sociétés Savantes, Paris, 1921, mai
PCB IV 460 461 504 505 509 519 548 549 552 553 555 581 583
584 587 591
PCB VII 2 5 8 9 13 14 44 58 63 73 81 114 121 158
TZR VI 425-30 432 435 441 442 445 446 448 452 455 460 466 469
472 475 480 496-8 505
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TZR VII 591 599 604 615
TZR VIII 851

Soirées Dada, 1921, mai
TZR V 29 TZR VI 489 490 492 499 TZR VII 597

Conférence, Galerie Montaigne, Paris, 1921, 18 juin
PCB VII 161 172 177 181 PCB IV 596
TZR VII 598 601 608 610 611 625 627 631 645 655

Rue de Puteaux, manifestation, 1921
TZR V 133

Réveillon cacodylate, Paris, 1921, déc.
PCB VIII 88 107 112

Montmartre, république, 1922
TZR IX 4 7 133

La Cigale, Soirées de Paris, 1921
TZR VI 489 490 492 499 TZR VIII 884 886 894 895-96

La Cigale, Soirées de Paris, 1924, avril
TZR Xlb 21 22 27 28 30 34-40 41-49 50-62 54 55 57-65 68 69 73 75
77 81-83 85 93 95 98

Théâtre Michel, 1925
TZR Xlc 31 TZR XIII 95

Montmartre, élections, 1929
TZR XIII 7

Manifestes
PCB II 209 PCB IV 106 107 PCB VIOl 108 TZR V 123
TZR VI 389 TZR II 67 68 71 73 74 78 80 81 82 101

Mécénat
TZR VI 536

Mode
PCB VI 71 168 169 PCB VIII 288 PCB XII 219
TZR V 138 168 191 219 TZR VII 728 743 TZR VIII 806-7
TZR VIII 909 TZR Xlc 25 TZR X 189 TZR IX 74
TZR XIVa 28 TZR Alpha 161 TZR Gamma 86

Mort
PCB VIII 9 13 14 103
TZR VIII 1035 1036 1040 1042 1047 1056 1058 1081
TZR IX 7 61 82 93 190

Musique
TZR V 220 TZR VIII 985 1026 1066

Mystification
PCB VI 81 313

Nobel (Prix), 1918
TZR Ic 30-2 36

Nihilisme
PCB IV 453 PCB VI 333

Nouveaux riches
PCB VI 226

Opinion
Billy André, «Dada»

PCB V 377
Faure-Favier Louise, «Dada»

PCB II 54-73 87-100 106-112
Flake Otto, «Prognose des Dadaismus li)

PCB IV 33-37



Forges J. de, « Le Mouvement Dada»
PCB V 398

Gleizes Albert, « L'Affaire Dada»
PCB II 14-16 21 22 25 26

Gomez-Carillo E., « El Dadaismo ha muerto »
PCB V 400

Huelsenbeck Richard, « Dadaismus im Leben und in der Kunst »
TZR Ic 4

« Der Dadaismus »
TZR XlIc 101

Lichtenberger A., « Hugo et Dada»
PCB IV 202

« Dada et Gaga »
PCB IV 182

Lozano, « El Movimento Dada»
PCB IV 92 94 95 98 99 102 103

Matthias L., « Uber Dadaismus »
PCB IV 26-32

Rachilde, « Le sourire silencieux »
PCB V 251 260 260 322 326 PCB IV 390 466 582

Torre Guillermo de, « El Vortice dadaista >)

PCB IV 359 360 363 364 367 368 381 382 387 388 391 392 395 396
399 400 413 414 417 418 422

Varagnac, «Dada»
PCB V 296 298

Origine
TZR VII 558 TZR Alpha 195 197 TZR Bêta 2 3 23 27 50 55
TZR Gamma 60 141 142 150 151 160 163 173 175 218
PCB VI 6 8 45 59 120 122 290 297

Origine, Molière
TZR IX 21 57 71

Origine, Lautréamont
PCB VI 558 TZR XIVa 49

Parodie
Mouvement Fada

PCB V 62 TZR Alpha 81 82
Mouvement Gaga

PCB II 57 292 PCB III 69 PCB V 395 442 468 TZR VIII 820
TZR Alpha 115 116 TZR Gamma 14 51 154

Mouvement Nounou
PCB VI 422 465

Mouvement Tabu
PCB VIII 67 151 615 TZR VIII 990 TZR IX 44 54

Mouvement Toutou
PCB II 117 120 299 366 PCB VI 18 236
TZR Gamma 8 9 150 178 212 224 232

Pastiche
PCB VII 14

Poème, critique
TZR VII 641 651 682 687 TZR VIII 833 836

Propagation
Belgique

PCB V 452
Berlin

PCB II 346 TZR V 79 87 136 138 142 TZR VII 601 609
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TZR VII 610 622 TZR le 6-12 20 TZR III 1 79 78 162
TZR II 32-35 39 42 43 48 54 55 64 132 134 138-9 145 163 166-170
172 174

Chemnitz
TZR III 155 176 179 181 182 204

Genève
PCB V 30 63 83 106 122 207 TZR Alpha 108 111 113 150 155
156 168 195 230

Hanovre
TZR III 3 6

Hollande
TZR XIa 20 29

Italie
TZR XIII 57

Japon
TZR XIIc 67

Leipzig
PCB III 98

Londres
TZR IV 228

Lyon
PCB IV 466 494 TZR V 272

Montparnasse
PCB IV 369 TZR XIIc 77 90 TZR XIII 68 107 138 139
TZR XIVc 35

Osijek
TZR XIIc 68-69

Prague
PCB V 137 383 TZR II 119

Saint-Germain des Prés
TZR XIVc 27

Suisse
PCB V 481

Weimar
TZR II 102-5 107 108 112 116 118

Zürich
TZR II 24 25 27-31 40 44 49 55 59 65 66 TZR la 1

Théâtre Psychique
TZR III 551 553

Xénophobie
PCB IV 175 421 529 531 PCB XII 246 303 PCB VIII 122
PCB V 10 26 30 36 236 238 242 252 283 301 303 325 346 369
374 381 382 383 387 434 476
TZR V 28 47 57 TZR VI 390 445 491 505 537 TZR Bêta 64
TZR VII 540 610 713 TZR VIII 853 886 TZR IX 49
TZR X 182 185 TZR Alpha 222 192 258

DADA, nOS 4 5, Publication, annonce, 1919, nov.
PCB IV 37

DADA-ALMANACH, Publication, annonce, 1916-20
PCB II 359 TZR la 5

DADAPHONE, Publication, annonce
PCB II 288 TZR Bêta 46 TZR III 40
TZR IV 274 287 325
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DALI Salvador, GASCH Montanya, Manifeste, 1928
TZR XIIc 59

D'ANNUNZIO Gabriele, Dada, 1919
TZR II 132 133 135 137

DECORATIVISME
TZR IV 431

DELTEIL Joseph, «La Révolution de l'œil »
PCB XI 94

DELTEIL Joseph
Choléra, critique

TZR XIa 53
Surréalisme

TZR XIe 27
DERAIN André, «Jacques-Emile Blanche»

PCB X 281
DERMEE Paul

« Vernissage au whisky Picabia », La Vie des lettres, 1921, avril
PCB IV 516-8

« Apollinaire assassiné », Interventions, 1923, déc.
PCB X 484 485

« Pour en finir avec le Surréalisme », fragments, Le Mouvement
accéléré, 1924, nov.

PCB XI 83
DERMEE / OZENFANT / JEANNERET, Procès, 1923

TZR XIa 36
DES, Critique, 1922

TZR X 137 140 158
DES, Publication, annonce, 1920, juin

TZR IX 100 TZR X 112
DESNOS Robert, « Francis Picabia»

PCB X 213
Dd H2 04, Publication, annonce, 1920, juin

PCB II 288
DIVISIONNISME

PCB IV 240 248
DUCHAMP Suzanne, CROTTI Jean

PCB XII 272
DUNCAN Isadora, Nécrologie, 1927, sept.

PCB XII 587
ECHANGES, Publication, annonce,1920

TZR III 4
EINFACH KLASSICH, Représentation, 1919, déc.

TZR II 183
DER EINZIGE, 1919

TZR II 151
ELUARD Paul, ARAGON Lou,is, BRETON André

« Lautréamont envers et contre tout »
PCB XII 128 129 130
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ELUARD Paul
Les Animaux et leurs hommes, annonce [1920]

TZR Alpha 149 165 191 260
Eluard Paul/Breton André / Tzara Tristan

TZR XIVe 28
Comme de~ gouttes d'eau. annonce, 1933

TZR XIVd 22 31
Conférence, Tunis, 1921, janv.

PCB 151 176 311
Dada

TZR V 26 32 47 239
Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, Critique,
1921

PCB IV 340 TZR VII 704
ERNST Max, Exposition, Paris, Galerie « Au sans pareil », 1921

PCB IV 404 415 419 424 430 443 444 459 463 473 474 508 519
539 587
PCB VII 21 31

ESPRIT NOUVEAU (L'), Reparution, annonce
PCB XII 147

EUROPE, Etats-Unis, influence
TZR XII 60 61

EXPOSITIONS COLLECTIVES
Amsterdam, 1926, mai, salon du cercle « les Indépendants»

PCB XII 218
Anvers, 1920, août, cubisme

PCB VI 346
Cologne, 1920, mai, dada

PCB V 486
Genève, 1920, décembre, art moderne international

PCB IV 239
Grenoble~ 1926, juillet, salon

PCB XII 262
Marseille [1926?]

PCB XII 206
New York
1913, mars-avril, art moderne international, « Lexington Avenue»

PCB 1 106 109-110 112 115-121 182 161 164
1915-1916, France, art, évolution, « Modern Gallery »

PCB 1 205 206 209 210 211 212 216 217 218 219
1919, avril-mai, France, art, évolution, « Arden Gallery »

PCB 1 244-246
1920, mai, France, art, évolution, « 19 East Forthy seventh
street»

PCB II 297 PCB VI 289
1921, Art moderne, Metropolitan Museum

PCB IV 491
1926, janvier, cubisme

PCB XII 137-138 145
1926, Art moderne

PCB XII 219 247
Nice, 1927, mars, France, art moderne
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PCB XII 117 403 421 423-424 474
Paris
1899, 1903-1904, Salon des Indépendants, Grand Palais

PCB 1 5
1903, Salon d'Automne, Grand Palais

PCB 1 4 5
1905, Salon d'Automne, Grand Palais

PCB 1 22 24-25
1912, Salon des Indépendants

PCB 1 91 93
1913, Salon d'Automne

PCB 1 184 185 186 187
1913, Salon des Indépendants

PCB 1 182 183
1914, Salon des Indépendants

PCB 1 189-192
1919, Salon d'Automne

PCB 1 259-262 265 271·277 PCB III 17 18 20-22 40 49
1920, février, salon Neri

TZR Alpha 78-79 83 87 108 114 160 164 172
1920, Salon des Indépendants

PCB II 209-210 214-215 218-219 PCB III 59 61 74-75 78-79
82 84 85 89 93 96-97 PCB V 7, 11-19 22 24 26 37-39 43 47·51
53-54 60 63 75 77-78 88-89 177-180 182-183 208-211 218-219 225-226
227 408 410 420 497

1920, mars, Section d'or, Galerie La Boétie
PCB V 92 118 127 133 148

1920, juillet, «La Jeune peinture française », Galerie Manzi
PCB VI 189 481

1920, Salon d'Automne, Grand Palais
PCB IV 4 8 42 53 229 236 PCB V 266 PCB VI 379 382-383
386-7 390 418 421 427 429 433-434 442 451 458 484 493 524
536 547 549 552-553 557 572 583 586 588 602 TZR IV 238
247-249 255 260 266-271 284 286 289-290 292

1920, déc., 14e Salon de l'Ecole française
TZR IV 389

1920, Salon des Artistes français
PCB V 471

1921, Salon des Indépendants, Grand Palais
PCB IV 119 127 130 150 151 153 156 165 170 176 194 197 202
212 213 215 219 221 222 269 273 274 278 287 294 297 312-17
328 361 370 492
TZR V 64 74 80 81 83 84 85 94 110 112 113-115 118 119 121 139
144 151 152 169 176 186 197 202 207 211 269 280 289
TZR VI 378

1921, avril, Salon de la Nationale
TZR VI 315 330 336 344 350 368

1921, mai, Dada, galerie « Au Sans-Pareil »
TZR VI 398 400 402 403 406 407 408 409 413 418 423 432

1921, Salon d'Automne, Grand Palais
PCB VIII 5 6 9 10 11 18 29 48 68-70 75-88 103
TZR VIII 880 881 886 915 917 918 921 922 923 924 926 927 934·37
940 942 944·46 951 952 954 955 957-59 961 963 964 967 968 972
974 978-81 983-989 1001 1005 1011 1013 1026 1027 1030 1051
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1921, Salon des Artistes français
TZR VII 562 PCB IV 428

1921, Dada, Galerie Montaigne
PCB IV 596 PCB VII 51-72 92 96 99 100 122 145
TZR VII 549 552 553 557 561-63 569 572 577-80 583 584 593
603-5 622 667 678 681 688
TZR VIII 802

1920-21, Expositions, bilan
PCB VIII 41

1922, Salon des Indépendants, Grand Palais
PCB VIII 14 118 200 202 206 215 216 218 219 225 226 230
240 253 254 273 280 326 332 335 340 354 374 396 408 541

1922, Salon des Indépendants, règlement d'exposition
PCB VIII 57

1922, Salon d'Automne, Grand Palais
PCB VIII 754 757 760 762 764
PCB IX 39 10 12 47 78 85 88 120

1923, Salon des Indépendants, Grand Palais
PCB IX 59 96 115 119 123 127 PCB X 87

1923, Salon d'Automne, Grand Palais
PCB X 87 136 145 147 149 150 158 160 163 172 184 287
TZR XIa 3 48

1924, Salon des Indépendants, Grand Palais
PCB X 203 206 215 220 221 236 239 242 243 251 268 269

1926, mai, Art décoratif, Galerie Barbazanges
PCB XII 195 206

1926, Surréalisme, Galerie Surréaliste
PCB XII 205 250 269 372 373 458 474

1927, mars, Art décoratif moderne
PCB XII 416

1927, Surréalisme, Galerie Surréaliste
PCB XII 505 538 540

1927, Journaux
PCB XII 452

1930, Art d'Afrique et d'Océanie, Théâtre Pigalle
TZR XIVa 19 20 21 25 29 30 32 34 37 38 40 41 44 45 50 52
53 55 56 64 89

1932, juin, Bronzes et Ivoires du Bénin, Trocadéro
TZR XIVc 36

1933, juin, Surréalisme, Galerie Pierre Colle
TZR XIVd 43

1933, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet
TZR XIVd 50

Philadelphie, 1916, mai, Art moderne
PCB 1 220

Rome, 1921, Dada
TZR VI 256 260 318 331 339 341 345 371 392

Rouen, 1920, avril
PCB V 413

Santa-Fé de Bogota, 1922, juin, France, Art moderne [exposition
organisée par la Société d'expansion économique pour la
Colombie]
PCB VIII 570 579 582 599



LES FEUILLES LIBRES
Critique

TZR Xia 6 14 TZR Xlb 5
Publication, annonce

TZR Xia 37 38 42
FOUS, Peintures et dessins

TZR XIIc 11 18
FRANCE Anatole

Pamphlet « Un cadavre », 1924
PCB X 515

Pamphlet «Un cadavre », critique
PCB X 411

FUTURISME
Généralités

PCB IV 247 539 552 553 PCB V 323 327 PCB VI 267 310 469 476
PCB IX 73-6 PCB XII 50
TZR Bêta 94 95 TZR III 31 144 217

Bruiteurs, concert, Théâtre des Champs-Elysées, 1921, mai
TZR VII 622 625 634 643 645 TZR VIII 721 758 868

Futurisme / Dadaïsme
PCB VI 357 TZR V 44 46 49 50-3 57 58 60 61
TZR VI 420 TZR VII 566 TZR VIII 907 1041
TZR Bêta 84

Futurisme / Dadaïsme / Cubisme
PCB VI 512

Russie, 1914
PCB 1 191 192

Futurisme /Tactilisme
TZR Xlc 31

GALLIEN Antoine-Pierre, Exposition, Paris, Galerie Caméléon, 1922,
janv.

PCB VIII 110 170
GERMAIN A., De Prou,st à Dada, Critique

TZR Xlc 12
GIDE André, Dada, N.R.F. nO 79, 1919, avril

PCB V 445 446 449 450 453
GIDE André, Dada, critique

PCB II 293 294 295 298 PCB IV 9-12 112 113
PCB VI 206

GIDE André, Dada
TZR Gamma 5 13 79 86 128 129 TZR XI 50

GLEIZES Albert
« La Peinture moderne », 391, 1917, juin

PCB 1 250 257
«L'Affaire Dada », Action, 1920, avril

PCB II 14 15 16 21 22 25 26
GOLL Ivan, Anthologie mondiale de la Poésie, critique, 1923

TZR Xia 24
GRIS Juan, Nécrologie, L'Art vivant, 1927, juin

PCB XII 476
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HERTZ Henri, Dada
TZR VIII 933

HOFFMEISTER A., Galerie d'Art contemporain
TZR XIIc 91

HUMOUR Enquête sur l', Aventu,re, 1921
TZR VIII 938 952 966 969 974 982 989 1020

HUELSENBECK Richard
«Dadaismus im leben und in der Kunst », 1918

TZR Ic 4
« Der Dadaismus », 1928

TZR XIIc 101
HUELSENBECK Richard

Critique, 1919, nov.
TZR II 154

Prix international d'Art et de Littérature
TZR XIIc 31 39

HURLEURS
TZR III 41

IMAGINISME
PCB IV 336 578 579 TZR VII 658

lMAGISME
TZR V 242 TZR VI 292 424

INFINISME
TZR III 12

INTERVENTIONS, Publication, annonce, 1924
PCB X 297 330

JACOB Max
« Sociétés anonymes », Paris-Journal, s.d.

PCB X 303
JACOB Max, Poésie

TZR XIIc 43 44 45

JANCO Marcel, Exposition, Galerie Rembrandt, 1918, déc.
TZR Ic 52 53 54

LAFORGUE Jules, Dada
TZR V 221

LANDAU Paul, Die Ahnen des Dada, annonce, 1920
TZR III 155

LAURENCIN Marie
Exposition, New York, Modern Gallery, s.d.

PCB I 222 223
Jeune Fille au balcon, critique

PCB I 238

LAURENT Achille, Exposition, Paris, Maison des Artistes 1922, Oct.
PCB IX 167 TZR X 203 205 209 213 TZR V 26 TZR VI
307 TZR VII 751

LAUTREAMONT, Dada: Voir Dada, Origine
LITTERATURE, Critique

TZR Gamma 98 PCB IV 50 538

330



LITTERATURE, Reparution, annonce,1922, août
PCB VIII 602 605 623

LITTLE REVIEW, Publication, annonce, 1921, avril
PCB IV 450

LOOS Adolf, Mort, 1933, sept.
TZR XIVd 56

M'AMENEZ-Y, Publication, annonce, 1920, juin
PCB II 288

MAN RAY, «Apparences trompeuses », Paris-Soir, 1926, mars
PCB XII 181

MAN RAY
Dada

TZR VIII 1017
Exposition, Paris, Librairie Six, 1921

TZR VIII 1026 1031 1032 TZR X 116
Photographies

TZR XIIc 79
MARCOUSSIS Ludwig Markous dit Louis

Exposition, Paris, Galerie Jeanne Bucher, 1930
TZR XIVa 79 80

Planches de salu,t, critique, 1931
TZR XIVb 3 5 19 20 74 106

Marcoussis 1 Tzara : Voir Tzara 1 Marcoussis
MARINETTI Filippo Tommaso

TZR XI 18 25 TZR IXb 40
Dada

TZR VIII 898 964
Les Mots en liberté Tu,turiste, critique

TZR VIII 876 878
Tactilisme

PCB IV 87 88 110 111 116 117 122 126 127 131 134 137 138 141
147 148 150 151 154 155 169 210 216 221 234 236 237 241 282
285 304 318 337 361 410 466 469 471 472 492 520
PCB VI 242 327
TZR V 45 51 52 53 57 58 60-3 68-71 74-6 78 84 88-91 93 98 99
101 102 104 105 120 125 136 143 148 157 161 165 168 173 188
207 215 229 241 246 247 253
TZR VI 365 414 425 427
TZR VII 536 582 TZR VIII 815

MARTIN DU GARD Maurice
«Le Surréalisme? André Breton»

PCB X 392 394 395
«Raymond Radiguet», Nou,velles Littéraires, 1931

TZR Xlb 100
MASSOT Pierre de

« Francis Picabia-Dada» 1921, fév.
PCB IV 210 318

« Anicet de Louis Aragon»
PCB IV 385 520

De Mallarmé à 391, extraits, 1922
PCB VIII 410 et sq.
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«L'Exposition Picabia» [eX!position Galerie Danthon], 1923
PCB X 21

« Prise de vue », Paris-Journal, 1924, avril
PCB X 272

« Rachilde, homme de lettres, par André David », Paris-Journal,
1924, avril

PCB X 269
«Ving-cinq minutes avec Erik Satie et Berthe Bovy », Paris­
Journal, 1924, mai

PCB X 308
«Francis Picabia », Ere nou,velle, 1924, sept.

PCB X 391 PCB XI 4
« Erik Satie », Ere nouvelle, 1924, sept.

PCB X 391
« Un film nouveau », Ere nouvelle, 1924, oct.

PCB X 392
« Jean Borlin»

PCB X 444
«Avec René Clair»

PCB XI 95
« Kodak », par Blaise Cendrars

PCB X 333
MASSOT Pierre de

De Mallarmé à 391, critique
TZR X 108

De Mallarmé à 391, Publication, annonce, 1922, avril
PCB VIII 386

Essais de critique théâtrale, Publication, annonce
PCB VIII 582

MAURIAC François, «La Génération sans maîtres », Les Nouvelles
littéraires, 1931, avril

TZR XIVc 58 59
MILCHSTRASSE (Klub)

TZR IV 432
MILHAUD Darius, « Les dernières œuvres d'Erik Satie et les pre­

mières œuvres d'Henri Sauguet », Les Feuilles libres, [1924]
PCB XI 109 111 112

NEOCLASSICISME
TZR XlIc 18

NEOROMANTISME
TZR XlIc 48

DAS NEUE LEBEN, Représentation, 1919
TZR II 1 2 3 4 5 6 8 9 84

OBERDADA, Berlin, procès, 1921
TZR VI 354 374 375 390 394 TZR VII 601

ŒSOPHAGE, Critique
TZR XIII 109

ŒSOPHAGE, Publication, annonce, 1925
TZR XIc 26

ŒUF DUR (L'), Publication, annonce, 1921, mars
TZR V 221 PCB IV 311
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OLYMPIA (l') Bal costumé, 1924, juillet
TZR XI 89 91 92 94

ORBES, Publication, annonce
TZR XIVd 25 26 31 TZR XIIc 9 10

ORPHEISME
PCB 1 109 189 191 241

OSBORN (Max), Dada, annonce, 1920
TZR III 155

PICABIA Francis
« Que fais-tu 291 », 1914 juil.

PCB 1 150 151
«La Vie artistique », fragments, 291, 1916, fév.

PCB 1 213 214
«We live in a world in which appearances seem to us absolute
realities », 291, 1916, fév.

PCB 1 227
«Le Mouvement Dada », manifeste, 1920

PCB II 209
«Monsieur Picabia se sépare des Dadas », Comœdia, 1921, mai

PCB IV 572 585 586
«Pourquoi nous avons le cafard », Comœdia, 1921, juin

TZR VII 628
«Lutte contre la tuberculose », Comœdia, 1921, août

TZR VIII 760
« Marihuana », Comœdia, 1921, déc.

TZR VIII 1068
« L'Œil cacodylate », Comœdia, 1921, déc.

TZR VIII 994
« Fumigations », Little Review, 1921

PCB VIII 19
« Sur les bords de la scène », les Potins de Paris, 1922, janv.

PCB VIII 236 et sq.
«Jazz-Band », Comœdia, fév.

TZR IX 59
« Indifférence immobile », Comœdia 1922, mars

PCB VIII 540
«Un nouvel air », Ere nouvelle, 1922, mai

TZR X 166
«Le Génie et le fox terrier », Comœdia, 1922, mai

PCB VIII 559
«Ondulations cérébrales », Ere nou,velle, 1922, juil.

PCB VIII 586
« La Bonne Peinture », Ere Nouvelle, 1922, août

PCB VIII 624
« Vacances d'Artistes », réponse, Le Figaro, 1922, août

PCB VIII 605 621 626
« Le Communisme jugé par un peintre cubiste », L'Eclair, 1922,
août

PCB VIII 628
«Jardins d'acclimatation », Ere nouvlle, 1922, août

TZR X 199 PCB VIII 606
«Réponse à Monsieur Vautel », Ere nou,velle, 1922, août

TZR X 204
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« Le Salon des Indépendants », Ere nouvelle, 1922, sept.
PCB VIII 637

« Classique et merveilleux», Ere nouvelle, 1922, oct.
PCB VIII 735

« Dactylocoque», Littérature, 1922, déc.
PCB IX 82

« Histoire de voir», Littérature, 1922
PCB IX 26

« Jésus dit à ces Juifs ... », La Vie moderne, 1923, fév.
PCB IX 174 175

« Le Petit jeu dangereux », La Vie moderne, 1923, mars
PCB IX 162 163

« Vues de dos», Paris-Journal, 1923, avril
PCB X 9 10 .

« L'Exposition Picabia» [exposition Galerie Danthon], 1923, mai
PCB X 105

« Cause et effets », Ere nouvelle, 1923, juin
PCB X 81

« Prix littéraires et Dada», Paris-Jou,rnal, 1924, mars
TZR XI 17 PCB X 271 388

« André Derain », Paris-Journal, 1924, avril
PCB X 274

« Ils n'en mourraient pas tous ... », Paris-Jou,rnal, 1924, mai
PCB X 300 TZR XIb 131

« L'Art moderne », L'Ere nouvelle, 1924, août
PCB X 359

« A propos d'Entr'acte », 1924, nov.
PCB X 51l

« Poissons volants », Ere nou,velle, 1924, nov.
TZR XIb 113 PCB XIII 9

« Instantanéisme», Comœdia, 1924, nov.
PCB XIII 74

« Première heure », Le Mouvement accéléré, 1924, nov.
PCB XIII 119 138 PCB XI 121

« Pourquoi j'ai écrit "Relâche"», Action, 1924, nov.
PCB XI 100

« Ezra Pound et George Antheil », [1924]
PCB X 215

« Rolf de Maré», 1924, [nov.]
PCB XII 307 PCB X 464

« Soleil », Paris-Soir, 1926, mars
PCB XII 404

« Cinéma », Meuse, 1926
PCB XII 300

« Une crise artistique », 1927, fév.
PCB XII 125 126

PICABIA Francis, Poèmes
« Poèmes isotropes», 391, 1917, juin

PCB 1 251
« Estang m'a emporté au Chili », Grecia, 1919, nov.

PCB III 55
« La Bicyclette archevêque», « Gutta-Percha », 391, 1919, déc.

PCB III 28 31
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« Salle à manger / à midi », Le Merle blanc, 1920, avril
PCB V 239

{{ Résolution vibratoire », Comœdia, 1920
PCB V 19 23 101 130

{{ Ninie », La Vie des lettres, 1921, avril
PCB VII 38

{{ Almanach ", New York Herald, 1921, juil.
PCB VIII 386 TZR VII 698

{{ Irreceptif », [1923]
PCB X 103

{{ Bonheur nouveau », [1923]
PCB X 101

{{ L'Enfant Jésus », Paris-Journal, 1924, janv.
PCB X 227

PICABIA Francis
Picabia, Généralités

TZR Alpha 260 TZR Gamma 16 233 TZR III 23 26 27 165
TZR IV 280 333

Picabia [par Robert Desnos]
PCB X 213
Picabia [par Marcel Douxami (Marcel Duchamp dit)], Rongwrong,
1917

PCB 1 229
Picabia [par Paul Gordeaux], L'Eclaireur, 1925, sept.

PCB XII 84
Picabia [par la revue Grecia], 1919, sept.
PCB III 14
Picabia [par J. Kospoth]

TZR XIIc 65
Picabia [par Marie de La Hire] annonce

PCB IV 47 49 50 298 325 336 349 352 353 357 358 402 458 555
TZR V 196 208 262 TZR VII 655 TZR VIII 851 865

Picabia [par Pierre de Massot]
PCB VIII 411 et sq.

Picabia [par Roger Vitrac]
PCB X 41

Picabia / Aragon
PCB X 335

Picabia, Cannes, concours d'élégance automobile, 1927
PCB XII 47

Picabia, Cannes, séjour, 1927
PCB XII 543 557 558 585

Le Château de mai, décoration
PCB XII 321

Picabia / Clair René : Voir Clair / Picabia
Picabia / Cocteau

PCB XII 282
Cocteau (Jean), Hamlet, décors

PCB V 158 167
Concert express, Paris, Colisée, 1925, 27 juin

PCB XII 57
Dada, rupture

PCB XII 419 420 422 423 449 450 454 457 475 500
TZR VI 428 440 444 450 453 466 471 474 488 500 515
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TZR VII 628 631 637 690 694 695 739 749
TZR VIII 877

Drouot, vente
1924, janv.

PCB XII 2 3
1924, fév.

PCB X 242
1924, juin

PCB X 318
1924, juin, collection Apollinaire

PCB X 335
1924, juil., collection Eluard

PCB X 309-315
1925, nov., collection Marie de La Hire

PCB XII 100 108 109 110 117 135
1926, mars, collection Duchamp

PCB XII 136 147 148 149 153-6 159 160 162-72 174 176 178 179
181 183 194 193 196 203 206

1926, mai
PCB XII 215 217 218 220 221 225 226 228 233 248 252

1927
PCB XII 474 500 504 502 503 538

Dujardin-Beaurnetz, Le Pont de Villeneuve si Yonne, achat, 1906,
mai

PCB 1 40 41 42 43 44
Expositions

Amsterdam, 1914, mai
PCB 1 191

Barcelone, 1922, nov., Galerie Dalmau
PCB VIII 759 PCB IX 2 4 6 7 8 13 15 PCB X 24

Biarritz, 1905, sept., Salon de Bayonne
PCB 1 24 44

Cannes, 1927, janv.
PCB XII 329 335 336 337 338 346 347 366 367 373 399 400 401
402 403 419 420 454 455

Limoges, 1921, fév., Galerie Dalpayrat
PCB IV 209 213 305

Londres, 1907, Dover Street
PCB 1 61-64

Munich, 1907, mai, Galerie Wimmer
PCB 1 63

Paris
[1899-1903], Galerie Weill

PCB 1 5
1904, Salon des Artistes Français

PCB 1 6 7
1905 fév., Galerie Haussman

PCB 1 7-21
1905, Salon de la gravure originale en couleur

PCB 1 23 26 27 28
1906, janv. Salon du Cercle Volney

PCB 1 28 30 35
1906, fév. Ecole des Beaux-Arts

PCB 1 45



1906, avril, Galerie Caspers
PCB 1 33 34 36 37 41

1906, Salon de la gravure originale en couleur
PCB 1 41-44

1906, Salon de l'Ecole française
PCB 1 31 32 35

1907, fév., Galerie Haussmann
PCB 1 47-62

1907, oct., Salon de la gravure originale en couleur
PCB 1 63 64 68

1908, Galerie Boieldieu
PCB 1 69

1909, mars, Hôtel Drouot
PCB 1 70-78

1909, mars, Galerie Georges Petit
PCB 1 78-84

1911, nov., Galerie Tronchet
PCB 1 88 92 93

1912, Salon d'Automne
PCB 1 95 104-115

1912, Salon des Achats de l'Etat
PCB 1 98 101

1912, oct., Salon de la Section d'Or
PCB 1 97 98 102-104 114

1913, déc., Galerie de l'Ours
PCB 1 188

1919, août, Musée contemporain
PCB 1 259

1919, déc., Cirque d'Hiver
PCB III 24 49

1920, avril, Galerie « Au sans pareil»
PCB V 304-7 329 345 366 371 398

1920, déc., Galerie Povolovsky
PCB IV 1 3 4 7 13 14 19 23 43 61 222 237 538
PCB VI 540

1921, déc., Salon d'Automne
PCB VIII 5-38 78

1922, janv., Salon des Indépendants
PCB VIII 130 137-8 141-2 152 154 159 162 163 168-9 174-5 177-8
180 187-8 191-2 196 199 205 208 211 213 215 225 227-9 232 237
256-7 376 544

1923, mai, Galerie Danthon
PCB X 7 17 21 27 30-3 36 37 39 40-1 47 44-6 51 61 62 65 66 72
74 81 97

1923, Salon d'Automne
PCB X 210

Fête de la Bienfaisance au profit de « L'Œuvre française du
rapatriement des artistes lyriques et dramatiques»

PCB IV 46 60 78 117
Fuller Loïe, ballets, décoration

PCB IV 335 365 494 528
Jésu,s-Christ Rastaquouère, annonce

TZR V 48
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Jésu:;-Christ Rastaqupu,ère, critique
PCB IV 178 221 262

Juan-les-Pins, gala des Gueules Cassées, 1927
PCB XII 540-542 557

La Hire Marie de, atelier, réception, 1920, juin
PCB II 270

Pastiche
PCB 1 267 PCB III 9 11 12

Pensées sans langage, annonce, 1920, juin
PCB II 297 366 PCB III 11 15 31 35 53 54
TZR V 281 TZR II 148

Pensées sans langage, critique
PCB III 43 44 45 46 93 PCB IV 492 599 PCB VI 36 95
PCB X 141 142

Poésies et dessins de la fille née sans mère, critique
PCB III 3 5 6 8 PCB X 157

Picabia / Poiret
TZR VIII 854

Picabia / Pseudo Picabia
PCB VI 301 TZR Alpha 73 76 84 89 149 178 180 183 190224

Relâche, 1924
PCB X 326 363 367 374 417 431
PCB XI 7 11-14 18 29 31 32 35 51 60 61 63 64 68 69 72 74 75 79
84 85 86 89 91-94 96-107 114-117
PCB XII 40-42 54 124 138 307 319 320 326 422
PCB XIII 1 2 3 4 8-14 15 17 20 22 23 30 35 36 39 44 46 49-52
54 55 61 63 64 68 70 76 79 80 82 83 85 87 88 90 91 97 98 102
107 113 114 117 120 124 125 127 128 130 135 136 142 144 145
146 152 155 156 158
TZR XI 116 118

Saint-Cloud, villa, cambriolage, 1924, mai
PCB X 305

La Sainte Vierge, critique
PCB V 257 280 331 335 TZR Bêta 46 47 48

Unique eunu,que, annonce, 1920, mai
PCB II 78 257 270 365 375

Uniqu,e eu,nuqu,e, critique
PCB II 53 262 275 276 PCB V 253 256 274 290 316 330 334
338 361 417 420 456 463 468 480
TZR Alpha 231 257 258 TZR Bêta 61 62 82
TZR Gamma 5 21 233

Picabia Francis / Van Dongen Kees
PCB IV 412

Picabia Francis / Vitrac Roger, entretiens, 1923
TZR XIa 34

Picabia Francis / Vizcaya Paul de, Bugatti, décoration
PCB X 7 17

PICASSO Pablo, BRAQUE Georges, SEVERINI, Exposition, 1920
TZR III 170

POESIE, France, XIX-XX· siècles
PCB X 223 441

POESIE MODERNE, Critique
TZR XIVc 56 66 83 PCB XII 494-498 TZR Xlc 3
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POESIE, Rétrospective, 1921
PCB VIII 92

POIRET Paul [par R. Kerdik]
PCB XI 93

PROJECTEUR, Publication, annonce, 1920
TZR III 76

PROMENOIR, Publication, annonce, 1921
PCB IV 450

PROVERBE, Critique
PCB V 136 158 161 181 416 497 TZR Alpha 134 135 184 191
192 226 236 259 TZR Gamma 1 12

PROVERBE, Publication, annonce, 1920
PCB II 32 58 71 TZR III 48

RACHILDE, Dada
TZR Bêta 20 31 TZR Gamma 2

REGNIER (Henri de), Dada
TZR Gamma 170

RENOIR (Jean), Dada
TZR V 123

REVERDY Pierre, « Sur le Cubisme », Nord-Sud, 1917, mai
PCB 1 207 208

REVERDY Pierre, Dada
TZR VI 405

REVERDY Pierre / TZARA Tristan, Candidature, Prix du Nouveau
Monde

TZR XIa 11 12 PCB X 305
REVOLUTION SURREALISTE (LA), nO 12, critique, 1930, déc.

TZR XIVa 85
RIBEMONT-DESSAIGNES Georges

Le Mouvement Dada, manifeste, 1920
PCB II 209

« Les Expositions: Francis Picabia» [exposition Picabia, Galerie
« Au Sans Pareil »], L'Esprit nouveau, 1920, avril

PCB VI 398
« Le Dadapolite », Le Journal du peuple, 1921, déc.

TZR VIII 1065 PCB VIII 24
« La Cravate de Dada », Le Journal du peuple, 1922, fév.

TZR IX 42 PCB VIII 301
« Les Greniers du Vatican », Ecrits Nou,veaux, 1922, fév.

PCB VIII 364
« Les Bonbons de l'émir », Les Feuilles libres, 1922, sept.

PCB VIII 670
RIBEMONT-DESSAIGNES Georges

L'Autruche au;c yeU(' olos, annonce
PCB X 291

Dada
TZR III 153 TZR XIIc 19

L'Empereu,r de Chine, critique
TZR VII 616 TZR IX 29 PCB IV 419 483 PCB VII-43
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Exposition Dada, Paris, Galerie « Au sans pareil », 1920
PCB II 118 119 122 182 189 213 TZR Gamma 67 70 71

Le Serin mUlet, critique
PCB IV 419 483 PCB VII 43

RIVIERE Jacques
« Reconnaissance à Dada », La Nouvelle Revue française, 1920,
août

PCB VI 133
RIVIERE Jacques

« Reconnaissance à Dada», critique
PCB VI 179 278 287 347 365

Rivière Jacques / Tzara Tristan, entretiens, 1923
TZR XIa 26 bis 52

ROUSSEL Raymond
Dada

PCB II 315 TZR XIIc 30
Locu,c; Solus, critique

PCB IX 81 86 87
SALMON André

« Le Gentleman de Philadelphie », La Rose rouge, 1919, juil.
PCB 1 242

« Courbet-Descombes, Dada et l'Art nègre », L'Europe nouvelle,
1920

PCB II 48 49
« Le Salon des Indépendants », Paris-Journal, 1924, fév.

PCB X 91
SALMON André

Critique
PCB VI 503

L'Art vivant, critique
PCB IV 72 TZR IV 378

Vendredis de Littérature, conférence, 1920
TZR Alpha 31 32 39 44

SATIE Erik
Généralités

PCB X 327 TZR Gamma 196 197
Satie, Dada

TZR V 2
Satie [par le Larousse mensuel]

PCB XII 90 91
Satie [par Pierre de Massot]

PCB X 391
Satie [par W. Mayr]

PCB X 401
Satie [par Darius Milhaud]

PCB XI 109 111 112
SAVINIO Alberto, Dada

TZR V 284
SAY Marcel, Indépendants, Conférence, 1920, fév.

TZR Alpha 118 119 120 122 124 127 136
SCHALL UND RAUCH

TZR II 179
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SCHWITTERS (K.), Anna Blume, annonce, 1916
TZR II 175 177 180 182 184 186 195

SEVERINI Gino, BRAQUE Georges, PICASSO Pablo, Exposition, 1920
TZR III 170

SIC, Publication, annonce
PCB 1 222

SIX (Groupe des), Dada
TZR V 178 TZR XIa 47

SOUPAULT Philip.pe
«Vacances d'artistes », Le Figaro, 1922, août

PCB VIII 726
« Politique et poésie », Les Feuilles libres, 1922, nov.

PCB IX 44 45 48 49
«La Rue », Paris-Journal, 1924, juin

PCB X 343
«22 ou une belle rafle », 1924, juin

TZR Xlb 78
SOUPAULT Philippe, ARAGON Lou,is, BRETON André

« Solidarité» [avec Pierre Reverdy pour l'attribution du Prix
du Nouveau Monde], 1924

PCB X 305
SOUPAULT Philippe

Soupault, Breton, Les Champs magnétiques, critique, 1920
TZR IV 274 406

chansons des buts et des rois, critique, 1920
TZR III 46

Généralités
TZR VI 428 TZR VII 540 TZR VIII 833 TZR XIa 44 45

SPONTANEISME
TZR XIIc 1

STRAVINSKY Igor
Le Chant du rossignol

TZR III 2 3
Genève, 1919

TZR II 186
Zurich, 1919

TZR II 164
THEATRE DU NON-REPRESENTABLE, 1918

TZR Ic 22
THEATRE GROTESQUE, 1919

TZR II 152 161
TRANSATLANTIC REVIEW (THE), Critique, 1924

TZR Xlb 21
TRANSITIONS, Critique, 1930, juin

TZR XIVa 61 62 65
391

Critique
PCB II 136 137 PCB III 28 30 33 35 PCB V 14 21 24 46
59 66 455 TZR Alpha 73 84 98 200 TZR II 187

Publication, annonce, 1919
PCB 1 228 240 TZR II 27
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Reparution, almonce, 1924
PCB X 277 287 290 291 339

TZARA Tristan
« Le Mouvement Dada », manifeste, 1920

PCB Il 209
« Lettre ouverte à Jacques Rivière », Littérature, 1920

TZR Alpha 3 4
« Les Fausses gloires littéraires », La Liberté

PCB VIII 680
« Recette de poème »

TZR VI 415 486
« Parigi-Roma-Dada », Ble~ 1921, juin

TZR VII 653 654
« Le Secret de Mouchoir de nuages », Le Gaulois, 1924, mai

TZR XI 32
« Le Surréalisme au service de la révolution, essai sur la situa­
tion de la poésie », [Directions], 1932, oct.

TZR XIVc 67
TZARA Tristan, Poèmes

« Ange»
TZR V 1 PCB IV 238

Aphorismes
PCB V 91

« Chronique crylomine dièze »
PCB V 431

« Hirondelle végétale »
TZR XIc 22

TZARA Tristan
Généralités

TZR Alpha 213 TZR XIVa 22 TZR XIVd 24
Tzara [par René Crevel] 1924

PCB X 402 403
Tzara [par Lugné-Poe] 1920

PCB Il 115
L'Antitête, annonce, 1933

TZR XIVd 7 8 10 13 15 18 19 22 26 32 38 40 45
L'Antitête, critique

TZR XIVd 14 24 27 31 33 36 40 41 51 61
L'Arbre des voyageu,rs, annonce, 1931

TZR XIVb 10 11 53
L'Arbre des voyageurs, critique, 1931

TZR XIVb 21
Tzara Tristan / Arp Hans, duel fictif, 1919

TZR Il 85-112 PCB 1 242
Art Nègre

TZR XIII 6 9 11 37 93
Tzara / Breton / Eluard

TZR XIVc 28
Cinéma-calendrier du cœu,r abstrait - Maisons, critique, 1922

TZR X 178
De nos oiseaux, annonce, 1922

TZR X 195 TZR XIII 55 94 96 97 101 125 126 134 135 137 142
De nos oiseau,x, critique

TZR XIII 13 156 TZR XIVa 3 51 68
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L'Homme approximatif, annonce
TZR XIII 78 79 TZR XIVa 77 81 83 84 86 88
TZR XIVb 4 10 26 27 31 32 33 38 92

L'Homme approximatif, critique
TZR XIVb 34 35 37 39 48 49 54 57 73 74 77 95 99 101

Indicateu,r des ohemins de ter de cœur, annonce
TZR XIIc 5 7 36 47 48 42 47 58 86 TZR XIVa 31 43

Indicateur des chemins de fer de cœu,r, critique
TZR XIIc 56

Journal des poètes, polémique, 1933
TZR XIVd 3 9 21 23 35

Madrid, 1929
TZR XIII 63 65

Tzara / Marcoussis, Planches de salut, 1931
TZR XIVb 22 28

Tzara / Marinetti, duel
TZR XIa 15

Mou,choir de nu,ages, annonce, 1920
TZR III 55 58 TZR IV 409 TZR XIe 21

Mouchoir de nU,ages, critique
TZR XIc 5 29

Où boivent les loups, annonce, 1931
TZR XIVb 98 TZR XIVd 37 40 42 43 44 45 48 50 51 52 54 55
57 80 84

Où boivent les loups, critique
TZR XId 12 TZR XIVc 62 63 70 71 72

La Première AventUjre céleste de Mr Antipyrine, annonce
TZR lb 3

La Première Aventure céleste de Mr Antipyrine, critique
TZR la 1 3

Tzara / Reverdy, candidature, Prix du Nouveau Monde
TZR XIa Il 12

Tzara / Rivière, entretiens
TZR XIa 26 bis 52

Sept manifestes dada, annonce, 1924
PCB X 381 TZR XI 1 2 53 105

Sept manifestes dada, critique, 1924
TZR XIb 109 120 121 TZR XIc 1 9 11 12 14 15 18 19

Vingt cinq poèmes, 1918, juil.
TZR Ic 26

Tzara / Vitrac, entretiens, 1923
TZR XIa 23

DER STURM, Critique, 1922
TZR IX 94 96 100 TZR X 105

SURREALISME
Généralités

PCB X 302 378 414 PCB XIII 246 TZR XIVd 57
TZR XIIc 95

Surréalisme / Cubisme
PCB II 394 395

SURREALISME AU SERVICE DE LA REVOLUTION (LE), Critique,
1930-33

TZR XIVa 69 TZR XIVd 1 9 18
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SYNCRETISME
PCB II 124 375 TZR Gamma 53 TZR III 57

UTRILLO Maurice, Exposition, Galerie Poutre
PCB III 57

UN CADAVRE, Critique, 1930
TZR XIVa 16

VALLENBERG, Dada
TZR II 20 21

VAN DONGEN Kees
TZR VI 345

VARIETES, Publication, annonce, 1928
TZR XIIc 94

VIE MODERNE (LA), Critique
PCB IX 158

VITRAC Roger
({ Guet-apens », Les Hommes du jour

PCB X 124
VITRAC Roger

Vitrac / Breton, entretiens, 1923
TZR XIa 23

Vitrac / Tzara, entretiens, 1923
TZR XIa 23

Le langage à part, critique
TZR XIII 151

ZENIT, Publication, annonce, 1921
PCB VIII 112 TZR VIII 996

ZURICH, Vie artistique, 1919
TZR II 37 38 39
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INVENTAIRE DES THÈSES

1. - THESES SOUTENUES

A) AUTEURS

ARAGON
YACOUB Dhia - 3e cycle N.R. - Le rayonnement de Louis
Aragon parmi les écrivains arabes du Moyent-Orient, DAS­
PRE, Nice, 10/80.
DINH Fabienne - 3e cycle N.R. - Tentative de sémiologie
politique du narratif à partir des premières œuvres roma­
nesques d'Aragon, DUMAS, Paris VII, 02/81.
GULMEZ Bahadir - 3e cycle A.R. - Aragon, une écriture
plurielle, JEAN, Aix-Marseille 1, 06/82.
BOU MANSOUR Fouad - D.E. - Aragon, romancier,
ANGLES, Paris IV, 12/80.

ARTAUD
UMEMOTO Yoichi - 3e cycle N.R. - Langage et corps ­
Artaud, Genêt, Beckett, VEINSTEIN, Paris VIII, 06/81.
UNO Kuniichi - D.U. - Artaud et l'espace des forces,
DELEUZE, Paris VIII, 06/80.

BATAILLE
MARMANDE Francis - D.E. - Georges Bataille, politique,
LEVAILLANT, Paris VIII, 06/82.
GANDON Francis - D.E. - Les besognes des mots, dis-
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cours et négativité dans l'œuvre de Georges Bataille, essai
de sémiotique textuelle, ARRIVE, Paris X, 09/81.
POPOWSKI Mikhal - 3e cycle N.R. - Lisibilité et illisi­
bilité. «Histoire de l'œil» de Georges Bataille, ABAS­
TADO, Paris X, 10/81.
CHERLONNEIX Jean-Louis - 3e cycle N.R. - La théorie
de l'amour et de la mort dans la pensée de Georges Bataille,
BIRAULT, Paris IV, 06/81.
LALA M.-Christine - 3e cycle N.R. - L'œuvre de la mort
et la pensée de Georges Bataille à partir de l'impossible,
KRISTEVA, Paris VII, 11/81.

BRETON
DAZUT Mireille - 3e cycle N.R. - Contribution à une édi­
tion critique de «La clé des champs» de André Breton,
BONNET, Tours, 05/81.
MATSUURA Hisaki - 3e cycle N.R. - André Breton et la
topologie du texte, DECAUDIN, Paris III, 11/81.
MIGEOT François - 3' cycle N.R. - André Breton et le
discours freudien dans «les Vases communicants», BEL­
LEMIN-NOEL, Paris VIII, 12/81.
GOURET Monique - 3e cycle A.R. - Aspects de la figure
féminine dans «Arcane 17» d'André Breton: ésotérisme
et révolution, LE YAOUANC, Rennes II, 10/81.

BRUNIUS J.-B.
LOGETTE Lucien - 3e cycle N.R. - Jacques Bernard Bru­
nius (1907-1967) ou du violon d'Ingres considéré comme
un des Beaux-Arts, DECAUDIN, Paris III, 06/81.

CESAIRE
MARTA Janet - 3e cycle N.R. - La métaphore et la trans­
formation sociale chez Gaston Miron, Aimé Césaire et
Pablo Neruda, LAUNAY, Nice, 06/81.

CHAR
COMBES Eliane - 3e cycle N.R. - L'univers poétique de
René Char, approche d'un cheminement poétique, EY·
MARD, Toulouse II, 11/80.
LECLAIR René - 3e cycle N.R. - Lecture d' «Aromates
chasseurs» et de «Chants de la Balandrane» de René
Char, MESCHONNIC, Paris VIII, 12/81.
MATHIEU Jean-Claude - D.E. - La poésie de René Char,
écriture et devenir, LEVAILLANT, Paris VIII, 06/81.
BOULADE Michel - 3e cycle N.R. - Diversité métaphori­
que et permanence du chant dans l'œuvre de René Char,
MAILHOS, Toulouse II, 02/82.
FAUCHEUX Michel - 3e cycle N.R. - Chemins et routes
vers l'origine, approche de l'œuvre poétique de René Char,
MAILHOS, Toulouse II, 12/81.
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DE CHIRICO
LOIZIDOU Niki - 3e cycle N.R. - Georgio De Chirico et
les peintres surréalistes, FRANCASTEL, H. Et.-Se.-Soc.,
11/81.

DESNOS
BAILLEY Alice - 3e cycle N.R. - Les images de l'eau
dans la poésie de Robert Desnos, CHABOT, Aix-Marseille l,
12/80.

DUCHAMP Marcel
DE DUVE Thierry - 3e cycle N.R. - Une sorte de nomina­
lisme pictural. Essai sur un passage et une transition de
Marcel Dz.q::hamp, peinture, MARIN, H. Et.-Se.-Soc.,
10/81.

DUPREY J.-P.
THEPAULT Jean-Pierre - 3e cycle N.R. - Jean-Pierre
Duprey (1930-1959), écriture et imaginaire, MASSON, Pa­
ris X, 01/82.

ELUARD
CAUCCI Frank - 3e cycle N.R. - L'évolution de la vie
amoureuse dans l'œuvre de Paul Eluard et Pablo Neruda,
BRUNEL, Paris IV, 06/81.
WELTER René - 3e cycle N.R. - Paul Eluard: «Poésie
ininterrompue II>> ou la folie sociale du poète, BOUVE­
ROT, Nancy, 12/80.
MATHUS Didier - 3e cycle N.R. - Imaginaire et idéolo­
gie dans l'œuvre de Paul Eluard, PIERROT, Rouen, 06/81.

GRACQ
VERDIER Isabelle - 3e cycle N.R. - Le symbolisme élé­
mentaire dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq, DU­
BOIS, Bordeaux III, 01/81.
MURAT Michel - D.E. - Le langage poétique dans «le
Rivage des Syrtes» de Julien Gracq, MAUZI, Paris IV,
11/81.
VERNAZOBRES Jean-Pierre - 3e cycle N.R. - «Un beau
ténébreux» de Julien Gracq. Les orbes du langage ou la
mort déclinée, BELLEMIN-NOEL, Paris VIII, 12/80.

LEIRIS
KERYUEL Patrick - 3e cycle N.R. - La poétique de la
femme chez Michel Leiris, MORAUD, Brest, 02/81.

MABILLE
GRANGE-COURTY Jacques - 3e cycle N.R. - Pierre
Mabille: un homme de la nouvelle renaissance. Présenta­
tion de l'homme et de l'œuvre avec l'édition critique de tex­
tes inédits, DUBOIS, Bordeaux III, 09/80.
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LAVILLE Rémy - 3e cycle N.R. - Pierre Mabille: un
compagnon du surréalisme, WAGNER, Clermont II, 06/82.

PAZ
RAMOS IZQUIERDO Eduardo - 3e cycle N.R. - De Mal­
larmé à Paz: études sur l'espace poétique, YURKIE­
VITCH, Paris VIII, 06/81.

PERET
LANIEPCE Alain - 3e cycle N.R. - Benjamin Péret: uni­
té politique et technique d'expression, JOUANNY, Paris
XII, 02/81.

PICASSO
PlOT Christine - 3e cycle N.R. - Décrire Picasso. Essai
sur les formes et les figures dans l'œuvre de Pablo Picas­
so, LAUDE, Paris 1, 10/81.
BITEAU Anne - 3e cycle N.R. - Picasso illustrateur: les
thèmes hispaniques 1947-1958, SAINT-LU, Paris III, 03/82.

PRASSINOS
RICHARD Anne-Marie - 3e cycle N.R. - Le discours fémi­
nin dans «le Grand Repas» de Gisèle Prassinos, MILLY,
Paris III, 01/81.

PREVERT
PAIVA VIANA Antonio - 3e cycle N.R. - Approche de
deux univers poétiques: Jacques Prévert, Manuel Ban­
deira, PAGEAUX, Paris III, 03/81.

ROUSSEL
DEBLAISE Philippe - 3e cycle N.R. - Lecture d' «Im­
pressions d'Afrique» de Raymond Roussel. Etude des figu­
res, LEVAIl.;LANT, Paris VIII, 06/81.

TZARA
SOPO Gabriel - 3e cycle N.R. - Jean Paulhan, Tristan
Tzara et le modèle nègre: un aspect du dialogue littéraire
entre l'avant-garde française et les autres primitifs, BE­
HAR, Paris III, 03/83.

ZEMLJA
BURGAR-VAES Rénhilde - 3e cycle N.R. - Zemlja et le
surréalisme (Yougoslavie 1927-1935), une politique de
contestation, LE BOT, Paris 1, 03/83.

B) THEMES

GRECE
ABAZOPOULOU Françoise - 3e cycle N.R. - Le surralis­
me en tant que courant poétique en Grèce, TARABOUT,
Paris III, 12/80.
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IMAGINAIRE
MOURIER-CASILE Pascaline - D.E. - De la chimère à
la merveille: recherches sur l'imaginaire fin de siècle et
l'imaginaire surréaliste, DECAUDIN, Paris III, 01/81.

POESIE
GELAS Bruno - D.E. - La poésie à la recherche d'une
définition, DECAUDIN, Paris III, 11/80.

SURREALISME
HUAZI Noha - 3" cycle N.R. - L'image du surréalisme
à travers les livres de souvenirs, DECAUDIN, Paris III,
01/81.

II. - DOCTORATS D'ETAT INSCRITS

A) AUTEURS

ARAGON
y ACOUB Dhia Yousif, Aragon au carrefour des cultures
arabe et occidentale dans « le Fou d'Elsa », ROUSSEAU,
Aix-Marseille 1, 01/81.
RAVIS Suzanne, Durée et création romanesque dans l'œu­
vre d'Aragon, MITTERAND, Paris III, 03/81.

ARTAUD
ELISSALT Evelyn, Situations du sujet parlant dans la lit­
térature moderne (Henri Michaux, James Joyce, Antonin
Artaud, KRISTEVA, Paris VII, 05/81.
CHOSSEGROS Anne, La folie de l'œuvre ou le suicide poé­
tique de Nerval à Artaud, BELLET, Lyon II, 11/76, modif.
11/81.
DUMOULIE Camille-Marc, Nietzsche et Artaud, BRUNEL,
Paris IV, 02/82.
KIM Sang-Tai, Le cri d'Antonin Artaud, LAURENTI,
Montpellier III, 12/76, modif. 01/82.

BATAILLE
BESNIER Jean-Michel, Système et communication. Geor­
ges Bataille, critique de Hegel, PHILONENKO, Caen, 07/80.

BRETON
OH Saeng-Keun, Le narrataire et la lecture des récits d'An­
dré Breton, ABASTADO, Paris X, 10/81.
BLACHERE Jean-Claude, André Breton et les mondes pri­
mitifs, ROBICHEZ, Paris IV, 01/82.
VAUDEY Marguerite, Une voie royale de la prose fran­
çaise: Mallarmé et André Breton, DELOFFRE, Paris IV,
12/71, modif. 03/82.
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BUNUEL
TARANGER Marie-Claude, Le jeu et la loi: la pratique de
la transgression dans le cinéma de Luis Bunuel, ROUCH,
Paris X, 01/79, modif. 10/80.

CHAR
LAVOREL Guy, Le bestiaire de la création poétique mo­
derne (René Char - Henri Michaux - Francis Ponge), MAU·
ZI, Paris IV, 02/82.
LAMBOLEY Raymond, Char et Heidegger: Cherche par
quelle aurore. Essai comparatiste sur une poésie et une
pensée du matinal, CESBRON, Angers, 12/81.
COMBES Eliane, Mémoire et innocence. Poésie de René
Char, DECAUDIN, Paris III, 02/82.

ELUARD
GUEDJ Colette, Les rapports linguistique et pratique de
l'écriture étudiés chez divers poètes et plus spécialement
dans l'œuvre de Paul Eluard, LEBOUCHER-MOUNIN, Aix­
Marseille 1, 11/81, modif. 03/82.
BERGEZ Daniel, Poésie et existence éthique et esthétique
dans l'œuvre d'Eluard, BELLET, Lyon II, 12/75, modif.
11/80.
TORAILLE Raymond, L'amour, la poésie chez Paul Eluard:
étude du sentiment de l'amour, de ses formes et de son
expression dans l'œuvre poétique de Paul Eluard, DECAU­
DIN, Paris III, 04/76, modif. 11/80.
WELTER René, Eluard, Guillevic: existe-t-il une poésie
marxiste? BOUVEROT, Nancy II, 03/81.
CHEHAYED Jamal, Humanisme et engagement dans l'œu­
vre poétique de Paul Eluard, BEHAR, Paris III, 12/80.

GRACQ
VIAUD Michèle, Julien Gracq: le secret romanesque, IM­
BERT, Paris X, 12/80.
ALLIEZ Geneviève, Julien Gracq et l'Allemagne, HELL,
Strasbourg II, 11/80.
MAGDELAINE Jean-Yves, Mythocritique de l'œuvre de
Julien Gracq, VIERNE, Grenoble III, 10/80.
VU-TIEN Marie-Annick, Mythe et pensée dans l'œuvre de
Julien Gracq, BRUNEL, Paris IV, 11/80.

PICASSO
BONIFAIT Christian, P. Cézanne, G. Seurat, J. Gris, P. Pi­
casso et J. Miro. Recherches caractériologique et psycholo­
gique, MALDINEY, Lyon III, 10/80.

PIEYRE DE MANDIARGUES
SAAD Gabriel, Le temps et l'espace dans le nouveau roman
hispano-américain: Alejo Carpentier. Etude comparée
avec le roman contemporain français: André Pieyre de
Mandiargues, PAGEAUX, Paris III, 12/75, modif. 12/80.
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PREVERT
SORET Sylvie, Jacques Prévert: poésie et images, GAR­
GUILO, Paris III, 12/80.

ROUSSEL
GROMER Bernadette, L'œuvre de Raymond Roussel: une
fiction de la fiction, ARRIVE, Paris X, 01/82.

B) THEMES

ANGLETERRE
REMY Michel, Le mouvement surréaliste en Angleterre
(1930-1947). Essai de synthèse en vue d'une définition du
geste surréaliste en Angleterre, CIXOUS, Paris VIII 03/70,
modif. 11/80.

LE GRAND JEU
NOORBERGEN Christian, Le Grand Jeu: étude d'un grou­
pe et d'une revue. Sources et prolongements, DECAUDIN,
Paris III, 04/76, modif. 11/80.

GRECE
VARELIS Charalambos, La fortune du surréalisme fran­
çais en Grèce, BRUNEL, Paris IV, 02/82.

PEINTURE
MERCIER André, Théorie de la peinture surréaliste, LAU­
DE, Paris 1, 02/75, modif. 03/81.

SURREALISME
KERYHUEL Patrick, La théâtralité du surréalisme, QUES­
NEL, Brest, 12/81.
MAILLARD-CHARY Claude, Le bestiaire des surréalistes,
BEHAR, Paris III, 10/81.

III. - DOCTORATS D'UNIVERSITE ET DE 3e CYCLE INSCRITS

A) AUTEURS

ARAGON
HILSUM Mireille, Les écritures d'Aragon ou les formes
de l'œuvre, DUMAS, Paris VII, 10/80.
WUCHER Marie-Noelle, Le thème du miroir dans l'œuvre
d'Aragon, MANSUY, Strasbourg II, 01/82.

ARP
SCARTAZZINI Marguerite, Formes surréalistes et esprit
romantique: les poèmes en allemand de Jean Hans Arp,
TUNNER, Lille III, 05/79, modif. 10/82.
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ARTAUD
TAKAHASHI Atsushi, Antonin Artaud et les caractères
ontologiques de l'affectivité, DELEUZE, Paris VIII, 11/81.
SADOWSKI Grzegorz, Antonin Artaud en face du mouve­
ment surréaliste, DECAUDIN, Paris III, 11/80.
STARCK Jean, Antonin Artaud et le théâtre oriental, VEIN­
STEIN, Paris VIII, 10/81.
SEVESTRE Hélène, Correspondance réelle et imaginaire
(Kafka, Artaud, Groddeck), FINAS, Paris VIII, 11/80.
KIM Young-Hae, Les signes comme sortie de la limite de
représentation chez Antonin Artaud, KRISTEVA, Paris
VII, 11/81.
CELERIER Patricia-Pia, Anaïs Nin à Paris: l'écrivain à la
découverte de la capitale; ses relations avec Henry et
June Miller, René Allendy, Otto Rank, Antonin Artaud et
avec son père Joaquin Nin entre 1931 et 1939. L'influence
de ces rencontres sur sa vie et sa création littéraire, SAN­
TRAUD, Paris IV, 07/81.

BATAILLE
LE CHARASSE Anne-Marie, {( Le Bleu du ciel» de Geor­
ges Bataille, WAGNER, Clermont II, 01/81, modif. 11/8!.
TAM Edmund, L'hétérologie de Bataille et la pensée d'ab­
jection, KRISTEVA, Paris VII, 11/80.
TRANCHIDA Robert, Georges Bataille. {( L'expérience in­
térieure » et ses matrices religieuses: le gnosticisme chré­
tien et l'expérience mystique, KRISTEVA, Paris VII, 11/80.
PRIETO Martine, Fiction et sexualité chez Georges Ba­
taille, KRISTEVA, Paris VII, 11/80.
NISHITANI Osamu, L'analyse du discours chez Georges
Bataille, MESCHONNIC, Paris VIII, 09/81.
DENIEUIL Martine, Georges Bataille: l'écriture et le
sacré. Le collège de sociologie, KRISTEVA, Paris VII,
10/81.

BRETON
MERCIER André, La théorie de l'art chez André Breton,
JEAN, Aix-Marseille l, 02/81.
LESPAGNOL Claude, Apprendre à voir: lectures d'André
Breton, DECOTTIGNIES, Lille III, 09/81.
ASARI Makoto, La notion de sacré chez André Breton,
BEHAR, Paris III, 06/81.
BAKRI Mireille, La femme et l'amour chez Gérard de Ner­
val et André Breton, CERMAKIAN, Montpellier III, 11/78,
modif. 10/81.
GRAFF Marc, Pensée poétique et pensée mythique dans
{( Arcane 17» (A Breton), MATHIEU, Paris VIII, 10/80,
modif. 05/82.
VIGOUROUX Jean-Marie, Le hasard objectif dans l'œuvre
d'André Breton, RIEUNEAU, Grenoble III, 11/80.
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BRETON-TZARA
COLOMBO Marie-Joséphine, Surréalisme et utopie. L'uto­
pie d'André Breton et de Tristan Tzara, BEHAR, Paris III,
01/82.

BUNUEL
DONGAN Christine, Pour une approche sémiologique du
film: le cas de «Tristana» de Bunuel, CROS, Montpellier
III, 12/76, modif. 10/80.
AVILA Ivan José, Le héros marginal dans l'œuvre de Bu­
nuel et Pasolini. Pour une perspective socio-historique,
MIMOSO-RUIZ, Strasbourg II, 11/80.
CHANG-LIAN Justa, Mise en scène de « Cet obscur objet
du désir », TEYSSEDRE, Paris 1, 11/81.

CARRINGTON
FEREC Chantal, Leonora Carrington. Fantastique et/ou
surréalisme, HUE, Rennes II, 11/80.

CESAIRE
RAYBAUD Brigitte, Poésie-lutte ou les moyens d'une repré­
sentation textuelle (Aimé Césaire, Abdellatif Laabi, Nourre­
dine Aba, Tahar Ben Jelloun, Nabile Fares), RIPOLL, Aix­
Marseille 1, 11/81.
BENON Babou, Les critiques africains devant le discours
césairien, HUE, Rennes II, 12/80.
NITIGA Gisèle, L'écriture poétique d'Aimé Césaire, ABAS­
TADO, Paris X, 07/80.
SODJI Sanvi Anoumo, La poésie à l'œuvre: l'image du
soleil chez Baudelaire, Apollinaire, Césaire et Senghor,
JOUANNY, Paris XII, 06/82.
HOUNTONDJI Victor, La poésie d'Aimé Césaire, FAYOLLE,
Paris III, 01/82.
TEODORO Maria de Lou, Problématique de l'identité:
Aimé Césaire-Mario de Andrade-Antilles-Brésil, PAGEAUX,
Paris III, 11/80.

CHAR
ANGOT François, Absence, présence du divin, HOlderlin,
René Char, LACANT, 10/81.
DUPOUY Christine, Jour et nuit de l'écriture chez René
Char: étude textuelle du «Marteau sans maître », de
« Seuls demeurent» et d' « Aromates chasseurs », BANC­
QUART, Paris X, 10/81.
PERSEGOL Serge, Approches de l'imaginaire chez René
Char, BOUVEROT, Nancy II, 12/80.
SIMON Martine, Le clair-obscur ou cycle et métamorpho­
ses du feu: Héraclite, Georges de la Tour, René Char, ME­
YER, Aix-Marseille 1, 11/80.
ROCHE Martine, Le théâtre de René Char, LAURENT,
Montpellier III, 11/81.
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CREVEL
LIGOT Marie-Thérèse, Traces et ruptures chez René Cre­
vel, BELLEMIN-NOEL, Paris VIII, 12/81.
CALEGARI Norbert, René CreveL ou « la barque de l'amour
s'est brisée contre la vie courante », JEAN, Aix-Marseille 1,
01/81.

DALI
NEVERS Janine, Salvador Dali: œuvre picturale et écrite
(jusqu'en 1940), BRUAND, Toulouse II, 11/80.
VAN DE PAS Johanna, L'œuvre littéraire de Salvador Dali
vue dans son ensemble. Les images, les thèmes et le style
de l'œuvre écrite par Salvador Dali, DECAUDIN, Paris III,
11/80.
GILLIS Anne, La fonction de l'imaginaire dans la méthode
de création esthétique de Salvador Dali, DUBOIS, Bor­
deaux III, 11/80.

DESNOS
BRUCKLER Gabriel, Le rêve dans «Corps et biens» de
Robert Desnos, MAUZI, Paris IV, 11/81.

ELUARD
BEYDOUN Joumana, Etude du vocabulaire de Paul Eluard
dans «Le livre ouvert », sémantique et syntaxe, BEHAR,
Paris III, 10/80.
DELEZAY Adeline, Poétique des poèmes en prose surréa­
listes d'Eluard, MESCHONNIC, Paris VIII, 09/81.
HAMRA EL-BADAOUI Wafa, La dynamique imaginaire
dans la poésie de Paul Eluard, RICHARD, Paris IV, 01/81.
FLOUVAT Isabelle, Eluard, fêlure et fusion, GIUSTO, Paris
IV, 12/81.

EMBIRICOS
, COKKINOS Alexandra, L'œuvre du poète surréaliste grec

André Embiricos, KOUMARIANOU, Paris IV, 03/81.

GRACQ
VIART Dominique, L'imaginaire du signe dans le roman
français depuis 1945 (à partir des œuvres de Julien Gracq
et de Claude Simon), RICHARD, Paris IV, 12/81.
DEMEUSY Philippe, Etude littéraire du «Rivage des
Syrtes» de Julien Gracq, BEM, Paris IV, 06/81.
GIORGI Hélène, Le système du vide dans les récits de
Julien Gracq, RICHARD, Paris IV, 12/80.
JOUSSE Philippe, La comparaison dans l'œuvre de Julien
Gracq, HAUSSER, Bordeaux III, 10/81.
QUILBEUF Serge, Essai sur une résonance, l'œuvre de
Julien Gracq, CESBRON, Angers, 11/79, modiL 01/82.
MAROT Isabelle, Le champ féminin dans l'œuvre romanes­
que de Julien Gracq, BANCQUART, Paris X, 10/81.
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STMON-CHARBONNIER Cécile, Un paysage imaginaire:
« Un balcon en forêt» de Julien Gracq, RICHARD, Paris
IV, 02/81.
GARSALLS Hend, Le paysage littéraire gracquien à tra­
vers l'étude de deux motifs: le sable et la mer dans «le
Rivage des Syrtes» de Julien Gracq, DUMAS, Paris VII,
10/81.
GURGEY Isabelle, Etude des lieux clos dans l'œuvre roma­
nesque de Julien Gracq, MALICET, Besançon, 07/81.
LAITHIER Jean-Luc, Etude de la temporalité narrative
dans l'œuvre romanesque de Julien Gracq, MALICET,
Besançon, 11/81.
MENARD Jean-Claude, Enonciation et fiction dans les récits
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« IL N'YA QUE DEUX GENRES: LE POEME ET LE
PAMPHLET. »

Tristan Tzara.

L'histoire, comme la littérature, est un discours. Plus
ou moins fictionnel, voilà tout. Ce cahier examine le
politique et le littéraire à la même lumière, dès lors
qu'ils se situent de la même façon dans une stratégie
d'écriture où le texte, quel que soit son aspect formel
(roman, nouvelle, récit, tract, lettre, poème...) sert à
défendre des idées, des positions, à un moment donné,
contre un ou plusieurs adversaires désignés. La tonalité
polémique a pour but d'imposer, par l'agression discur­
sive, une conception du monde et même une constitu­
tion de la société véritablement accueillante à la morale
surréaliste, à son ardente passion de la poésie, de l'amour
et de la liberté. Groupement particulièrement actif de
personnalités diverses et originales, le surréalisme s'élève
contre les puissances d'établissement, atteint les indivi­
dus d'une flèche assassine, renverse les fausses valeurs.

Mais il est lui-même une institution, à cet égard
contesté de l'intérieur par ses membres qui tendent à
l'orienter selon leur désir ou, à défaut, le quittent pour
revenir aux valeurs fondamentales auxquelles il a, d'après
eux, renoncé.

En cette époque désorientée et déchirée, la parole sur­
réaliste a su trouver le ton juste, celui du rappel à l'ordre
de l'imagination et de la passion.

Henri Béhar.

Inédit de René Crevel: Le Roman cassé.
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